第二十五章 不覺春
關燈
小
中
大
第二十五章 不覺春
十歲的夏季，雲出與那棵香樟樹初次會面。
江南的大戶人家有這樣的舊俗，如家中喜添千金，便在自家種下一株香樟樹苗，待到長成之際，姑娘業已及笄，就伐下香樟樹來，制成嫁妝箱子，伴隨姑娘去到夫家。
屬於雲出的香樟樹是由她的父親親手挑選樹苗、栽在院裏。
十年的時間，不止雲出終於擺脫合昏散，香樟樹也生長得茂密且高大，在小小的院落裏，遮出仿佛比天還廣闊的蔭涼。
雲出喜歡這個禮物。
她說這是她收到的第二份禮物，閔秀秀生好奇：“第一份是什麽？”
雲出在樹蔭駁雜的光影間，笑嘻嘻道：“是我的生命哦！”
她曉得自己是撿來的，也曉得父母已故，父母雙親賜予她血肉生命，又在山匪刀下護她不死，令她遇見她的兩位父親，她喜歡自己的出生。
可是十五歲那年，有一個流言圍繞她。
流言否定了她的來歷。
“是那姓展的還在朝為官時背著白二與別的女子偷情，意外有了孩子，瞞不住了，這才借故到巴蜀，躲在山裏等孩子出生後，假說是山裏撿的。”
白家的族親信誓旦旦，“外頭都傳遍了，當年展熊飛在蜀地那幾月，身邊就帶著個女人，這女子出身不好，知道自己當不成展夫人，就幹脆拿銀子走人，白二是為了替姓展的瞞下醜事，才不得已松口收養這孩子。”
“看看！我都說過什麽？我早給老太太提過醒，奈何人家就寵她乖孫，聽不進我的話。如今可好啦！丟這麽大個臉，老祖宗在地下都不安寧。”聽眾裏有人一派高人模樣，“指點江山”似的，“兩個男人過日子本身就是笑話，違逆陰陽人倫，表面裝得再深情厚誼，私底下都濫得很！”
雖這二三烏合之眾很快被“客氣”請出府去，可時逢老夫人九十二壽辰，家中來了許多人，扼不住的流言在不見人的夾縫中，如野草般瘋狂生長。
雲出會得知是必然的趨勢。
如何回來院子已是記不清，恍惚著，在院中獨坐半晌，她悄悄去找白玉堂。
雲出不走近，遙遙在游廊下看。
目光經過樹蔭經過窗，她的爹爹伏案，仍在看賬冊。
白家涉足的產業多，到爹爹這一輩，長兄故去，沒有留下後人，爹爹與父親在一起，也註定沒有後人，雲出知道旁支的一些人在打嗣子的主意，但爹爹儼然像沒有這個想法。
陽光很刺眼。
雲出想起茶樓的唱曲與評書，在那些郎闊的世界裏，她的爹爹是一個如鷹一般耀眼自由的人。
可雲出記得北地的雪、北風的冷，與很多個日夜裏，守在發熱胡鬧的她身旁那個沈默無言的影子。
她因病長住北地多少年，爹爹就因此被困在那個小小院落多少年，她好像……是那根鎖住鷹的鎖鏈。
他在那些長久無盡的沈默裏，都在想些什麽？
是天空嗎？
雲出輕輕眨了一下眼。有淚水猝然滑落。
她凝視得太久，窗裏的人此刻也覺察，向這邊望過來時，眉頭微微一蹙。
雲出連忙綻放大大的笑，朝爹爹揮揮手，假裝只是路過。
走出那扇窗能看見的範圍，她再也忍不住，淚水洶湧著，摸到自己肖似父親的眼睛。
這是罪證嗎？雲出想。
她寧願自己從未來過這世上。
＊、▂▂▂▂▂▂▂
雲出開始與曾祖母學管賬。
在曾祖父、祖父與伯父相繼過世後，是曾祖母一力支撐起白家的產業，比從前只多不減，很顯然，雲出給自己找了一個好先生。
仍打著要把自己兒子過嗣給白玉堂當嗣子主意的一位堂兄笑裏藏刀：“你眼看是要嫁出去了，學這些是打算給夫家當幫手？”又對老夫人說：“您可得給咱們雲出挑個好人家，事事都過問，肯定累著她。”
雲出沒讓他討到好，“我還小，不懂的事有很多，能學當然要多學，不像堂兄清閑，家中沒有生意要管，我可羨慕您能鎮日到處走呢。”
那位堂兄當下臉色難看。
自打這老妖婆把持白家不放，像他這樣出了五服的，基本都與家業無緣，他倒是眼熱想要，人家可連指縫都不漏，這才想借嗣子的由頭，沾自己兒子的光。
這來歷不明的小丫頭都敢刺他。
他很是氣沖沖地走了。
老夫人笑著點點她，“和你爹一個樣。”
雲出朝她笑。
那一日，又一位冰人上門說媒。
老夫人著人去查了回來，同白玉堂說起這回的人家，“是極好的家風，家裏也沒有亂七八糟的事和人。”
“……哦。”白玉堂聽了很久，回答照舊很簡短，老夫人便有些動氣，“好歹關系到你姑娘的下半輩子，你這樣不上心怎麽行？”
話落時分，看著他心不在焉的樣子，老夫人沖動陡生。
從前的懷疑本就日益見長，到目下委實是再忍不了，“你實話告訴我，雁雁是不是熊飛在外頭與別的女人……”
“不是。”白玉堂打斷她餘下的話，眉頭簇起不虞，“這件事我不會騙您。”
老夫人就真的不能明白了。
如不是雲出的出身有問題，自己的孫兒為何是這樣態度？
老夫人活了這樣長的歲數，精明沒有減退，反而使她越發清楚白玉堂對待雲出的姿態，與親近絕沒有幹系，像是冷漠卻仿佛又達不到，總是疏離的樣子，偶爾的時候，他看著雲出，又好似在審視些什麽。
雲出才多大歲數，除了她的出身，還有什麽要令他用這樣的目光？
她不會知道答案的。因她缺少最重要的真相。
雲出正跪坐在祠堂的蒲團上，翻開厚厚族譜。
時下，許多大姓家族的族譜只記載男兒的名字，女子的名字大多只會出現在夫家的族譜上，被冠上夫家的姓，失去自己的名。
雲出是鮮見的例外。
她輕輕撫摸紙頁上自己的名字，同展家的族譜一樣，只是孤零零的“雲出”二字，在兩位父親的姓名下方，沒有姓氏。
「雲出只是雲出。」
這是父親曾告訴她的。
她擁有兩個姓，不拘是展雲出還是白雲出，她可以同這個人說自己姓展，也可以與那個人說她姓白，隨她喜歡，雲出當時為此感到高興，如今卻忽然之間，好像不能理解了。
她去見展昭。
“我可以不嫁人嗎？”
展昭微訝，在他出言前，雲出又道：“也不招贅。”她微微抿著唇，顯得很倔強——她這副樣子有些像她的爹爹，“我是說，我不要成家。”
展昭想了想，“決定好了？”
雲出用力點頭。展昭便道：“我知道了。”
他回頭與白玉堂提起這件事，“也不是養不起她。”
白玉堂看著池中魚，又仿佛是在看水中倒映的雲，很久沒有說話。
展昭溫和地看著他，“不可以嗎？”
有片刻，白玉堂才輕聲道：“祖母壽辰那天，她在哭。”
這個“她”，顯見是指雲出，展昭有瞬間疑惑，“為什麽？”看著他神情，忽然悟到些什麽，“你覺得這兩件事有關系。”
當日雲出哭泣的原因，也導致她今日決定不成家。
老夫人壽辰的那段時日……
展昭眉峰一攢，“雲出聽到那些謠言了。”他轉身要走，“我與她解釋。”
卻陡然聽白玉堂道：“你要怎麽解釋？”這興許觸碰到了他的逆鱗，使白玉堂的眉目在這一瞬間十分狠戾，“你解釋得清嗎？”
他盯著展昭，神情厭憎嗓音森寒：“難道你要告訴她她的來歷比那些謠言還不堪？”
“她不會這麽想。”展昭霎時道。
他有些動氣，“你知道雁雁是怎樣的人，只是不想她背負這個秘密，為什麽非得用自貶的方式阻攔我？”
白玉堂沒有說話，只有那雙琉璃似的淡漠眼中防備又清晰地倒映出了展昭的臉。
展昭用力閉了閉眼。
他深吸氣，仿佛也借此抑住了怒火。
他近前兩步，寬厚溫熱的手掌撫上白玉堂的後頸，溫柔得宛如撫摸他豎起的尖刺。
“這不是不堪——雖然它或許很荒誕。”展昭低頭，不輕不重地與白玉堂額相碰，“你有沒有想過，雲出會很高興她不是來歷不明的生命？”
“可我知道她不想成家時，我很慶幸。”白玉堂露出一個冷漠到古怪的笑，“慶幸這樣一個奇怪的‘人’，不會有後人。
“展昭，別假裝很了解我。”
“撒謊。”展昭追著白玉堂的尾音答。他的聲音低下來，眼如淵海，情緒深藏在底下，深深地註視著眼前人，“你只是擔心。將來她的孩子如有一個似你我這般，倘若也要承受你經歷過的所有……所以你才慶幸，慶幸不會再有人為此提心吊膽。
“現在，我還是假裝了解你嗎？”
……不是。
從來都不是。
白玉堂一直都知道。但他沒有說話。
不是所有人都是“展昭”。
黃昏即將燃燒起來的時候，白玉堂與雲出見了一面。
“展昭與我說過了。”他開門見山，雲出縱使有所準備，也仍有一刻心室為之緊張到戰栗。
她明確地感知到視線的來臨，聽見視線的主人問：“決定了嗎？”
雲出深深吸氣，試圖尋找沈在暗處的那雙眼，“是，爹爹。我是認真的。”
但她絕不會料到她的爹爹下一句會是什麽。
“縱使我明確告訴你，那些謠言只是謠言？”情緒很淡的一句簡短言詞。
先前遍尋不清的輪廓竟在雲出這像被看穿的霎時慌張中與之對上了視線。
那雙淡漠的眼睛，已這般註視了她很久。
雲出卻瞬間宛如被扯入黑夜，她聽見自己難受的哭鬧，聽見屋外北地的風雪淩冽，望見身旁沈默的身影。
那個人影在記憶的最後，輕輕拍了拍她的背脊。
雲出幾乎忍不住想要弓下脊背擁抱自己，以圖挽留那已經冷卻的觸感。
然而她跌回這個黃昏，跌回那雙清冷眼中。
她從中清醒地看見自己。
雲出堅定地挺直了背梁。
“謠言可能促使了我。”雲出說，“但我因此找到了方向。我想像曾祖母那樣，要做能為自己做主的人。”
她臉上是綻放的絢爛的笑，“爹爹，至少此刻，我是這樣確定著的。”
白玉堂有片刻思忖。
他忖度少女這個笑，忖度她簡短的字句，卻沒有從中找到任何漏洞與她的不甘願。
或許真相就如她所言。
他最終道：“好。”就起身要走。
他從光影交匯的暗處走入這個黃昏。
雲出跟上來，眼見他經過窗、走向屋門，衣裳染上雲霞顏色，雲出一時失了神，“爹爹……”她沒有發覺聲音並非藏在心底，而來自她的喉舌：“你可不可以，抱抱我？”
——自從她病好後再也沒有的擁抱。
白玉堂詫異回頭。
雲出一下子慌張起來。
她意識到自己失口道出了心裏隱藏很久的想望，於是連忙挽救，“不是，我是說……”
可看著那雙眼睛。
雲出鬼使神差：“這門檻有些高，爹爹牽著我，好嗎？”
——自從她病好後，漸漸增長了的距離。
話一出口，是雲出自己都覺得離譜的謊言。
尤其是頭頂爹爹的目光，更讓她頭皮發麻。
雲出想反悔了，縱使心裏很空。
剛揚起來的故作嬉鬧的笑驀然凝固在臉上。
久違到快要陌生的溫度，牽著她，邁過了那道低矮的門檻。
黃昏變得很輕，天邊的雲霞燃燒成火焰，院墻上的鳥雀在唱悠揚的小調。
很奇怪。
在短暫的前十多年裏，雲出最親近的人是爹爹，與她最疏遠，也是爹爹。
教她知善惡、辨是非的是父親，她理應與父親更親近，連她自己都如此以為，但她果然……
雲出在雙手相牽的溫暖裏，壓抑喜悅到快要落淚。
她果然還是，最熱切地愛著爹爹。
白老夫人果然很生氣。
她先數落白玉堂，轉頭難得用很重的語氣對雲出道：“你不肯成家，難道你父親能護你一輩子嗎？！”
能的。
至少在她有限的生命裏，父親始終在追尋武學上的至高境界，直到她六十四歲大限，他們——
仍如不惑。
雲出清晰意識到自己即將不久於世的這一年，是六十四歲春。
一個木棉盛開的季節。
她漸漸不能感知到自身的存在，縱使意識仍然很清晰。
小院周遭都很靜，不過雲出知道，前堂必然已經忙碌起來，在準備收殮的事宜。
畢竟，郎中已經做了斷言。
有一個人悄聲進來，在榻邊坐下。
雲出有一陣子才意識到這件事，轉頭才向來人望過去，便笑了，“父親。”
白玉堂說：“嗯。”
他沒有多餘的話，只是握住了雲出的手，而這足以讓雲出真切地開心起來。
回想她這一生，始終在為年少時決定的目標努力，而她也確實於而立的第二年徹底獨立，能夠完美地處理家中一切繁雜的事務。
即使她兩位時常遠游的父親每過半年仍要歸來幾月，雲出依然很自豪。
自豪自己十五歲黃昏時的那個“夢想”，沒有被爹爹看穿。
她不是想成為曾祖母而學習管家與記賬。
她是想，她的爹爹應如唱本裏那樣自由。
雲出算是做到了，本應沒有遺憾，如今臨了了，她卻生起一點點慚愧。
她沒能再支撐得久一點。
又有一些擔憂。
她從宗族裏親自挑選、教養的兩個孩子真的可以挑起大梁嗎？畢竟連她都不能讓兩位父親徹底放心。
雲出有許許多多話、許許多多擔憂，然而當她回握她的爹爹，千言萬語，終究只是一個輕快的笑，“今我要走啦。”
雲出說：“您不要難過。”
她已經很老了。
可她有一位依舊風華無雙的父親，那是從前被多少人羨慕與嫉妒的事。
這也讓她很自豪，“您一定能和爹長命百歲。”
白玉堂終於不能沈默，他張了張口，半晌：“……對不起。”
雲出不理解這個道歉。
直到白玉堂低聲講了一個故事——也是一段從來無人提的過往。
它簡短、明了，卻昭然若揭地藏匿著無法言說的沈甸甸秘密。
雲出漸漸睜大眼睛。
那個秘密如雷霆，重重劈在她心上，令她爆發出難以置信的力量，用力攥緊白玉堂的手。
雲出一瞬不瞬地牢牢盯著他，難以置信且震驚地：“您說什……什麽？”
可白玉堂已無法再重覆。
他幹澀張了張口，只是說：“對不起。”
雲出搖頭。
“不。”她的心臟怦怦地跳起來，像重新活過來了，她終於明白這些年表達在沈默與疏離裏的所有情感，但是太晚了，真的太晚。她忍不住哽咽，與白玉堂說：“不，是我，是我該謝謝您。”
她小心翼翼——拋棄這些年掌家後一層一層穿起來的盔甲，祈盼地、希冀地，痛哭流涕問：“下輩子，我還來找您，好不好……爹爹，好不好？”
直到他點頭。
雲出徹底放心了。
她感到身體一輕，漸漸沒有沈屙的負重感，這令她可以在最後、時隔幾十年的最後，毫無隔閡地輕輕抱了抱她的至親。
然後終於的，她往光來的方向飄去，漸漸消失在這片天地。
拋下了這個失去女兒的父親。
白玉堂病了一場。
不嚴重，但多少有些消磨精氣神，展昭晚間看他入睡後，久違地做了一個非常清醒的夢。
——沈積多年後，作古的最後掙紮，趁著這片刻的心力交瘁。
夢境裏，至和三年春，白玉堂不曾歸來。
展昭在昏迷中無知無覺地被公孫策第二次餵服下作古，成為另一個人清醒在這副身軀。
他重新熟悉公務。
平常地執行每一樁差事，忙碌時忙碌，清閑時清閑，只是偶爾一些時候，會陷入古怪的回想。
回想什麽？
不知道。
直到有一年，他下值回府的途中，在路旁瞥見一個十五六歲的姑娘。
捧著臉頰，端坐在道牙上，一副未經風霜的模樣。
興許在等人。
展昭想。
他尋常地路過了。
第二日，她還在。
第三日早，她就近在街邊的小攤買早食時，被人搶了錢袋。
展昭將錢袋歸還給她。
「你的家人呢？」展昭問。
姑娘欣喜地接過錢袋清點，一壁回答說：「正在等呢。」
展昭眉頭一皺，這兩日她是在等人？
他仔細看了看眼前的少女，遺棄嗎？不大像。
「等的是家中什麽人，哪裏人士？」展昭又問，一面指使展義去府衙，讓左廳派人過來。
姑娘將他看了看，卻不說話，只是搖頭。
她暫時被帶回開封府。
因尋不到她的親人。
後來她才肯說實話，「只要等在那裏，爹爹就會來的。」她指頭纏著自己玉佩的絳穗，想了想，又說，「他既然不來，你陪我找。」
她挺理所當然，展昭本該拒絕。
可是對上那雙過分熟悉的眼睛，他離奇地答應下來。
展昭告了假。
與那名作雲濃的少女從汴梁開始，先向北、後往西，兜兜轉轉一大圈，有時一些熟悉的場景令他漸漸想起一些事，譬如他在忘記這些前，曾中過無解的毒。
他也想起一些人，最關鍵的那個人是模糊的，偶爾是他的手，偶爾是他的聲音，唯獨面容從未清晰。
以及最重要的——
他好像很深、很深地恨過、深愛過什麽人。
然後，半年後的六月二十日，兩個人進了華亭的地界。
是日，晴空萬裏。
他與雲濃踏上陷空島，見到了已經等候很久的閔秀秀。
他在那裏獲知了所有的秘密，可他的記憶始終缺失著一塊，他記起這樣一個人了，可他的記憶停留在關門之前。
那個重要的、令他丟失一切的夜晚究竟發生了什麽？
他看見自己打開門，看見門外深沈的夜與如水的月，看見年輕人褪色的面容，他迎他進屋，他反手關上門，將那夜所有的全部關在了門外。
可然後呢？
那然後呢？
那之後到底發生了什麽！
展昭頭痛欲裂地目睹一雙眼睛。
它註視他，緊緊跟隨他，在裂縫、在暗角、在眼皮底下鬼怪般時時窺伺他，門外那張褪色的面容至此突然有了顏色。
展昭猛地噴出一口血，膝蓋重重撞在地上。
可然後呢？
然後，是一個摻著血的、無望的親吻。
展昭幹澀地淒慘地笑了起來，閔秀秀以為他瘋了，但他堅定地站了起來。
埋葬在多年前的那個罪惡的夜晚，被迎進門的是死神。
他帶走了白玉堂，也帶走了展昭。
飛峰嶺下的蘆葦還沒到時節，江風一起，如海般遼闊的蘆葦便蕩開一層又一層青綠青綠的浪潮。
展昭在遮天的蘆葦中盤腿坐下來。
漫長的沈寂後，他問始終跟隨在身後的雲濃：「你爹爹呢？」
雲濃沒有說話。
她低頭無言地纏玩玉佩的絳穗，那裏始終墜著一個小小的玉葫蘆，但那相比起葫蘆，實則更像一個小小的骨灰壇。
他一直在啊，就在你身旁。
展昭微微地笑了，眼中卻滑落越來越多的濕意。
他沙啞地、悲慟地放聲大哭起來。
只有蘆葦聽見。
很多年以後，展昭已經很老，老得連倚靠拐杖走路都很費勁的時候，他看見了白玉堂。
那是一個萬裏無雲的晴日。
院裏的風是溫暖的，日曬是溫暖的，雲濃為他披好衣裳，將才離開，展昭就看見樹枝間悠閑的雙腿。
有一片衣袖垂落在斑駁的樹影間，它飄蕩、飄蕩，像一團朦朧的雲霧。
藏匿在樹影間的年輕人的面容被璀璨的日照刺透到無法看清，可那足以使人知道他在四下打量、辨認。
最後他低頭，向展昭望過來。
淡若琉璃的眼瞳忽然染上淺淡的笑。
他朝展昭撲下來，正正跌進他的懷裏。
帶著陽光下蘆葦的味道。
＊、▂▂▂▂▂▂▂
展昭恍惚地清醒過來。
他幾乎不能辨認虛實。
是白玉堂推了推他，“怎麽了？”
然後他看清展昭的眼睛。
他楞了一下，挨近過來，無言地輕輕抱住展昭。
這一日，是雲出下葬後的第二天。
再次踏上出城的路是次年清明後。
那已是一生裏很多個清明，一些相熟的人走了，換一些陌生的人來，展昭與白玉堂打馬立在一座山頭上，目睹城池隨著日出逐漸鼎沸。
此一番啟程，暫時沒有目的。
而從前在外時，那必須要回來的牽掛也已經長埋故土。
馬蹄再踏淺草，展昭問：“想去哪？”
白玉堂在沈默中挽韁回頭，迎上那一陣山風。
山風微微涼，帶著雨後泥土的氣息。
“去……遇見。”很久後，他回答。
可能此生至死不會再相逢，但哪怕是一棵樹、一朵雲，乃至僅僅是這一陣風——
任何有可能是她投生的將來。
都要去遇見。
展昭笑了笑。
他說：“好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十歲的夏季，雲出與那棵香樟樹初次會面。
江南的大戶人家有這樣的舊俗，如家中喜添千金，便在自家種下一株香樟樹苗，待到長成之際，姑娘業已及笄，就伐下香樟樹來，制成嫁妝箱子，伴隨姑娘去到夫家。
屬於雲出的香樟樹是由她的父親親手挑選樹苗、栽在院裏。
十年的時間，不止雲出終於擺脫合昏散，香樟樹也生長得茂密且高大，在小小的院落裏，遮出仿佛比天還廣闊的蔭涼。
雲出喜歡這個禮物。
她說這是她收到的第二份禮物，閔秀秀生好奇：“第一份是什麽？”
雲出在樹蔭駁雜的光影間，笑嘻嘻道：“是我的生命哦！”
她曉得自己是撿來的，也曉得父母已故，父母雙親賜予她血肉生命，又在山匪刀下護她不死，令她遇見她的兩位父親，她喜歡自己的出生。
可是十五歲那年，有一個流言圍繞她。
流言否定了她的來歷。
“是那姓展的還在朝為官時背著白二與別的女子偷情，意外有了孩子，瞞不住了，這才借故到巴蜀，躲在山裏等孩子出生後，假說是山裏撿的。”
白家的族親信誓旦旦，“外頭都傳遍了，當年展熊飛在蜀地那幾月，身邊就帶著個女人，這女子出身不好，知道自己當不成展夫人，就幹脆拿銀子走人，白二是為了替姓展的瞞下醜事，才不得已松口收養這孩子。”
“看看！我都說過什麽？我早給老太太提過醒，奈何人家就寵她乖孫，聽不進我的話。如今可好啦！丟這麽大個臉，老祖宗在地下都不安寧。”聽眾裏有人一派高人模樣，“指點江山”似的，“兩個男人過日子本身就是笑話，違逆陰陽人倫，表面裝得再深情厚誼，私底下都濫得很！”
雖這二三烏合之眾很快被“客氣”請出府去，可時逢老夫人九十二壽辰，家中來了許多人，扼不住的流言在不見人的夾縫中，如野草般瘋狂生長。
雲出會得知是必然的趨勢。
如何回來院子已是記不清，恍惚著，在院中獨坐半晌，她悄悄去找白玉堂。
雲出不走近，遙遙在游廊下看。
目光經過樹蔭經過窗，她的爹爹伏案，仍在看賬冊。
白家涉足的產業多，到爹爹這一輩，長兄故去，沒有留下後人，爹爹與父親在一起，也註定沒有後人，雲出知道旁支的一些人在打嗣子的主意，但爹爹儼然像沒有這個想法。
陽光很刺眼。
雲出想起茶樓的唱曲與評書，在那些郎闊的世界裏，她的爹爹是一個如鷹一般耀眼自由的人。
可雲出記得北地的雪、北風的冷，與很多個日夜裏，守在發熱胡鬧的她身旁那個沈默無言的影子。
她因病長住北地多少年，爹爹就因此被困在那個小小院落多少年，她好像……是那根鎖住鷹的鎖鏈。
他在那些長久無盡的沈默裏，都在想些什麽？
是天空嗎？
雲出輕輕眨了一下眼。有淚水猝然滑落。
她凝視得太久，窗裏的人此刻也覺察，向這邊望過來時，眉頭微微一蹙。
雲出連忙綻放大大的笑，朝爹爹揮揮手，假裝只是路過。
走出那扇窗能看見的範圍，她再也忍不住，淚水洶湧著，摸到自己肖似父親的眼睛。
這是罪證嗎？雲出想。
她寧願自己從未來過這世上。
＊、▂▂▂▂▂▂▂
雲出開始與曾祖母學管賬。
在曾祖父、祖父與伯父相繼過世後，是曾祖母一力支撐起白家的產業，比從前只多不減，很顯然，雲出給自己找了一個好先生。
仍打著要把自己兒子過嗣給白玉堂當嗣子主意的一位堂兄笑裏藏刀：“你眼看是要嫁出去了，學這些是打算給夫家當幫手？”又對老夫人說：“您可得給咱們雲出挑個好人家，事事都過問，肯定累著她。”
雲出沒讓他討到好，“我還小，不懂的事有很多，能學當然要多學，不像堂兄清閑，家中沒有生意要管，我可羨慕您能鎮日到處走呢。”
那位堂兄當下臉色難看。
自打這老妖婆把持白家不放，像他這樣出了五服的，基本都與家業無緣，他倒是眼熱想要，人家可連指縫都不漏，這才想借嗣子的由頭，沾自己兒子的光。
這來歷不明的小丫頭都敢刺他。
他很是氣沖沖地走了。
老夫人笑著點點她，“和你爹一個樣。”
雲出朝她笑。
那一日，又一位冰人上門說媒。
老夫人著人去查了回來，同白玉堂說起這回的人家，“是極好的家風，家裏也沒有亂七八糟的事和人。”
“……哦。”白玉堂聽了很久，回答照舊很簡短，老夫人便有些動氣，“好歹關系到你姑娘的下半輩子，你這樣不上心怎麽行？”
話落時分，看著他心不在焉的樣子，老夫人沖動陡生。
從前的懷疑本就日益見長，到目下委實是再忍不了，“你實話告訴我，雁雁是不是熊飛在外頭與別的女人……”
“不是。”白玉堂打斷她餘下的話，眉頭簇起不虞，“這件事我不會騙您。”
老夫人就真的不能明白了。
如不是雲出的出身有問題，自己的孫兒為何是這樣態度？
老夫人活了這樣長的歲數，精明沒有減退，反而使她越發清楚白玉堂對待雲出的姿態，與親近絕沒有幹系，像是冷漠卻仿佛又達不到，總是疏離的樣子，偶爾的時候，他看著雲出，又好似在審視些什麽。
雲出才多大歲數，除了她的出身，還有什麽要令他用這樣的目光？
她不會知道答案的。因她缺少最重要的真相。
雲出正跪坐在祠堂的蒲團上，翻開厚厚族譜。
時下，許多大姓家族的族譜只記載男兒的名字，女子的名字大多只會出現在夫家的族譜上，被冠上夫家的姓，失去自己的名。
雲出是鮮見的例外。
她輕輕撫摸紙頁上自己的名字，同展家的族譜一樣，只是孤零零的“雲出”二字，在兩位父親的姓名下方，沒有姓氏。
「雲出只是雲出。」
這是父親曾告訴她的。
她擁有兩個姓，不拘是展雲出還是白雲出，她可以同這個人說自己姓展，也可以與那個人說她姓白，隨她喜歡，雲出當時為此感到高興，如今卻忽然之間，好像不能理解了。
她去見展昭。
“我可以不嫁人嗎？”
展昭微訝，在他出言前，雲出又道：“也不招贅。”她微微抿著唇，顯得很倔強——她這副樣子有些像她的爹爹，“我是說，我不要成家。”
展昭想了想，“決定好了？”
雲出用力點頭。展昭便道：“我知道了。”
他回頭與白玉堂提起這件事，“也不是養不起她。”
白玉堂看著池中魚，又仿佛是在看水中倒映的雲，很久沒有說話。
展昭溫和地看著他，“不可以嗎？”
有片刻，白玉堂才輕聲道：“祖母壽辰那天，她在哭。”
這個“她”，顯見是指雲出，展昭有瞬間疑惑，“為什麽？”看著他神情，忽然悟到些什麽，“你覺得這兩件事有關系。”
當日雲出哭泣的原因，也導致她今日決定不成家。
老夫人壽辰的那段時日……
展昭眉峰一攢，“雲出聽到那些謠言了。”他轉身要走，“我與她解釋。”
卻陡然聽白玉堂道：“你要怎麽解釋？”這興許觸碰到了他的逆鱗，使白玉堂的眉目在這一瞬間十分狠戾，“你解釋得清嗎？”
他盯著展昭，神情厭憎嗓音森寒：“難道你要告訴她她的來歷比那些謠言還不堪？”
“她不會這麽想。”展昭霎時道。
他有些動氣，“你知道雁雁是怎樣的人，只是不想她背負這個秘密，為什麽非得用自貶的方式阻攔我？”
白玉堂沒有說話，只有那雙琉璃似的淡漠眼中防備又清晰地倒映出了展昭的臉。
展昭用力閉了閉眼。
他深吸氣，仿佛也借此抑住了怒火。
他近前兩步，寬厚溫熱的手掌撫上白玉堂的後頸，溫柔得宛如撫摸他豎起的尖刺。
“這不是不堪——雖然它或許很荒誕。”展昭低頭，不輕不重地與白玉堂額相碰，“你有沒有想過，雲出會很高興她不是來歷不明的生命？”
“可我知道她不想成家時，我很慶幸。”白玉堂露出一個冷漠到古怪的笑，“慶幸這樣一個奇怪的‘人’，不會有後人。
“展昭，別假裝很了解我。”
“撒謊。”展昭追著白玉堂的尾音答。他的聲音低下來，眼如淵海，情緒深藏在底下，深深地註視著眼前人，“你只是擔心。將來她的孩子如有一個似你我這般，倘若也要承受你經歷過的所有……所以你才慶幸，慶幸不會再有人為此提心吊膽。
“現在，我還是假裝了解你嗎？”
……不是。
從來都不是。
白玉堂一直都知道。但他沒有說話。
不是所有人都是“展昭”。
黃昏即將燃燒起來的時候，白玉堂與雲出見了一面。
“展昭與我說過了。”他開門見山，雲出縱使有所準備，也仍有一刻心室為之緊張到戰栗。
她明確地感知到視線的來臨，聽見視線的主人問：“決定了嗎？”
雲出深深吸氣，試圖尋找沈在暗處的那雙眼，“是，爹爹。我是認真的。”
但她絕不會料到她的爹爹下一句會是什麽。
“縱使我明確告訴你，那些謠言只是謠言？”情緒很淡的一句簡短言詞。
先前遍尋不清的輪廓竟在雲出這像被看穿的霎時慌張中與之對上了視線。
那雙淡漠的眼睛，已這般註視了她很久。
雲出卻瞬間宛如被扯入黑夜，她聽見自己難受的哭鬧，聽見屋外北地的風雪淩冽，望見身旁沈默的身影。
那個人影在記憶的最後，輕輕拍了拍她的背脊。
雲出幾乎忍不住想要弓下脊背擁抱自己，以圖挽留那已經冷卻的觸感。
然而她跌回這個黃昏，跌回那雙清冷眼中。
她從中清醒地看見自己。
雲出堅定地挺直了背梁。
“謠言可能促使了我。”雲出說，“但我因此找到了方向。我想像曾祖母那樣，要做能為自己做主的人。”
她臉上是綻放的絢爛的笑，“爹爹，至少此刻，我是這樣確定著的。”
白玉堂有片刻思忖。
他忖度少女這個笑，忖度她簡短的字句，卻沒有從中找到任何漏洞與她的不甘願。
或許真相就如她所言。
他最終道：“好。”就起身要走。
他從光影交匯的暗處走入這個黃昏。
雲出跟上來，眼見他經過窗、走向屋門，衣裳染上雲霞顏色，雲出一時失了神，“爹爹……”她沒有發覺聲音並非藏在心底，而來自她的喉舌：“你可不可以，抱抱我？”
——自從她病好後再也沒有的擁抱。
白玉堂詫異回頭。
雲出一下子慌張起來。
她意識到自己失口道出了心裏隱藏很久的想望，於是連忙挽救，“不是，我是說……”
可看著那雙眼睛。
雲出鬼使神差：“這門檻有些高，爹爹牽著我，好嗎？”
——自從她病好後，漸漸增長了的距離。
話一出口，是雲出自己都覺得離譜的謊言。
尤其是頭頂爹爹的目光，更讓她頭皮發麻。
雲出想反悔了，縱使心裏很空。
剛揚起來的故作嬉鬧的笑驀然凝固在臉上。
久違到快要陌生的溫度，牽著她，邁過了那道低矮的門檻。
黃昏變得很輕，天邊的雲霞燃燒成火焰，院墻上的鳥雀在唱悠揚的小調。
很奇怪。
在短暫的前十多年裏，雲出最親近的人是爹爹，與她最疏遠，也是爹爹。
教她知善惡、辨是非的是父親，她理應與父親更親近，連她自己都如此以為，但她果然……
雲出在雙手相牽的溫暖裏，壓抑喜悅到快要落淚。
她果然還是，最熱切地愛著爹爹。
白老夫人果然很生氣。
她先數落白玉堂，轉頭難得用很重的語氣對雲出道：“你不肯成家，難道你父親能護你一輩子嗎？！”
能的。
至少在她有限的生命裏，父親始終在追尋武學上的至高境界，直到她六十四歲大限，他們——
仍如不惑。
雲出清晰意識到自己即將不久於世的這一年，是六十四歲春。
一個木棉盛開的季節。
她漸漸不能感知到自身的存在，縱使意識仍然很清晰。
小院周遭都很靜，不過雲出知道，前堂必然已經忙碌起來，在準備收殮的事宜。
畢竟，郎中已經做了斷言。
有一個人悄聲進來，在榻邊坐下。
雲出有一陣子才意識到這件事，轉頭才向來人望過去，便笑了，“父親。”
白玉堂說：“嗯。”
他沒有多餘的話，只是握住了雲出的手，而這足以讓雲出真切地開心起來。
回想她這一生，始終在為年少時決定的目標努力，而她也確實於而立的第二年徹底獨立，能夠完美地處理家中一切繁雜的事務。
即使她兩位時常遠游的父親每過半年仍要歸來幾月，雲出依然很自豪。
自豪自己十五歲黃昏時的那個“夢想”，沒有被爹爹看穿。
她不是想成為曾祖母而學習管家與記賬。
她是想，她的爹爹應如唱本裏那樣自由。
雲出算是做到了，本應沒有遺憾，如今臨了了，她卻生起一點點慚愧。
她沒能再支撐得久一點。
又有一些擔憂。
她從宗族裏親自挑選、教養的兩個孩子真的可以挑起大梁嗎？畢竟連她都不能讓兩位父親徹底放心。
雲出有許許多多話、許許多多擔憂，然而當她回握她的爹爹，千言萬語，終究只是一個輕快的笑，“今我要走啦。”
雲出說：“您不要難過。”
她已經很老了。
可她有一位依舊風華無雙的父親，那是從前被多少人羨慕與嫉妒的事。
這也讓她很自豪，“您一定能和爹長命百歲。”
白玉堂終於不能沈默，他張了張口，半晌：“……對不起。”
雲出不理解這個道歉。
直到白玉堂低聲講了一個故事——也是一段從來無人提的過往。
它簡短、明了，卻昭然若揭地藏匿著無法言說的沈甸甸秘密。
雲出漸漸睜大眼睛。
那個秘密如雷霆，重重劈在她心上，令她爆發出難以置信的力量，用力攥緊白玉堂的手。
雲出一瞬不瞬地牢牢盯著他，難以置信且震驚地：“您說什……什麽？”
可白玉堂已無法再重覆。
他幹澀張了張口，只是說：“對不起。”
雲出搖頭。
“不。”她的心臟怦怦地跳起來，像重新活過來了，她終於明白這些年表達在沈默與疏離裏的所有情感，但是太晚了，真的太晚。她忍不住哽咽，與白玉堂說：“不，是我，是我該謝謝您。”
她小心翼翼——拋棄這些年掌家後一層一層穿起來的盔甲，祈盼地、希冀地，痛哭流涕問：“下輩子，我還來找您，好不好……爹爹，好不好？”
直到他點頭。
雲出徹底放心了。
她感到身體一輕，漸漸沒有沈屙的負重感，這令她可以在最後、時隔幾十年的最後，毫無隔閡地輕輕抱了抱她的至親。
然後終於的，她往光來的方向飄去，漸漸消失在這片天地。
拋下了這個失去女兒的父親。
白玉堂病了一場。
不嚴重，但多少有些消磨精氣神，展昭晚間看他入睡後，久違地做了一個非常清醒的夢。
——沈積多年後，作古的最後掙紮，趁著這片刻的心力交瘁。
夢境裏，至和三年春，白玉堂不曾歸來。
展昭在昏迷中無知無覺地被公孫策第二次餵服下作古，成為另一個人清醒在這副身軀。
他重新熟悉公務。
平常地執行每一樁差事，忙碌時忙碌，清閑時清閑，只是偶爾一些時候，會陷入古怪的回想。
回想什麽？
不知道。
直到有一年，他下值回府的途中，在路旁瞥見一個十五六歲的姑娘。
捧著臉頰，端坐在道牙上，一副未經風霜的模樣。
興許在等人。
展昭想。
他尋常地路過了。
第二日，她還在。
第三日早，她就近在街邊的小攤買早食時，被人搶了錢袋。
展昭將錢袋歸還給她。
「你的家人呢？」展昭問。
姑娘欣喜地接過錢袋清點，一壁回答說：「正在等呢。」
展昭眉頭一皺，這兩日她是在等人？
他仔細看了看眼前的少女，遺棄嗎？不大像。
「等的是家中什麽人，哪裏人士？」展昭又問，一面指使展義去府衙，讓左廳派人過來。
姑娘將他看了看，卻不說話，只是搖頭。
她暫時被帶回開封府。
因尋不到她的親人。
後來她才肯說實話，「只要等在那裏，爹爹就會來的。」她指頭纏著自己玉佩的絳穗，想了想，又說，「他既然不來，你陪我找。」
她挺理所當然，展昭本該拒絕。
可是對上那雙過分熟悉的眼睛，他離奇地答應下來。
展昭告了假。
與那名作雲濃的少女從汴梁開始，先向北、後往西，兜兜轉轉一大圈，有時一些熟悉的場景令他漸漸想起一些事，譬如他在忘記這些前，曾中過無解的毒。
他也想起一些人，最關鍵的那個人是模糊的，偶爾是他的手，偶爾是他的聲音，唯獨面容從未清晰。
以及最重要的——
他好像很深、很深地恨過、深愛過什麽人。
然後，半年後的六月二十日，兩個人進了華亭的地界。
是日，晴空萬裏。
他與雲濃踏上陷空島，見到了已經等候很久的閔秀秀。
他在那裏獲知了所有的秘密，可他的記憶始終缺失著一塊，他記起這樣一個人了，可他的記憶停留在關門之前。
那個重要的、令他丟失一切的夜晚究竟發生了什麽？
他看見自己打開門，看見門外深沈的夜與如水的月，看見年輕人褪色的面容，他迎他進屋，他反手關上門，將那夜所有的全部關在了門外。
可然後呢？
那然後呢？
那之後到底發生了什麽！
展昭頭痛欲裂地目睹一雙眼睛。
它註視他，緊緊跟隨他，在裂縫、在暗角、在眼皮底下鬼怪般時時窺伺他，門外那張褪色的面容至此突然有了顏色。
展昭猛地噴出一口血，膝蓋重重撞在地上。
可然後呢？
然後，是一個摻著血的、無望的親吻。
展昭幹澀地淒慘地笑了起來，閔秀秀以為他瘋了，但他堅定地站了起來。
埋葬在多年前的那個罪惡的夜晚，被迎進門的是死神。
他帶走了白玉堂，也帶走了展昭。
飛峰嶺下的蘆葦還沒到時節，江風一起，如海般遼闊的蘆葦便蕩開一層又一層青綠青綠的浪潮。
展昭在遮天的蘆葦中盤腿坐下來。
漫長的沈寂後，他問始終跟隨在身後的雲濃：「你爹爹呢？」
雲濃沒有說話。
她低頭無言地纏玩玉佩的絳穗，那裏始終墜著一個小小的玉葫蘆，但那相比起葫蘆，實則更像一個小小的骨灰壇。
他一直在啊，就在你身旁。
展昭微微地笑了，眼中卻滑落越來越多的濕意。
他沙啞地、悲慟地放聲大哭起來。
只有蘆葦聽見。
很多年以後，展昭已經很老，老得連倚靠拐杖走路都很費勁的時候，他看見了白玉堂。
那是一個萬裏無雲的晴日。
院裏的風是溫暖的，日曬是溫暖的，雲濃為他披好衣裳，將才離開，展昭就看見樹枝間悠閑的雙腿。
有一片衣袖垂落在斑駁的樹影間，它飄蕩、飄蕩，像一團朦朧的雲霧。
藏匿在樹影間的年輕人的面容被璀璨的日照刺透到無法看清，可那足以使人知道他在四下打量、辨認。
最後他低頭，向展昭望過來。
淡若琉璃的眼瞳忽然染上淺淡的笑。
他朝展昭撲下來，正正跌進他的懷裏。
帶著陽光下蘆葦的味道。
＊、▂▂▂▂▂▂▂
展昭恍惚地清醒過來。
他幾乎不能辨認虛實。
是白玉堂推了推他，“怎麽了？”
然後他看清展昭的眼睛。
他楞了一下，挨近過來，無言地輕輕抱住展昭。
這一日，是雲出下葬後的第二天。
再次踏上出城的路是次年清明後。
那已是一生裏很多個清明，一些相熟的人走了，換一些陌生的人來，展昭與白玉堂打馬立在一座山頭上，目睹城池隨著日出逐漸鼎沸。
此一番啟程，暫時沒有目的。
而從前在外時，那必須要回來的牽掛也已經長埋故土。
馬蹄再踏淺草，展昭問：“想去哪？”
白玉堂在沈默中挽韁回頭，迎上那一陣山風。
山風微微涼，帶著雨後泥土的氣息。
“去……遇見。”很久後，他回答。
可能此生至死不會再相逢，但哪怕是一棵樹、一朵雲，乃至僅僅是這一陣風——
任何有可能是她投生的將來。
都要去遇見。
展昭笑了笑。
他說：“好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）