第107章 當時只記入山深
關燈
小
中
大
第107章 當時只記入山深
文杏館對面就是飛雲山，輞川的最高處。初夏的翠色層次分明，有清透的淺綠，毛茸茸的黃綠，還有漸轉濃重、生機悠長的深綠——秦嶺草木豐茂多樣，眾壑光線皆殊，才能養成這樣一個豐富的綠世界，人處其中，像是衣裳也被染綠了似的。
飛雲山常年沐浴在雲霧之中，山上大片深邃的幽綠色透過一層紗樣的輕霧，顯得清淡而迢遠，少了些起於人間的濃烈，多了些歸於仙界的縹緲。雲生梁棟，風出窗牖，這原是王維營造文杏館時所希冀的氣氛，但此時他負手立在屋宇前面，望著山間白茫茫的雲霧，覺得有些遺憾。
她是那麽明媚的人，總是在笑，她適合溫暖透亮的日光，適合滌蕩一切的長風。在她下葬的日子，這種渺遠和微茫並不相宜。
他拂了拂衣袖，舉步向西，不一刻，便到了他選好的地方。一座不高的石塔安然矗立，形制古樸，紋樣清簡，裏面是母親的骨殖。石塔不遠處，僧人們低眉端坐，匠人們手持工具，圍在一口薄棺旁。
母親精誠奉佛三十餘年，阿瑤也自幼學佛，阿妍則不信釋迦之法。但在死前，她們卻不約而同地選擇了荼毗[1]葬法，拒絕自己的形骸在泥土中腐爛。
在他生命裏留下深刻痕跡的女子，最後似乎都要化為灰燼。
有工匠輕聲提醒：“舍人，時刻到了。”
他恍然，吸了口氣，深深點頭。工匠們應了句，動手去擡那口薄棺，而僧人們則齊聲念起經來。阿妍並非佛徒，也不肯做“七七齋”，但他還是連夜請了京中的知名僧人們，為她誦幾卷經書追福。
那口薄棺被擡起的瞬間，幾個工匠的面色同時變了變，有兩個低低驚呼了一聲。
“怎麽了？”王維心跳猛然加快。
工匠們彼此對視了一眼，主事的匠人上前拱手：“請問，舍人家的娘子臨終時……十分病弱？”
王維頷首：“是。”
工匠神色為難：“雖然娘子病弱，而且女子軀體比男子更輕，但……某等做匠人許多年，各色棺槨木料的分量，某等一向熟悉。這口棺的分量，不像……”工匠艱難地斟酌詞句，“不像盛有遺體的樣子。”
僧人們不覺停止了誦經，默然站起，工匠們則非常尷尬。無論是盜寇為竊取陪葬的寶貨而損毀遺骸，還是有人惡意盜走遺骸以侮辱死者家人，女眷的遺體不知所蹤，怎樣都不是一件易於啟齒的事。
王維眉頭一擰。阿妍昨日去後在薦福寺停靈一夜，他親自守靈，今日棺木運來輞谷，他也全程在旁陪著，難道……他腦中浮起一個狂悖的想法，又疑心自己只是因為一夜未眠而昏亂了。他惶然地擡起眸子，天色比方才更亮了，乳白的濃霧變得疏淡，雲層後面透出淺淺的金光。
他走到棺木前，伸手推開了棺蓋。
一縷日光破開雲霧，直直地落在棺中，隨即一道光柱變為無數道，又成為渾然一體的一整個晴天，霧霭散去，紅日高懸。滿山的草木仿佛驀然間感到陽光的召喚，神采飛揚，勃然奮勵。遠處傳來老農喜悅的交談聲，山裏的野鼠恣肆地跑起來。
——棺中沒有阿妍。
除了給她枕在頸下的那面瓷枕，棺中唯有一只紫羅香囊。
王維拾起那只香囊，握在手中。隔著陳舊的絲羅，堅硬圓潤的三粒豆子硌痛他的掌心。
“紅豆生南國，秋來……發故枝！”
這原不是一首喜悅的詩。秋來故枝又發，秋來故人何在？此物相思，因此他勸人休采，但即使不采，它自在枝頭零落殆盡，那時又當如何？
他沈沈地笑了。
與他相熟的不空和尚走過來，合掌道：“天地日月，須彌山海，合會有離，生者必死。我本想勸檀越不必過於哀痛憂悲，但娘子平生顏容不改，逝後遺骸不見，想來娘子實為天人所現。”
“天人。”王維重覆道。
“是。當年我師父說過，娘子的來處，不在這裏。”不空的師父，是金剛智法師。
王維恍然：當年在慈恩寺，他曾請金剛智法師為阿妍解圍。法師對阿妍說話的樣子，的確……有些特異。
不空又道：“如今娘子緣盡歸天，檀越合當歡喜才是。”
他以獅子國僧人身份而深得大唐皇室禮敬，終成一代名僧，自是穎悟卓絕，深知俗世人情。此言一出，在場僧俗皆覺在理，連工匠們也跟著一起稱嘆佛名。
王維抿了抿唇，忽然對不空說：“和尚請聽。”
不空靜心斂氣，傾耳而聽。山中有風拂草木的沙沙聲，有水流的淙淙聲，有農人揮鋤、土塊迸碎的聲音，亂中蘊靜，靜而覆動，王維想讓他聽的……是什麽？
“極樂世界凈佛土中，常有種種奇妙可愛雜色眾鳥，所謂：鵝雁、鹙鷺、鴻鶴、孔雀、鸚鵡、羯羅頻迦、命命鳥等。如是眾鳥，晝夜六時恒共集會，出和雅聲，隨其類音宣揚妙法。”王維隨口念誦，誦的是《阿彌陀經》中的一段話。
幾只小黃鳥的歌聲，細細碎碎地在枝頭響著，為他的誦讀配上樂曲。早春時它們歌喉猶澀，經過一春的學舌，嗓音婉麗，長短交織，斑駁如樹枝間灑落的點點日光。
不空擡眉，王維念的是玄奘法師的譯本。玄奘取經辛苦，九死一生，歸來後譯經近二十載，也甚為艱辛。但時下的文士們，多半還是偏愛後秦時鳩摩羅什的譯本。
“時人偏好羅什，我意亦然。不過，梵語所謂‘耆婆耆婆迦’，一身二頭之鳥，羅什譯為‘共命鳥’，而玄奘法師譯成‘命命鳥’。[2]此處，我更喜玄奘法師的手筆。”
不空熟知梵語，眸光微轉，便即了然：“命命鳥一身二頭，一雄一雌，雄鳥的命與雌鳥的命合在一處，才能成為命命鳥。兩個‘命’字，缺一不可。”
“而她的命……與我的命，不在一處。”王維淡淡地總結道。
是年冬，王維上表，請舍輞川莊為寺院。
雲泉間的莊園，成為僧人起居的精舍，幽篁裏的琴音，轉為日覆一日的晚鐘。
而王維獨自住在長安，齋僧有時，談玄有時，獨坐有時，誦經有時。史思明降唐了，又叛唐了；安慶緒被殺了，史思明自立為帝了……這些事，離長安很遠，離王維就更遠。李輔國弄權，天家父子互相猜忌，上皇慘淡遷居西內，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不與他相幹。他的官階越高，心緒就越淡漠。
上元元年，他轉任尚書右丞。冬天，他見到道路上的凍餒百姓，請求將在中書舍人、給事中兩任上分得的職田交還朝廷。皇帝拒絕了，他又請將其中一份職田交與施粥之所，以田中糧米煮粥施給百姓，“於國家不減數粒，在窮窘或得再生”。
他平淡而充實地度過所剩不多的歲月。
第二年的春天，王維上《責躬薦弟表》，請皇帝削去他的官職，換遠在蜀州的弟弟王縉回京。
“年老力衰，心昏眼暗。久竊天官，每慚屍素。”他這樣評價自己的才能。
“沒於逆賊，不能殺生，負國偷生，以至今日。”他這樣指責自己的品格。
“臣又逼近懸車，朝暮入地，闃然孤獨，迥無子孫。弟之與臣，更相為命。兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。伏乞盡削臣官，放歸田裏，賜臣散職，令歸朝廷。”他這樣述說自己的心境。
白首與黃泉，這兩個詞的對仗不算新奇，本不該有令人心悸的力量。但——他的目光掠過面前的銀鏡，鏡中人滿頭霜雪，映著日光，竟有些刺目：黃泉，是不遠了。
他擡眸望向窗外，這是暮春最好的時節。天光極明，花氣極濃，鳥聲極清，又一個錦繡也似的夏天正在眼前。
上元二年的夏天。王維人生中的最後一個夏天。
他將死的時候，王縉還在鳳翔。“泯滅之際，魂魄有依”的願望，究竟沒有達成。他叫仆人拿來紙筆，寫信與弟妹們作別。
他執筆的手枯瘦蒼黃，落筆的姿態也不覆青年時的揮灑風流，但他的眼裏和心裏滿是欣喜。這未必圓滿、卻也豐盛的一生終於過完了，他以幾乎算得上渴望的心情，迎接即將到來的寂滅。
含著些涼意的秋風吹上窗扇，他聽著那簌簌的聲響，意識漸漸模糊。
早早辭世的父親，清瘦而溫柔的母親……在院中亂跑的弟弟們，梳著雙鬟的幼妹……十五歲離家從蒲津渡過蒲關時，驗看過所的那個士卒，十六歲時在寧王宅裏見到的樂工和舞女……二十二歲中進士時的座師，二十三歲被貶濟州時跟在身邊的阿瑤和初生的阿琤……
二十六歲隱居嵩山識得的焦煉師，三十歲時永寧坊酒肆裏重見的阿妍……三十四歲時，伸出汲引之手的張九齡相公，四十二歲朝廷改元天寶那年，獨攬大權的李林甫……四十五歲在南陽遇到的惠能禪師弟子神會，五十一歲時為之寫墓志銘的韓朝宗……張說，裴耀卿，安祿山，楊國忠……大照禪師，金剛智法師，不空和尚，沙門惠幹……崔顥，裴迪，王昌齡，儲光羲……
七月，尚書右丞王維卒，葬於輞川。
第二年，上皇李隆基和皇帝李亨在十幾天內相繼離世，三十六歲的太子李豫奉遺詔即位。內憂與外患，早已將新君錘煉成一位成熟的君主。新君明慧英武，大亂以來，先為廣平王，後為太子，又為新帝，面對家國重任未嘗退卻。
但新君並非全然不懷念過往。他生於開元十四年的臘月，長於開、天之際的承平盛世。他的少年歲月，浸透了歌聲和酒香。他對兵部侍郎兼禦史大夫王縉說：“卿的長兄王維，在天寶年間詩名絕代，朕曾在諸王飲宴時聽過伶人唱他的詩章。卿有多少他的詩文，都進與朕罷。”
翌日，王縉將十卷文集進獻給新君。
新君親自批答：“卿之伯氏，天下文宗。位歷先朝，名高希代。泉飛藻思，雲散襟情，詩家者流，時論歸美。誦於人口，久郁文房；歌以國風，宜登樂府。視朝之後，乙夜將觀，石室所藏，歿而不朽。”
王維的確做到了歿而不朽。大唐皇帝親口認定的天下文宗，後人眼裏天機清妙、詩中有畫的絕世才子，摒絕塵累、半官半隱的誠篤佛徒，都是他，也都不是他。
朝代更疊，有越來越多的正史與野史被書寫著，它們被懷揣各種目的的人挑揀，甄別，分類，使用。有蠹蟲慢慢爬上泛黃的書頁，嚙咬著他的名字，那名字後面跟的是，“太原祁縣人，唐代著名詩人，有‘詩佛’之稱”。
輞川的水清了又濁，輞川的山黃了又綠。而悠長時光中的那些悲辛，那些啼笑，終於無人能夠知曉。
自然，也沒有人知道，他臨終之前想過些什麽，聽見過些什麽。
“若能重活此生，你想回到何時？”
他聽見一個聲音問道。那聲音清泠泠的，既遙遠，又像是近在耳邊。
王維沒回答。
那聲音很執著，又問了一遍。
王維覺得這個問題荒誕無趣，不像是入滅之際該聽到的：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
然而在心裏說完這幾句話，他忽而認真思索起來：如果當真能重來一回……
“二十歲。”
那個聲音確認道：“將要中進士的年歲？”
“不是。”王維答道，“她在我二十歲那年失了雙親。我想去看一看她。”
那個聲音靜寂了一霎。
“如君所願。”
註釋：
1荼毗，即火葬。王維母親崔氏信佛，選擇塔葬。崔氏的塔墳在20世紀70年代三線單位建設時被推倒，出土文物部分藏於藍田縣文管所。詳見：樊維岳《王維輞川別墅今昔》，《王維研究》第一輯。另，作者曾於2011年、2012年兩次到藍田拜訪樊維岳先生。經樊老先生確認，得知王維與其母的墓地位置應在向陽公司8號車間下面。
2命命鳥的梵文是Jivajivaka。日本美秀美術館收藏有一座唐代的命命鳥雕像，參見：
終章
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
文杏館對面就是飛雲山，輞川的最高處。初夏的翠色層次分明，有清透的淺綠，毛茸茸的黃綠，還有漸轉濃重、生機悠長的深綠——秦嶺草木豐茂多樣，眾壑光線皆殊，才能養成這樣一個豐富的綠世界，人處其中，像是衣裳也被染綠了似的。
飛雲山常年沐浴在雲霧之中，山上大片深邃的幽綠色透過一層紗樣的輕霧，顯得清淡而迢遠，少了些起於人間的濃烈，多了些歸於仙界的縹緲。雲生梁棟，風出窗牖，這原是王維營造文杏館時所希冀的氣氛，但此時他負手立在屋宇前面，望著山間白茫茫的雲霧，覺得有些遺憾。
她是那麽明媚的人，總是在笑，她適合溫暖透亮的日光，適合滌蕩一切的長風。在她下葬的日子，這種渺遠和微茫並不相宜。
他拂了拂衣袖，舉步向西，不一刻，便到了他選好的地方。一座不高的石塔安然矗立，形制古樸，紋樣清簡，裏面是母親的骨殖。石塔不遠處，僧人們低眉端坐，匠人們手持工具，圍在一口薄棺旁。
母親精誠奉佛三十餘年，阿瑤也自幼學佛，阿妍則不信釋迦之法。但在死前，她們卻不約而同地選擇了荼毗[1]葬法，拒絕自己的形骸在泥土中腐爛。
在他生命裏留下深刻痕跡的女子，最後似乎都要化為灰燼。
有工匠輕聲提醒：“舍人，時刻到了。”
他恍然，吸了口氣，深深點頭。工匠們應了句，動手去擡那口薄棺，而僧人們則齊聲念起經來。阿妍並非佛徒，也不肯做“七七齋”，但他還是連夜請了京中的知名僧人們，為她誦幾卷經書追福。
那口薄棺被擡起的瞬間，幾個工匠的面色同時變了變，有兩個低低驚呼了一聲。
“怎麽了？”王維心跳猛然加快。
工匠們彼此對視了一眼，主事的匠人上前拱手：“請問，舍人家的娘子臨終時……十分病弱？”
王維頷首：“是。”
工匠神色為難：“雖然娘子病弱，而且女子軀體比男子更輕，但……某等做匠人許多年，各色棺槨木料的分量，某等一向熟悉。這口棺的分量，不像……”工匠艱難地斟酌詞句，“不像盛有遺體的樣子。”
僧人們不覺停止了誦經，默然站起，工匠們則非常尷尬。無論是盜寇為竊取陪葬的寶貨而損毀遺骸，還是有人惡意盜走遺骸以侮辱死者家人，女眷的遺體不知所蹤，怎樣都不是一件易於啟齒的事。
王維眉頭一擰。阿妍昨日去後在薦福寺停靈一夜，他親自守靈，今日棺木運來輞谷，他也全程在旁陪著，難道……他腦中浮起一個狂悖的想法，又疑心自己只是因為一夜未眠而昏亂了。他惶然地擡起眸子，天色比方才更亮了，乳白的濃霧變得疏淡，雲層後面透出淺淺的金光。
他走到棺木前，伸手推開了棺蓋。
一縷日光破開雲霧，直直地落在棺中，隨即一道光柱變為無數道，又成為渾然一體的一整個晴天，霧霭散去，紅日高懸。滿山的草木仿佛驀然間感到陽光的召喚，神采飛揚，勃然奮勵。遠處傳來老農喜悅的交談聲，山裏的野鼠恣肆地跑起來。
——棺中沒有阿妍。
除了給她枕在頸下的那面瓷枕，棺中唯有一只紫羅香囊。
王維拾起那只香囊，握在手中。隔著陳舊的絲羅，堅硬圓潤的三粒豆子硌痛他的掌心。
“紅豆生南國，秋來……發故枝！”
這原不是一首喜悅的詩。秋來故枝又發，秋來故人何在？此物相思，因此他勸人休采，但即使不采，它自在枝頭零落殆盡，那時又當如何？
他沈沈地笑了。
與他相熟的不空和尚走過來，合掌道：“天地日月，須彌山海，合會有離，生者必死。我本想勸檀越不必過於哀痛憂悲，但娘子平生顏容不改，逝後遺骸不見，想來娘子實為天人所現。”
“天人。”王維重覆道。
“是。當年我師父說過，娘子的來處，不在這裏。”不空的師父，是金剛智法師。
王維恍然：當年在慈恩寺，他曾請金剛智法師為阿妍解圍。法師對阿妍說話的樣子，的確……有些特異。
不空又道：“如今娘子緣盡歸天，檀越合當歡喜才是。”
他以獅子國僧人身份而深得大唐皇室禮敬，終成一代名僧，自是穎悟卓絕，深知俗世人情。此言一出，在場僧俗皆覺在理，連工匠們也跟著一起稱嘆佛名。
王維抿了抿唇，忽然對不空說：“和尚請聽。”
不空靜心斂氣，傾耳而聽。山中有風拂草木的沙沙聲，有水流的淙淙聲，有農人揮鋤、土塊迸碎的聲音，亂中蘊靜，靜而覆動，王維想讓他聽的……是什麽？
“極樂世界凈佛土中，常有種種奇妙可愛雜色眾鳥，所謂：鵝雁、鹙鷺、鴻鶴、孔雀、鸚鵡、羯羅頻迦、命命鳥等。如是眾鳥，晝夜六時恒共集會，出和雅聲，隨其類音宣揚妙法。”王維隨口念誦，誦的是《阿彌陀經》中的一段話。
幾只小黃鳥的歌聲，細細碎碎地在枝頭響著，為他的誦讀配上樂曲。早春時它們歌喉猶澀，經過一春的學舌，嗓音婉麗，長短交織，斑駁如樹枝間灑落的點點日光。
不空擡眉，王維念的是玄奘法師的譯本。玄奘取經辛苦，九死一生，歸來後譯經近二十載，也甚為艱辛。但時下的文士們，多半還是偏愛後秦時鳩摩羅什的譯本。
“時人偏好羅什，我意亦然。不過，梵語所謂‘耆婆耆婆迦’，一身二頭之鳥，羅什譯為‘共命鳥’，而玄奘法師譯成‘命命鳥’。[2]此處，我更喜玄奘法師的手筆。”
不空熟知梵語，眸光微轉，便即了然：“命命鳥一身二頭，一雄一雌，雄鳥的命與雌鳥的命合在一處，才能成為命命鳥。兩個‘命’字，缺一不可。”
“而她的命……與我的命，不在一處。”王維淡淡地總結道。
是年冬，王維上表，請舍輞川莊為寺院。
雲泉間的莊園，成為僧人起居的精舍，幽篁裏的琴音，轉為日覆一日的晚鐘。
而王維獨自住在長安，齋僧有時，談玄有時，獨坐有時，誦經有時。史思明降唐了，又叛唐了；安慶緒被殺了，史思明自立為帝了……這些事，離長安很遠，離王維就更遠。李輔國弄權，天家父子互相猜忌，上皇慘淡遷居西內，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不與他相幹。他的官階越高，心緒就越淡漠。
上元元年，他轉任尚書右丞。冬天，他見到道路上的凍餒百姓，請求將在中書舍人、給事中兩任上分得的職田交還朝廷。皇帝拒絕了，他又請將其中一份職田交與施粥之所，以田中糧米煮粥施給百姓，“於國家不減數粒，在窮窘或得再生”。
他平淡而充實地度過所剩不多的歲月。
第二年的春天，王維上《責躬薦弟表》，請皇帝削去他的官職，換遠在蜀州的弟弟王縉回京。
“年老力衰，心昏眼暗。久竊天官，每慚屍素。”他這樣評價自己的才能。
“沒於逆賊，不能殺生，負國偷生，以至今日。”他這樣指責自己的品格。
“臣又逼近懸車，朝暮入地，闃然孤獨，迥無子孫。弟之與臣，更相為命。兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。伏乞盡削臣官，放歸田裏，賜臣散職，令歸朝廷。”他這樣述說自己的心境。
白首與黃泉，這兩個詞的對仗不算新奇，本不該有令人心悸的力量。但——他的目光掠過面前的銀鏡，鏡中人滿頭霜雪，映著日光，竟有些刺目：黃泉，是不遠了。
他擡眸望向窗外，這是暮春最好的時節。天光極明，花氣極濃，鳥聲極清，又一個錦繡也似的夏天正在眼前。
上元二年的夏天。王維人生中的最後一個夏天。
他將死的時候，王縉還在鳳翔。“泯滅之際，魂魄有依”的願望，究竟沒有達成。他叫仆人拿來紙筆，寫信與弟妹們作別。
他執筆的手枯瘦蒼黃，落筆的姿態也不覆青年時的揮灑風流，但他的眼裏和心裏滿是欣喜。這未必圓滿、卻也豐盛的一生終於過完了，他以幾乎算得上渴望的心情，迎接即將到來的寂滅。
含著些涼意的秋風吹上窗扇，他聽著那簌簌的聲響，意識漸漸模糊。
早早辭世的父親，清瘦而溫柔的母親……在院中亂跑的弟弟們，梳著雙鬟的幼妹……十五歲離家從蒲津渡過蒲關時，驗看過所的那個士卒，十六歲時在寧王宅裏見到的樂工和舞女……二十二歲中進士時的座師，二十三歲被貶濟州時跟在身邊的阿瑤和初生的阿琤……
二十六歲隱居嵩山識得的焦煉師，三十歲時永寧坊酒肆裏重見的阿妍……三十四歲時，伸出汲引之手的張九齡相公，四十二歲朝廷改元天寶那年，獨攬大權的李林甫……四十五歲在南陽遇到的惠能禪師弟子神會，五十一歲時為之寫墓志銘的韓朝宗……張說，裴耀卿，安祿山，楊國忠……大照禪師，金剛智法師，不空和尚，沙門惠幹……崔顥，裴迪，王昌齡，儲光羲……
七月，尚書右丞王維卒，葬於輞川。
第二年，上皇李隆基和皇帝李亨在十幾天內相繼離世，三十六歲的太子李豫奉遺詔即位。內憂與外患，早已將新君錘煉成一位成熟的君主。新君明慧英武，大亂以來，先為廣平王，後為太子，又為新帝，面對家國重任未嘗退卻。
但新君並非全然不懷念過往。他生於開元十四年的臘月，長於開、天之際的承平盛世。他的少年歲月，浸透了歌聲和酒香。他對兵部侍郎兼禦史大夫王縉說：“卿的長兄王維，在天寶年間詩名絕代，朕曾在諸王飲宴時聽過伶人唱他的詩章。卿有多少他的詩文，都進與朕罷。”
翌日，王縉將十卷文集進獻給新君。
新君親自批答：“卿之伯氏，天下文宗。位歷先朝，名高希代。泉飛藻思，雲散襟情，詩家者流，時論歸美。誦於人口，久郁文房；歌以國風，宜登樂府。視朝之後，乙夜將觀，石室所藏，歿而不朽。”
王維的確做到了歿而不朽。大唐皇帝親口認定的天下文宗，後人眼裏天機清妙、詩中有畫的絕世才子，摒絕塵累、半官半隱的誠篤佛徒，都是他，也都不是他。
朝代更疊，有越來越多的正史與野史被書寫著，它們被懷揣各種目的的人挑揀，甄別，分類，使用。有蠹蟲慢慢爬上泛黃的書頁，嚙咬著他的名字，那名字後面跟的是，“太原祁縣人，唐代著名詩人，有‘詩佛’之稱”。
輞川的水清了又濁，輞川的山黃了又綠。而悠長時光中的那些悲辛，那些啼笑，終於無人能夠知曉。
自然，也沒有人知道，他臨終之前想過些什麽，聽見過些什麽。
“若能重活此生，你想回到何時？”
他聽見一個聲音問道。那聲音清泠泠的，既遙遠，又像是近在耳邊。
王維沒回答。
那聲音很執著，又問了一遍。
王維覺得這個問題荒誕無趣，不像是入滅之際該聽到的：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”
然而在心裏說完這幾句話，他忽而認真思索起來：如果當真能重來一回……
“二十歲。”
那個聲音確認道：“將要中進士的年歲？”
“不是。”王維答道，“她在我二十歲那年失了雙親。我想去看一看她。”
那個聲音靜寂了一霎。
“如君所願。”
註釋：
1荼毗，即火葬。王維母親崔氏信佛，選擇塔葬。崔氏的塔墳在20世紀70年代三線單位建設時被推倒，出土文物部分藏於藍田縣文管所。詳見：樊維岳《王維輞川別墅今昔》，《王維研究》第一輯。另，作者曾於2011年、2012年兩次到藍田拜訪樊維岳先生。經樊老先生確認，得知王維與其母的墓地位置應在向陽公司8號車間下面。
2命命鳥的梵文是Jivajivaka。日本美秀美術館收藏有一座唐代的命命鳥雕像，參見：
終章
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）