第85章 須臾火盡灰亦滅
關燈
小
中
大
第85章 須臾火盡灰亦滅
天寶十三載的春日，乍一看，跟開元十七年的春日也沒有不同之處。禦溝中的水映出柳樹的清影，珍稀的紫牡丹旁圍滿了豪貴少年，曲江邊傳來少女的歌聲……長安的春日，好像總是一個樣子。劉希夷的“年年歲歲花相似”，大約就是此意。但人們還是渴盼春日，眷愛枝頭每一朵盛放的桃花，池邊每一株鮮潤的芳草。在一個娛樂手段不算豐富的年代，鮮少有人不愛春天，尤其——
“我來日無多，我知道的。所以，你不要勸我了，可好？我不過想上去看一看。”崔顥微笑。
我只得讓一名男仆跟在他身後照看，而我又跟在男仆後面，折騰了好一會兒，才終於登上了大雁塔。
崔顥立在北側的窗邊，凝望著下方的長安城。他穿著緋紅官袍，衣袍顏色鮮亮，春風不時吹入窗內，撩動他的衣袂，越發顯得他身姿清羸，似乎隨時都會乘風而去。
“我年少時來到長安，住了一二年後，發覺此地的春日，來得比汴州更早。我忍不住，問王十三兄。你猜，他說了什麽？”
我眨了眨眼，報以尷尬的笑：我不認識二十歲的王維。
於是崔顥悠悠道：“他說，因為長安離太陽更近。”
“確似王十三郎的口聲。”我一笑。
崔顥也笑：“我們一同往來諸王府上，賦詩、飲酒、清談，多有考較捷才的時候。我還以為，他不過又是賣弄口舌機變罷了。後來我才漸漸明悟，長安，委實離太陽太近了。不止春天來得早，而且簡直……熱得炙人。”
他的語調平和，那是一種在病重之人身上很常見的平和。但他的笑意，卻還是如三十歲時一樣，俊朗中帶著些輕狂和不屑：“我生長汴州，卻從小就知道，我是博陵崔氏的苗裔。阿耶說，似我這般聰慧，又是崔氏子弟，就該做官。從前有九品官人之法，在家鄉就能受保舉，而大唐立國以後，想要做官，就要來兩京尋一條出路，死後也要葬在長安或者洛陽——不是白鹿原，就是北邙山。”
“因此才有那麽多博陵崔氏的子弟來了長安，然後呢？崔玄暐和張柬之一起，逼迫武後退位，恢覆大唐國號，最後卻落得流放身死；崔湜麽，據說生得俊美無匹，結果……”
崔湜受太平公主喜愛，和安樂公主、上官婉兒關系暧昧，還曾將兩個女兒送給李隆基，和皇室不少秘事牽連甚深。雖然他已死了四十年了，但慈恩寺是皇家寺廟，在此議論，未免不夠安全。因此崔顥沒有繼續評論崔湜，而是道：“至於他弟弟崔液……”
我打斷他：“不許你說他的不是。”
崔顥一笑，拍我的手背：“我知道，裴公和崔液是摯友，崔液去世後，裴公還曾收集他的詩文，編為十卷。我怎會說他的不是？聽說神龍時某年上元燈影之會盛極，長安城中不論官民貴賤，無不出游賞燈，車馬喧闐，熱鬧之至。數百位文士一同賦詩，唯有他和蘇味道、郭利貞三人格外秀出。‘誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來’，看似平淡，卻實在道盡盛世之歡。”
“只是以他的高才，也受兄長崔湜連累而終於殞命，委實讓我覺得，長安不是什麽好的所在，而更像是……”他又笑了，“噬人的怪物。若有來生，我不願再來長安了。甚至連人身也可不要，海上一鷗，雲間一鶴，何者不可為！”
“你若為海鷗，我和王郎就去海邊與你玩耍。不過，你大可放心，我們絕不會捉你回家。”我也笑。
我這是借用《列子》中的典故來取笑崔顥了。正說笑處，有人接口道：“崔司勳此話，真卿不敢認同。既然生逢盛世，我輩丈夫將身許國，輕生重氣，以報君恩，正是應有之義。”
來者四十餘歲，身材適中，眉眼清正，容儀端方，也穿了一身緋色袍服，正是顏真卿。
顏真卿和當世眾多書家都有往來，偶爾也會拜訪王維，我卻很少有機會見到。不過，我也不是很敢見他。我自幼習的就是顏體，本該親近這位“祖師爺”，但他的氣質簡直剛正得讓人害怕。我初與崔顥相見時，被崔顥認成失蹤的表妹，我急切之中寫了一些字，意欲證明我字體不同，並非他表妹，卻意外引起了好書成癡的顏真卿的註意：我寫的是顏體，當時——開元十七年——還不存在的顏體。這個意外令我一直微微不安。
顏真卿素來敬慕裴公，是以雖批評了崔顥，卻不失禮數，向我這個裴公的養女行了一禮。我關切道：“清臣要去平原郡了，路上千萬小心。”
“多謝娘子關懷。幸好，宰相只是逐真卿出長安，而不是想要真卿的命。”顏真卿淡淡笑道。
楊國忠厭惡顏真卿，將他外放為平原郡太守，這不是秘密。崔顥雖被當面駁斥，卻無不愉之意，只笑道：“清臣二十年丹心不改，令人敬佩。河北諸郡雖然遠離京城，卻一向富庶，又有驕兵悍將。在河北為一州刺史，煩難之處未必少於春明門內。世間行路常難，風波常惡，清臣有時若能稍作變通，行事或可更加便宜。”
顏真卿拱手，卻露出不以為然的神色。
我想起一事，猶豫片刻，低聲對顏真卿道：“聽說刺史們到任之後，往往都會修城墻、增防禦、儲倉廩。太守也將如此麽？”
天寶十四載的冬天，安祿山起兵，河北二十四郡本來就在他治下，幾乎全部望風而降，唯有顏真卿的平原郡從一開始就不曾低頭。平原郡守備嚴整，城防堅固，因而得以對抗叛軍許久。此時朝中認為安祿山要反的人已經不少，依照史冊的記載，顏真卿也在其中。他怔了一下，眸光微閃，顯然明白了我的意思，卻道：“此非婦人事，娘子不必幹預。”
見我被他噎了回去，崔顥圓場道：“清臣這話有失公允。女子也是大唐的子民，一衣一食皆出唐土，憂心國事自屬應當。”
顏真卿道：“女子居於閨閣，一生大事，不外為妻為母，而男人卻能讀書應試，能行走四方，能受天子之恩，享朱紫之貴。既得了女子沒有的好處，便要負起女子所不能負的重任。而女子麽，為妻忠貞，為母賢良，才是第一緊要事。”
說到忠貞二字時，他看了我一眼。我這才猛省，顏真卿過於正直，可能看不慣我這種訂過婚又退婚的女子。我記得他後來在撫州為刺史，有個秀才的妻子嫌丈夫窮困，想要離婚，還被顏真卿下令打了二十下。
我暗自無語，不過既然已經提醒了他，也就不再多說。
顏真卿又行了一禮，便欲下塔，卻忽然一滯，轉眸看向我這邊：“我記得昔日見過娘子寫字。不知……”
我點了點頭，又搖了搖頭。
顏真卿張口，似乎想問什麽，但到底沒有追問，轉身下塔去了。
崔顥望著他的背影，手扶窗欞，半晌才道：“你對顏清臣點頭又搖頭，是何意思？”
我無以隱瞞崔顥，苦笑道：“沒有什麽意思，故弄玄虛罷了。他既是端方君子，就不會再問。”
崔顥頷首：“我曾經詫異你為何與如今的顏清臣書體相似，看來，我也不必問了。”
日光在他清瘦面龐上投下陰影，他微陷的雙頰在春光中顯得黯淡枯黃。我心頭一痛，沒來由地脫口道：“若有來世，你還是做人罷。做了海鷗，就不能打馬球了，可是你打馬球時的樣子最好看。”
那個英挺的青年，那個揮杖自如，擊球利落如電光相逐的青年……
崔顥閉目向天，似在用面頰承接滿世界的駘蕩春風：“說到樣子……到了我和王十三兄現下的年紀，總會想一些舊日的事，舊時的人。可是啊，要記起故人的模樣，真的很難，只好閉上眼，一片微茫，像在雲裏行走。就算閉眼很久，十回裏也只有二三回，能夠記起故人們年少時的容顏。其他時候，依舊是一片微茫。”他睜開雙眼，平靜地看著我：“唯有你，阿妍，要記起你的樣子，從來不必閉眼。”
因為我的容顏從未改變過。
我咬住嘴唇，喉嚨酸澀，卻又不想繼續對將死的崔顥隱瞞。我扯住他的衣袖，艱難道：“昔人已乘白雲去，此地空餘黃鶴樓。那年在黃鶴樓頭，我曾對你說，此詩將為唐人七律第一。”
崔顥沒有出聲。
淚水將視線洗濯得分外清晰，我睜大眼睛望著他，一字一句道：“我知道，崔司勳的《黃鶴樓》，是唐人七律第一，氣、格、音、調，千載獨步。”
我想，他聽懂了。
那是我最後一次見到活著的崔顥。
我生而有幸。
我曾見過開元十七年的崔顥。
註釋：
[1]崔液逃亡時遇赦，卻在回京路上病死，裴耀卿整理了他的文集。
[2]“重氣輕生知許國”，是張說的詩。
[3]春明門是長安城正東方向的大門，後來也被用來代指京城。
[4]“須臾火盡灰亦滅”，是崔顥的詩。
對不起，這麽久了一直沒有更新。我低頭立正挨打，大家隨便打隨便罵。
這幾個月因為這個故事壓力很大，而且回國不久，搬到新的城市，也有很多不適應的地方，家裏也有事，就耽擱下來了。不過，現在基本把結尾寫完了，還差三到四章的樣子，也在為了出版稿整理參考文獻，有點麻煩。今天就冒出來，先貼一章。
再次認罪，立正挨打。還記得這個故事的讀者，真的謝謝你們。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
天寶十三載的春日，乍一看，跟開元十七年的春日也沒有不同之處。禦溝中的水映出柳樹的清影，珍稀的紫牡丹旁圍滿了豪貴少年，曲江邊傳來少女的歌聲……長安的春日，好像總是一個樣子。劉希夷的“年年歲歲花相似”，大約就是此意。但人們還是渴盼春日，眷愛枝頭每一朵盛放的桃花，池邊每一株鮮潤的芳草。在一個娛樂手段不算豐富的年代，鮮少有人不愛春天，尤其——
“我來日無多，我知道的。所以，你不要勸我了，可好？我不過想上去看一看。”崔顥微笑。
我只得讓一名男仆跟在他身後照看，而我又跟在男仆後面，折騰了好一會兒，才終於登上了大雁塔。
崔顥立在北側的窗邊，凝望著下方的長安城。他穿著緋紅官袍，衣袍顏色鮮亮，春風不時吹入窗內，撩動他的衣袂，越發顯得他身姿清羸，似乎隨時都會乘風而去。
“我年少時來到長安，住了一二年後，發覺此地的春日，來得比汴州更早。我忍不住，問王十三兄。你猜，他說了什麽？”
我眨了眨眼，報以尷尬的笑：我不認識二十歲的王維。
於是崔顥悠悠道：“他說，因為長安離太陽更近。”
“確似王十三郎的口聲。”我一笑。
崔顥也笑：“我們一同往來諸王府上，賦詩、飲酒、清談，多有考較捷才的時候。我還以為，他不過又是賣弄口舌機變罷了。後來我才漸漸明悟，長安，委實離太陽太近了。不止春天來得早，而且簡直……熱得炙人。”
他的語調平和，那是一種在病重之人身上很常見的平和。但他的笑意，卻還是如三十歲時一樣，俊朗中帶著些輕狂和不屑：“我生長汴州，卻從小就知道，我是博陵崔氏的苗裔。阿耶說，似我這般聰慧，又是崔氏子弟，就該做官。從前有九品官人之法，在家鄉就能受保舉，而大唐立國以後，想要做官，就要來兩京尋一條出路，死後也要葬在長安或者洛陽——不是白鹿原，就是北邙山。”
“因此才有那麽多博陵崔氏的子弟來了長安，然後呢？崔玄暐和張柬之一起，逼迫武後退位，恢覆大唐國號，最後卻落得流放身死；崔湜麽，據說生得俊美無匹，結果……”
崔湜受太平公主喜愛，和安樂公主、上官婉兒關系暧昧，還曾將兩個女兒送給李隆基，和皇室不少秘事牽連甚深。雖然他已死了四十年了，但慈恩寺是皇家寺廟，在此議論，未免不夠安全。因此崔顥沒有繼續評論崔湜，而是道：“至於他弟弟崔液……”
我打斷他：“不許你說他的不是。”
崔顥一笑，拍我的手背：“我知道，裴公和崔液是摯友，崔液去世後，裴公還曾收集他的詩文，編為十卷。我怎會說他的不是？聽說神龍時某年上元燈影之會盛極，長安城中不論官民貴賤，無不出游賞燈，車馬喧闐，熱鬧之至。數百位文士一同賦詩，唯有他和蘇味道、郭利貞三人格外秀出。‘誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來’，看似平淡，卻實在道盡盛世之歡。”
“只是以他的高才，也受兄長崔湜連累而終於殞命，委實讓我覺得，長安不是什麽好的所在，而更像是……”他又笑了，“噬人的怪物。若有來生，我不願再來長安了。甚至連人身也可不要，海上一鷗，雲間一鶴，何者不可為！”
“你若為海鷗，我和王郎就去海邊與你玩耍。不過，你大可放心，我們絕不會捉你回家。”我也笑。
我這是借用《列子》中的典故來取笑崔顥了。正說笑處，有人接口道：“崔司勳此話，真卿不敢認同。既然生逢盛世，我輩丈夫將身許國，輕生重氣，以報君恩，正是應有之義。”
來者四十餘歲，身材適中，眉眼清正，容儀端方，也穿了一身緋色袍服，正是顏真卿。
顏真卿和當世眾多書家都有往來，偶爾也會拜訪王維，我卻很少有機會見到。不過，我也不是很敢見他。我自幼習的就是顏體，本該親近這位“祖師爺”，但他的氣質簡直剛正得讓人害怕。我初與崔顥相見時，被崔顥認成失蹤的表妹，我急切之中寫了一些字，意欲證明我字體不同，並非他表妹，卻意外引起了好書成癡的顏真卿的註意：我寫的是顏體，當時——開元十七年——還不存在的顏體。這個意外令我一直微微不安。
顏真卿素來敬慕裴公，是以雖批評了崔顥，卻不失禮數，向我這個裴公的養女行了一禮。我關切道：“清臣要去平原郡了，路上千萬小心。”
“多謝娘子關懷。幸好，宰相只是逐真卿出長安，而不是想要真卿的命。”顏真卿淡淡笑道。
楊國忠厭惡顏真卿，將他外放為平原郡太守，這不是秘密。崔顥雖被當面駁斥，卻無不愉之意，只笑道：“清臣二十年丹心不改，令人敬佩。河北諸郡雖然遠離京城，卻一向富庶，又有驕兵悍將。在河北為一州刺史，煩難之處未必少於春明門內。世間行路常難，風波常惡，清臣有時若能稍作變通，行事或可更加便宜。”
顏真卿拱手，卻露出不以為然的神色。
我想起一事，猶豫片刻，低聲對顏真卿道：“聽說刺史們到任之後，往往都會修城墻、增防禦、儲倉廩。太守也將如此麽？”
天寶十四載的冬天，安祿山起兵，河北二十四郡本來就在他治下，幾乎全部望風而降，唯有顏真卿的平原郡從一開始就不曾低頭。平原郡守備嚴整，城防堅固，因而得以對抗叛軍許久。此時朝中認為安祿山要反的人已經不少，依照史冊的記載，顏真卿也在其中。他怔了一下，眸光微閃，顯然明白了我的意思，卻道：“此非婦人事，娘子不必幹預。”
見我被他噎了回去，崔顥圓場道：“清臣這話有失公允。女子也是大唐的子民，一衣一食皆出唐土，憂心國事自屬應當。”
顏真卿道：“女子居於閨閣，一生大事，不外為妻為母，而男人卻能讀書應試，能行走四方，能受天子之恩，享朱紫之貴。既得了女子沒有的好處，便要負起女子所不能負的重任。而女子麽，為妻忠貞，為母賢良，才是第一緊要事。”
說到忠貞二字時，他看了我一眼。我這才猛省，顏真卿過於正直，可能看不慣我這種訂過婚又退婚的女子。我記得他後來在撫州為刺史，有個秀才的妻子嫌丈夫窮困，想要離婚，還被顏真卿下令打了二十下。
我暗自無語，不過既然已經提醒了他，也就不再多說。
顏真卿又行了一禮，便欲下塔，卻忽然一滯，轉眸看向我這邊：“我記得昔日見過娘子寫字。不知……”
我點了點頭，又搖了搖頭。
顏真卿張口，似乎想問什麽，但到底沒有追問，轉身下塔去了。
崔顥望著他的背影，手扶窗欞，半晌才道：“你對顏清臣點頭又搖頭，是何意思？”
我無以隱瞞崔顥，苦笑道：“沒有什麽意思，故弄玄虛罷了。他既是端方君子，就不會再問。”
崔顥頷首：“我曾經詫異你為何與如今的顏清臣書體相似，看來，我也不必問了。”
日光在他清瘦面龐上投下陰影，他微陷的雙頰在春光中顯得黯淡枯黃。我心頭一痛，沒來由地脫口道：“若有來世，你還是做人罷。做了海鷗，就不能打馬球了，可是你打馬球時的樣子最好看。”
那個英挺的青年，那個揮杖自如，擊球利落如電光相逐的青年……
崔顥閉目向天，似在用面頰承接滿世界的駘蕩春風：“說到樣子……到了我和王十三兄現下的年紀，總會想一些舊日的事，舊時的人。可是啊，要記起故人的模樣，真的很難，只好閉上眼，一片微茫，像在雲裏行走。就算閉眼很久，十回裏也只有二三回，能夠記起故人們年少時的容顏。其他時候，依舊是一片微茫。”他睜開雙眼，平靜地看著我：“唯有你，阿妍，要記起你的樣子，從來不必閉眼。”
因為我的容顏從未改變過。
我咬住嘴唇，喉嚨酸澀，卻又不想繼續對將死的崔顥隱瞞。我扯住他的衣袖，艱難道：“昔人已乘白雲去，此地空餘黃鶴樓。那年在黃鶴樓頭，我曾對你說，此詩將為唐人七律第一。”
崔顥沒有出聲。
淚水將視線洗濯得分外清晰，我睜大眼睛望著他，一字一句道：“我知道，崔司勳的《黃鶴樓》，是唐人七律第一，氣、格、音、調，千載獨步。”
我想，他聽懂了。
那是我最後一次見到活著的崔顥。
我生而有幸。
我曾見過開元十七年的崔顥。
註釋：
[1]崔液逃亡時遇赦，卻在回京路上病死，裴耀卿整理了他的文集。
[2]“重氣輕生知許國”，是張說的詩。
[3]春明門是長安城正東方向的大門，後來也被用來代指京城。
[4]“須臾火盡灰亦滅”，是崔顥的詩。
對不起，這麽久了一直沒有更新。我低頭立正挨打，大家隨便打隨便罵。
這幾個月因為這個故事壓力很大，而且回國不久，搬到新的城市，也有很多不適應的地方，家裏也有事，就耽擱下來了。不過，現在基本把結尾寫完了，還差三到四章的樣子，也在為了出版稿整理參考文獻，有點麻煩。今天就冒出來，先貼一章。
再次認罪，立正挨打。還記得這個故事的讀者，真的謝謝你們。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）