第18章 貪作馨香忘卻身
關燈
小
中
大
第18章 貪作馨香忘卻身
“我說得不對嗎？”張五娘抿起了嘴唇。
“孟子究竟是孟子。孟子說什麽，都有後世的人替他作註，而如何註解，則要看各人如何領會他的話。”王維說得含蓄婉轉，倒也是默認了她的說法。
“是了，而且不論孟子說錯什麽，後世的人總能替他遮掩回來。”張五娘高興起來，“我就知道王十三郎喜愛佛學，穎悟通達，必定不是那等囿於‘聖賢’二字，不敢剖析經書的田舍漢。”她全程皆是學術討論的態度，只說到這句話時，嘴角翹起，眉眼彎彎，是女孩子面對心儀的人的模樣，說的內容卻又十足真誠，並不為誇而誇，大方明朗。
這樣的女性，大概沒有人不喜歡。我低下頭，只聽張五娘又道：“我細讀完了《孟子》，最喜歡的一句是‘如舜而已矣’。孟子說，我們都是尋常人，永遠也比不上舜這樣的人。但又如何呢？我們也只要盡力像舜一樣罷了。我想，人就該如此，縱是做不到，也要盡力去做，如舜而已矣。”
她的語調斬釘截鐵，眼神明亮堅定。可她瞧著他的樣子，總讓我覺得，那“盡力”的意味，或許不僅僅是針對志業。
王維的笑意仍舊和悅溫雅：“如舜而已矣，確是一句很好的話，很勇猛。”
張五娘走了，小院陷入岑寂，唯有兩只黃鳥在柳樹梢頭彼此追逐，啼聲脆快，如灑落了滿地的碎玉。王維輕咳了聲，拾起筆，轉開話題：“那日阿妍也在的，你來替我瞧一瞧有錯漏也無。我年紀漸長，記性竟不如從前了。”
“危徑幾萬轉，數裏將三休。回環見徒侶，隱映隔林丘。颯颯松上雨，潺潺石中流……”
他才謄了大約三分之一。紙上的字跡工穩秀美，不崩不騫，走的是薛稷的路子，隱有初唐之風。那種工穩的況味，原應是高華的、矜雅的，此刻看來卻近乎刺眼。
他一定要這麽穩妥嗎？一定要這麽妥帖嗎？一定要對誰都這麽妥帖嗎？
我沖口而出：“你方才不是問有無錯漏麽？”
“嗯？”
“無甚錯漏。只是，”我點了點第三句，“我總覺得，這‘徒侶’裏，少了一個人。”
瑤姊。
她也想來蜀地的。她沒能來。
一片薔薇花瓣掉到案上。紅色的花瓣，微黃的紙張，耀目的日光，甜潤熏人的香氣。舊恩恰似薔薇水，滴到羅衣至死香——我想起宋人的詩句，想起那罐使裴夫人犯了哮喘的薔薇水。
我們仍然活著，活著被這香氣包裹纏繞。那個死了的女人，她喜愛並親手栽植的花，是芍藥。色美而無香，留不下氣味，留不下痕跡，沒了便是沒了。
王維拈起那片花瓣，端詳數息，無聲地擡頭。他與我對望，眸光幽邃而平靜。
看啊，又是這樣的平靜。
我簡直感到厭煩，也許是厭煩永遠平靜的他，厭煩對所有人都永遠平靜的他，也許是厭煩時時為這樣一個平靜的他所惑的……我。
“阿妍。”崔顥抓住我的手臂。
“讓阿妍說。”王維又將那片薔薇放下，放在了那張謄著詩作的紙上。
他的神情裏，又有一點無奈和寬縱的意味了。
他寬縱我，也寬縱張五娘子。他為什麽要對每一個愛慕他的女孩子這麽寬和？
不，不是厭煩，而是恨。我恨他的寬和，恨被他寬待的所有愛慕者，包括我自身。那種寬和，是不是一種薄涼？對她的薄涼，也是對所有人的薄涼，掩於溫和儀態之下的薄涼。
他為什麽要耐心地教我騎馬？為什麽在青溪水畔那麽溫和地寬慰我？我想著，沒意識到自己已經問出了口，也沒意識到這一問有多刺骨：“你也這般寬縱她嗎？”
崔顥吸了口氣：“阿妍！”
他們都知道我說的“她”是誰。
王維沈默了許久——也許只有幾秒鐘。他站起身，撣了撣身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到陽光裏。移動間，編織鞋子的芒草擦過磚石地面，發出細碎的聲響。
襕衫是士人的裝束，芒鞋卻是隱者的愛物。很矛盾，像他現在的表情。
我越說越快：“那日你在市上，買了一面漢朝的銅鏡。”
“嗯。”
“那面銅鏡背面的銘文……”
“‘願長相思，久毋見忘。’”王維截斷了我的話。
漢朝人鑄造銅鏡，往往在鏡子背後鐫上一兩行銘文，文辭深婉鄭重。[1]
我想問他：願長相思，久毋見忘，你……
記得誰？又忘了誰？
他仰頭向天，閉了閉眼，隨即又睜開，轉過臉，認真地看著我：“阿妍，你問得好。我很少這般寬縱阿瑤。因為阿瑤萬事無不得體，不須我來寬縱。我……殊少有寬縱的機會。”
“寬和的姿態，於我而言，只是積久而成的習性與偽飾。我和明昭年少相識，你可以問他，我們在寧、岐、薛幾位親王的府上，是否……只能寬和待人。”他又道。
崔顥抹了把臉，大踏步走了。
“這話，論理我不該說。但是，有時，我甚至想，阿瑤行事得體，使我不必著意寬縱她，實則……是一種幸事。因為，時日久了，我經常分不清，我的寬和，究竟是出於偽飾的習性，還是出於特別的愛護。我願意寬和待人，但不願以偽飾的寬和待阿瑤，待任何我在意的人。”王維將語速放得很慢，不知是為什麽。
我說不出話。
“至於你，阿妍，我待你寬和，既是因為你是明昭的阿妹，也是因為，不止我阿娘和阿琤……阿瑤也很喜愛你。她說，”他將視線投向低垂的深綠柳枝，“她很喜歡給你梳頭發。打扮你的時候，她很開心。她還說，阿妍有時聰慧，有時癡傻，反而比一味聰慧的人更加惹人憐愛。我想，她說得不錯。”
“是這樣嗎。”我自語。
“總之，阿妍，多謝你。多謝你問我，多謝你……替阿瑤問我。”他的話語裏，終於明明白白地顯出一縷深濃的苦澀。
我胡亂點了兩下頭。
“至於張五娘子，我待她寬和，無非習慣罷了。你不要多心。”王維彎腰，襕衫的袖子拂過幾案，那枚薔薇花瓣便輕飄飄地落了下去，與階下的落花混在一處。
我動了動嘴唇，立刻靠直覺答道：“我有什麽可多心的？”
王維的動作陡然一頓。
“我失言了。”他說。
回到我住的院裏，崔顥背對著院門，立在屋前。聽見我的腳步聲，他轉身，雙目灼灼地盯著我。
對王維一通質問之後，我感到徹骨的疲倦。但對上崔顥的眼神，我又一個激靈，不得不打起精神：“阿兄。”
崔顥忽然又笑了，但那笑意，也似是壓抑著什麽：“你知道現任通州刺史是誰嗎？”
“啊？”我茫然。
“現任通州刺史，姓李，名昌，字適之，是貞觀朝的廢太子李承乾的孫兒。他的父親是廢太子的長子，原本該做儲君的。”
“啊。”
“他尚未及冠，便做了官。有一次他經過揚州，去看望一個姓許的人，蓋因許君曾有恩於他。他到了許家，才得知許君已然逝世。他問許君的妻子，家中可有什麽待辦的事。許君的妻子說，女兒的婚事還未定下，她很擔心。他便問：‘我可以嗎？’於是和那位許家女郎結了親，親自來照料許君的女兒。”
“哦……”倒是好一段傳奇。我懵懵懂懂，崔顥怎麽突然講起一位天潢貴胄的傳奇逸聞來？難道禦史臺在搜集證據，要彈糾這個什麽李太守？
“我可以嗎？”崔顥又低聲念了一遍這句話。
我有些發楞：“啊，這位李太守很有魄力。這句話委實……”很像言情小說裏會有的臺詞。不過，“你們男人也喜歡這種故事嗎？”
崔顥走近兩步，臉上的神色很難形容，一時像是生氣，一時又像是急切。他的襆頭上照例簪著小小的茉莉花，在暖風中洋溢清幽的香味。
我不覺踮起了腳，凝神嗅那香氣——沒有空調的唐朝夏天，最能安慰我的，就是茉莉花的清香了。這種氣味，讓我想起家鄉，我真正的家鄉。北京人愛喝茉莉花茶，自前清時已有之，每被南方人士譏為不知茶、不解茶。但在我心裏，沒有滿院子的茉莉香，夏天就總像少了點什麽。
所以，到了唐朝，見到賣花人賣茉莉，我要買兩把；見到茉莉花叢，我每每聞上半天；崔顥幾乎日日都簪茉莉花，但有時我經過他旁邊，仍是忍不住駐足幾秒。他可能覺得這種行為太蠢，伸出了手，發洩似的大力揉我的頭發。我趕緊跳開，捂住頭：“做什麽！”
這也不能怪我啊！這個時代基本沒有花香味的香水，有的那些我也買不起，全是大食薔薇水那個檔次的。茉莉的香氣留不住，可不就只能趁著花期，多聞一聞？
“癡兒。”崔顥嘲笑了我一句，語聲遲滯數息，才道，“我看，我們回長安罷。”
我一呆：“這就回長安了？”
崔顥笑了：“不回長安也可以，反正，先離了成都。來了二十餘日了，也該走了。再不走，你讓王十三兄如何自處？”
“什麽？”
“張五娘子常常來尋王十三兄，但張節帥……”崔顥望了望左右，湊到我耳邊，壓低嗓音，“並不十分中意王十三兄。而王十三兄礙於節帥的面子，又不能嚴辭峻拒張五娘子。再留下去，不免尷尬。”
張敬忠不中意王維？我還從來沒想過這一點，不過……看他的樣子，的確是很有雄心的人。而王維並未在仕途上銳意進取，自從被貶濟州以來，閑居數載，至今沒有重新做官，其實未必入得了張敬忠的眼。
醒悟之餘，我心神一弛：“好。”
崔顥目光掃過我的臉，又露出那種我看不懂的覆雜笑意，似輕似重地重覆：“癡兒。”
[1]這兩句銘文取自四川出土的一面漢代銅鏡，見孔祥星、劉一曼《中國古代銅鏡》第63頁，文物出版社1984年版。類似的同時帶有“相思”“毋忘”詞語銘文的銅鏡多出土於四川，其他地區較少。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我說得不對嗎？”張五娘抿起了嘴唇。
“孟子究竟是孟子。孟子說什麽，都有後世的人替他作註，而如何註解，則要看各人如何領會他的話。”王維說得含蓄婉轉，倒也是默認了她的說法。
“是了，而且不論孟子說錯什麽，後世的人總能替他遮掩回來。”張五娘高興起來，“我就知道王十三郎喜愛佛學，穎悟通達，必定不是那等囿於‘聖賢’二字，不敢剖析經書的田舍漢。”她全程皆是學術討論的態度，只說到這句話時，嘴角翹起，眉眼彎彎，是女孩子面對心儀的人的模樣，說的內容卻又十足真誠，並不為誇而誇，大方明朗。
這樣的女性，大概沒有人不喜歡。我低下頭，只聽張五娘又道：“我細讀完了《孟子》，最喜歡的一句是‘如舜而已矣’。孟子說，我們都是尋常人，永遠也比不上舜這樣的人。但又如何呢？我們也只要盡力像舜一樣罷了。我想，人就該如此，縱是做不到，也要盡力去做，如舜而已矣。”
她的語調斬釘截鐵，眼神明亮堅定。可她瞧著他的樣子，總讓我覺得，那“盡力”的意味，或許不僅僅是針對志業。
王維的笑意仍舊和悅溫雅：“如舜而已矣，確是一句很好的話，很勇猛。”
張五娘走了，小院陷入岑寂，唯有兩只黃鳥在柳樹梢頭彼此追逐，啼聲脆快，如灑落了滿地的碎玉。王維輕咳了聲，拾起筆，轉開話題：“那日阿妍也在的，你來替我瞧一瞧有錯漏也無。我年紀漸長，記性竟不如從前了。”
“危徑幾萬轉，數裏將三休。回環見徒侶，隱映隔林丘。颯颯松上雨，潺潺石中流……”
他才謄了大約三分之一。紙上的字跡工穩秀美，不崩不騫，走的是薛稷的路子，隱有初唐之風。那種工穩的況味，原應是高華的、矜雅的，此刻看來卻近乎刺眼。
他一定要這麽穩妥嗎？一定要這麽妥帖嗎？一定要對誰都這麽妥帖嗎？
我沖口而出：“你方才不是問有無錯漏麽？”
“嗯？”
“無甚錯漏。只是，”我點了點第三句，“我總覺得，這‘徒侶’裏，少了一個人。”
瑤姊。
她也想來蜀地的。她沒能來。
一片薔薇花瓣掉到案上。紅色的花瓣，微黃的紙張，耀目的日光，甜潤熏人的香氣。舊恩恰似薔薇水，滴到羅衣至死香——我想起宋人的詩句，想起那罐使裴夫人犯了哮喘的薔薇水。
我們仍然活著，活著被這香氣包裹纏繞。那個死了的女人，她喜愛並親手栽植的花，是芍藥。色美而無香，留不下氣味，留不下痕跡，沒了便是沒了。
王維拈起那片花瓣，端詳數息，無聲地擡頭。他與我對望，眸光幽邃而平靜。
看啊，又是這樣的平靜。
我簡直感到厭煩，也許是厭煩永遠平靜的他，厭煩對所有人都永遠平靜的他，也許是厭煩時時為這樣一個平靜的他所惑的……我。
“阿妍。”崔顥抓住我的手臂。
“讓阿妍說。”王維又將那片薔薇放下，放在了那張謄著詩作的紙上。
他的神情裏，又有一點無奈和寬縱的意味了。
他寬縱我，也寬縱張五娘子。他為什麽要對每一個愛慕他的女孩子這麽寬和？
不，不是厭煩，而是恨。我恨他的寬和，恨被他寬待的所有愛慕者，包括我自身。那種寬和，是不是一種薄涼？對她的薄涼，也是對所有人的薄涼，掩於溫和儀態之下的薄涼。
他為什麽要耐心地教我騎馬？為什麽在青溪水畔那麽溫和地寬慰我？我想著，沒意識到自己已經問出了口，也沒意識到這一問有多刺骨：“你也這般寬縱她嗎？”
崔顥吸了口氣：“阿妍！”
他們都知道我說的“她”是誰。
王維沈默了許久——也許只有幾秒鐘。他站起身，撣了撣身上的襕衫，踏上了芒鞋，慢慢地走到陽光裏。移動間，編織鞋子的芒草擦過磚石地面，發出細碎的聲響。
襕衫是士人的裝束，芒鞋卻是隱者的愛物。很矛盾，像他現在的表情。
我越說越快：“那日你在市上，買了一面漢朝的銅鏡。”
“嗯。”
“那面銅鏡背面的銘文……”
“‘願長相思，久毋見忘。’”王維截斷了我的話。
漢朝人鑄造銅鏡，往往在鏡子背後鐫上一兩行銘文，文辭深婉鄭重。[1]
我想問他：願長相思，久毋見忘，你……
記得誰？又忘了誰？
他仰頭向天，閉了閉眼，隨即又睜開，轉過臉，認真地看著我：“阿妍，你問得好。我很少這般寬縱阿瑤。因為阿瑤萬事無不得體，不須我來寬縱。我……殊少有寬縱的機會。”
“寬和的姿態，於我而言，只是積久而成的習性與偽飾。我和明昭年少相識，你可以問他，我們在寧、岐、薛幾位親王的府上，是否……只能寬和待人。”他又道。
崔顥抹了把臉，大踏步走了。
“這話，論理我不該說。但是，有時，我甚至想，阿瑤行事得體，使我不必著意寬縱她，實則……是一種幸事。因為，時日久了，我經常分不清，我的寬和，究竟是出於偽飾的習性，還是出於特別的愛護。我願意寬和待人，但不願以偽飾的寬和待阿瑤，待任何我在意的人。”王維將語速放得很慢，不知是為什麽。
我說不出話。
“至於你，阿妍，我待你寬和，既是因為你是明昭的阿妹，也是因為，不止我阿娘和阿琤……阿瑤也很喜愛你。她說，”他將視線投向低垂的深綠柳枝，“她很喜歡給你梳頭發。打扮你的時候，她很開心。她還說，阿妍有時聰慧，有時癡傻，反而比一味聰慧的人更加惹人憐愛。我想，她說得不錯。”
“是這樣嗎。”我自語。
“總之，阿妍，多謝你。多謝你問我，多謝你……替阿瑤問我。”他的話語裏，終於明明白白地顯出一縷深濃的苦澀。
我胡亂點了兩下頭。
“至於張五娘子，我待她寬和，無非習慣罷了。你不要多心。”王維彎腰，襕衫的袖子拂過幾案，那枚薔薇花瓣便輕飄飄地落了下去，與階下的落花混在一處。
我動了動嘴唇，立刻靠直覺答道：“我有什麽可多心的？”
王維的動作陡然一頓。
“我失言了。”他說。
回到我住的院裏，崔顥背對著院門，立在屋前。聽見我的腳步聲，他轉身，雙目灼灼地盯著我。
對王維一通質問之後，我感到徹骨的疲倦。但對上崔顥的眼神，我又一個激靈，不得不打起精神：“阿兄。”
崔顥忽然又笑了，但那笑意，也似是壓抑著什麽：“你知道現任通州刺史是誰嗎？”
“啊？”我茫然。
“現任通州刺史，姓李，名昌，字適之，是貞觀朝的廢太子李承乾的孫兒。他的父親是廢太子的長子，原本該做儲君的。”
“啊。”
“他尚未及冠，便做了官。有一次他經過揚州，去看望一個姓許的人，蓋因許君曾有恩於他。他到了許家，才得知許君已然逝世。他問許君的妻子，家中可有什麽待辦的事。許君的妻子說，女兒的婚事還未定下，她很擔心。他便問：‘我可以嗎？’於是和那位許家女郎結了親，親自來照料許君的女兒。”
“哦……”倒是好一段傳奇。我懵懵懂懂，崔顥怎麽突然講起一位天潢貴胄的傳奇逸聞來？難道禦史臺在搜集證據，要彈糾這個什麽李太守？
“我可以嗎？”崔顥又低聲念了一遍這句話。
我有些發楞：“啊，這位李太守很有魄力。這句話委實……”很像言情小說裏會有的臺詞。不過，“你們男人也喜歡這種故事嗎？”
崔顥走近兩步，臉上的神色很難形容，一時像是生氣，一時又像是急切。他的襆頭上照例簪著小小的茉莉花，在暖風中洋溢清幽的香味。
我不覺踮起了腳，凝神嗅那香氣——沒有空調的唐朝夏天，最能安慰我的，就是茉莉花的清香了。這種氣味，讓我想起家鄉，我真正的家鄉。北京人愛喝茉莉花茶，自前清時已有之，每被南方人士譏為不知茶、不解茶。但在我心裏，沒有滿院子的茉莉香，夏天就總像少了點什麽。
所以，到了唐朝，見到賣花人賣茉莉，我要買兩把；見到茉莉花叢，我每每聞上半天；崔顥幾乎日日都簪茉莉花，但有時我經過他旁邊，仍是忍不住駐足幾秒。他可能覺得這種行為太蠢，伸出了手，發洩似的大力揉我的頭發。我趕緊跳開，捂住頭：“做什麽！”
這也不能怪我啊！這個時代基本沒有花香味的香水，有的那些我也買不起，全是大食薔薇水那個檔次的。茉莉的香氣留不住，可不就只能趁著花期，多聞一聞？
“癡兒。”崔顥嘲笑了我一句，語聲遲滯數息，才道，“我看，我們回長安罷。”
我一呆：“這就回長安了？”
崔顥笑了：“不回長安也可以，反正，先離了成都。來了二十餘日了，也該走了。再不走，你讓王十三兄如何自處？”
“什麽？”
“張五娘子常常來尋王十三兄，但張節帥……”崔顥望了望左右，湊到我耳邊，壓低嗓音，“並不十分中意王十三兄。而王十三兄礙於節帥的面子，又不能嚴辭峻拒張五娘子。再留下去，不免尷尬。”
張敬忠不中意王維？我還從來沒想過這一點，不過……看他的樣子，的確是很有雄心的人。而王維並未在仕途上銳意進取，自從被貶濟州以來，閑居數載，至今沒有重新做官，其實未必入得了張敬忠的眼。
醒悟之餘，我心神一弛：“好。”
崔顥目光掃過我的臉，又露出那種我看不懂的覆雜笑意，似輕似重地重覆：“癡兒。”
[1]這兩句銘文取自四川出土的一面漢代銅鏡，見孔祥星、劉一曼《中國古代銅鏡》第63頁，文物出版社1984年版。類似的同時帶有“相思”“毋忘”詞語銘文的銅鏡多出土於四川，其他地區較少。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）