十一 東方鶴“抽屜廢稿”之二

《收銀員的夢》

三個月後的一天早上，我正在廚房為老媽做早午飯，我剝了洋蔥的皮，摘下青椒的蒂，正準備去切蘿蔔的青纓子，突然想起我那從來沒有寫完的小說處女作。我老媽在隔壁房間的床上躺著，聖經播放器裏正在朗讀大衛的詩篇。“下流人升高”。

我三十歲了。還沒有寫出一部正兒八經的作品。很快我就五十歲了，到那時候我恐怕再也寫不出什麽好玩意兒了。二十年難道不是彈指一瞬間的事麽？

走在路上的時候，我發現那些年輕活潑的小娘們兒沒有一個朝我看一眼的。我把原因歸結於是我個子太小了，而不是她們的眼光有失偏頗或正匆匆忙忙去趕地鐵上班之類的。

我屬於南方人種，我老媽也是純種南方人，據說我老爹是她的同鄉。這麽說我也只可能是南方人種了。我有一張南方人種普遍常見的扁圓形臉，皮膚白皙而細膩。作為一個爺們兒，我並不喜歡自己的膚色。我羨慕那種偏暗的膚色，那種胡子拉碴的臉。可惜我嘴唇周圍的胡須只比貓胡子多兩倍。我數過，我發誓！至於我的骨架嘛，是那種瘦削型的。臀骨很窄，兩條腿在褲子裏咣當。因為我必須常年系著褲腰帶，所以這麽多年我從來沒買到一條合身的褲子。夏天的時候，我的褲腰因為系著厚厚的腰帶而不停冒汗。

那條腰帶很多年沒換了。因為是我前女友買給我，作為生日禮物送給我的。確切地說是分手禮物。因為那個生日之後，她就再也沒見過我。

我感到悲傷，因為我不知道她去了哪。她突然切斷了所有聯系方式。

北京太大了。

有時候我想承認是我弄丟了她，而不是我被她甩掉的。不過這種想法只是轉瞬即逝，因為好多年過去了，很多事我也不記得了。

我說的是實話，哪有那麽多功夫悲春傷秋、顧影自憐。

路上每個人都很趕，走路恨不得腳底踩一個風火輪，遇到紅燈和堵車時都恨不得雙臂成翅。只有我好像慢吞吞，並不著急趕路，而實際情形是我已經遲到了整整半個小時。反正已經遲到了，我連跑帶飛的也無法挽回我遲到的事實。況且我幾乎沒有一天不遲到的。我也沒辦法。

這真的不能怪我。我早上六點起床，以最快的速度做好早餐和老媽的午餐，然後用涼水抹一把臉，抓起背包就跑，七點半時我抵達地鐵站。漫長的排隊開始了。來的每一輛地鐵裏面都塞得滿滿的，密度大到無法再增加半個人了。一直等到八點，我才被後面蜿蜒曲折的隊伍推搡著擠進地鐵門裏。我個子小，不巧的是每次擋在門口的那個總是一米九的大漢。於是我就好像女人一樣，縮在他吊著的膀子下面，列車一晃，我的臉就正好撞到他寬闊的胸膛上。

有時候我真恨不得自己是個女人。這樣也許跟實際情形吻合一點。也許我就不愁找不著一個配偶。我老媽說的，只有女人挑男人，男人只要有錢有貌，就不愁沒女人。

她是老糊塗了。自己的兒子是什麽樣，她都不願意承認了。

要說起寫小說，那是我的一個夢幻而已。我的工作其實跟文學沒啥關系，但做著一份收銀工作並不影響我對於文學的喜愛，也不耽誤我對小說的追求。

魯迅說的好，時間是擠出來的。這是我最佩服的一句話，每當我因為站了一天，腦子裏全是數字和找零很渴望瞇上眼睛休息一會的時候，魯迅老爺子這句話就會從我突突跳的太陽穴裏蹦出來。他時刻提醒著我不要犯懶，不要逃避，要直面我慘淡的人生和偉大理想之間的差距！於是我掏出背包裏的《包法利夫人》或者《紅與黑》，因為早上地鐵太擠，一天都沒能翻開的書，津津有味，比吃上一頓麻辣火鍋還要過癮。

雖然站了一個多小時地鐵，但是包法利夫人已經展開了墮落的序幕，每晚都不辭辛勞跑到院子裏等候情人，我也就沒喊累。回到家就去廚房給我老媽煮飯。

我廚藝不錯，是被我老媽逼出來的。因為她死活不願意煮飯，從我五年級開始，她就沒再為我煮過一頓飯。我老媽整天抱著一個白色的海豚抱枕，靠在床頭，聽著播放器裏。

有時候她會哭。有時候她會大發脾氣，雖然我還覺得一肚子委屈。

世界上最不高興的人可能是我老媽。她一天要罵“斷子絕孫”超過二十句，罵“鬼附身”不下三十句，罵“沒用的東西”大概五六次，與我擡杠，臉紅脖子粗也至少會有兩次。後來我終於明白我不得不凈化出一對能過濾黑暗詞匯的耳朵，否則我的呼吸都將帶血，陷入陰郁之中。盡管我已經三十歲，卻還常常為沒能成功過濾而胸悶氣短，大哭一場，當然是躲在被子裏偷偷抹淚。

我當然知道她為何如此對我。因為我們家再沒有別人了，而她正好處在更年期。一個盲人的更年期，你可以想象麽？

我大概總結了一下，更年期的表現有如下幾種：擡杠。隨時隨地大嗓門。一言不合立馬撕破臉。不認錯。各種“為你好”的啰嗦，建議，吧啦吧啦。對外人比對兒子好。

很榮幸地，我老媽樣樣都占。

這個過程可能要持續幾年。就跟我忘記我女友離開的時間和理由一樣，我也有意不去記憶老媽更年期的持續時間。我滿腦子都是包法利夫人和於連，他們的激情和大膽令我臉紅心跳，根本沒有心思顧及其他。

對於我來說，我的處女作還只能稱之為“處女作之夢”。其實我也花了很多個夜晚，坐在出租屋內又當飯桌又當雜物桌還當書桌的桌子一端，絞盡腦汁，想寫出一部曠世名作。在無數次刪減又增加覆刪減的開頭之後，我終於知道什麽事情都不如想象容易，做永遠比說要困難百倍。

我寫東西時喜歡披上前女友送我的那件豹紋搖粒絨開衫。它有一個很大很溫暖的帽子，白的像羊毛似的，摸上去很舒服。我穿上這件衣服，就覺得自己是一只小豹子，雖然還未長成，但已經開始伸伸爪子、吐吐舌，準備拔開步子奔躍了。

有一段時間我對未來充滿了信心。我前女友是個奇怪的女孩。按說23歲的女孩，怎麽會瘋狂地喜歡阮玲玉。我喜歡她的確是因為她的氣質有些憂郁。像我這種有點內心的男人，確實對這種女人難以自持。她是我們店的導購員。很自然地我愛上了她，苦苦追求了兩個月後，她終於答應讓我牽著她的小手了。

但她不讓我一直牽著她，就算在我倆單獨約會的時候，她也只是把手伸給我，讓我握上5秒鐘，然後就迅速抽了回去。好像那5秒鐘已經長到無以為繼的地步，因為我握著她的小手的時候，她的臉緊繃著，表情十分嚴肅。我總覺得她有點輕微的胃病，判斷的依據不僅是只要我跟她在一起想請她一起吃飯時，她總說她中午不吃飯，我說你沒必要減肥，因為你已經太瘦了。她說不，她吃飯就難受。另一個有力依據就是我握著她的手的時候，離她很近，她鼻頭上有點冒油，盡管她化了簡單的淡妝，但是她的鼻子出賣了她的身體狀況。她的眉頭也不是很舒展。她才23歲，就已經有如此多不開心的事了嗎？我心裏很納悶，也很難過，因為我總想請她吃點好吃的，但她卻不愛美食。

後來，故事的發展你們都知道了。就是某一天我上晚班，剛到店裏換工作服的時候聽到同事議論說她失聯了，因為頭天晚上是她的晚班，她提早回去了，第二天早上也沒來。我連忙給她打電話，已經變成空號了。我一下子懵了！我的第一反應是她手機被偷了。

手機丟了，人也就聯系不上了。這是由網絡和移動終端構成的現代社會的弊端。我不知道她具體住在哪，她只告訴過我大概的區域。我一時間覺得這個城市太殘酷了，它吸納進去的人如此多，但是卻沒辦法吐出來。一個活生生的人，我竟然不知道去哪找尋，投路無門。而這個人卻是我相當親密的，至少對我是。我急得團團轉，那天收銀的時候，屢屢被顧客抱怨說我工作太慢，因為大家的時間都很寶貴，就連逛街的時間也是分秒必爭的。

她喜歡阮玲玉是她親自告訴我的。她說她氣質特別，從現有影像和圖片資料來看，她比看起來更成熟。阮玲玉在二十幾歲的年紀上自殺了，這讓她極其難過。每次提及阮玲玉，她都悲從中來，眼眶潮濕。

“可惜了，遇人不淑。”她感嘆道，雙眼迷離。我忍不住想去抓她的手，但她縮了回去。“別，人多。這樣不好。”

她簡直就不像是現代社會的女孩子，恐怕她母親教給她的是“拉手會懷孕”的那一套吧。我實在是喜歡她這樣，但又有心裏最想被觸碰的地方恰恰沒被觸碰到的惆悵和失落。她就跟個“神女”似的，不容人玷汙。當我在她的建議下，終於忍著睡意看到了默片時代最偉大的作品——阮玲玉的《神女》後，終於找到了她喜歡阮玲玉的原因。

她們是一類人。但我只希望她們僅僅在外形上相似，其他的都不要跟阮玲玉有任何牽系才好。

她夏天的時候穿過一件跟阮玲玉類似的白色旗袍，店長看了都讚不絕口。他誇她漂亮的時候，我覺得自己臉上榮光無限。當我樂呵呵地看著她的時候，只見她兩個小臉蛋通紅。

阮玲玉悄無聲息香消玉殞，我的前女友終於也步其後塵，從我的世界裏消失了。

很長時間過去後，我才終於接受她不會再出現在我生命中的事實。那段時間我拼命吃東西，雖然也不見體重增加。我店裏另外一個同事說了，像我這種吃都吃不胖的男人，活著真的是浪費糧食。當時我覺得他說的還挺在理，後來過了兩天我再回想起這句話，才覺得這句話算是一個諷刺。所以接下來的幾天裏，我一點胃口都沒有。

於是，我又投入到小說中來。我把每天省下的午餐費用來買一本小說，這樣一個月下來我都有將近三十本小說了。這可是個龐大的小說庫。我想要是把這些世界名著的精華都吸收進去，轉化為自己的能量，那麽我成名成家就指日可待了。所以午餐1個小時的時間，我就躲在更衣室抱著一本小說，汲取精神食量的養分。

一個月後我老媽拽著我的細胳膊，驚叫一聲。“你現在瘦成鬼了！”

“媽，小聲點，別誇張！我還活著呢。”我環顧四周，還好我老媽過激的舉止沒有引來路人的關註。

“我犯了什麽罪喲？生了你這麽個筷子！”筷子是我們老家用來形容瘦人的戲謔表達，也並無貶義。

“媽，我這還省布料呢。”

“又小又瘦，你覺得還有哪個姑娘會看上你！”很不幸我媽說的是事實，但正好戳痛了我的心，戳中了我的淚點。而我卻無力反駁。毫不誇張地說，我當時真的恨不得一屁股坐到地上嚎啕痛哭，就像小時候那樣想哭的時候無需顧忌什麽。可我還是一忍再忍，讓眼淚退兵了。

我三十歲了。來到北京有八年了。自從那個喜歡阮玲玉的女友之後再沒有接觸過什麽異性，當然除了我老媽。我老媽總擔心我會憋壞了，再不然她也許根本不了解男性的生理機制。當初她跟我爹也就共同生活了三四年，然後他們就分道揚鑣了。我再也沒見過我老爹，壓根不記得他長什麽樣子。小時候我對著鏡子仔細分辨自己的身體，想要認出那一部分是按照我老媽的模子長的，而剩下的那一部分肯定是按我老爹的樣子長的。

哎，現在我已經很多年沒管過我的長相問題了。莫名地，我們租的房子很配合地就索性沒有鏡子。反正我老媽視力也不好，看人朦朦朧朧，像一團白熾燈的光，而我呢，對於長相這種沒有回頭路的事情，已經基本上不再關心了。

但我也有別的需求，在夢裏。我夢見過與女人親熱，那種滋味令人銷魂，但我還沒真正嘗過那滋味。是的，我還是處男。

所以我盡量避免讓自己腦袋放空，否則的話，那些妖嬈的女性的倩影隨時可能會鉆進我腦中，惹得我跟害了熱病似的渾身難受。

其實最難熬的那個時期也過去了，還算風平浪靜，我沒有對大街上走著的任何一個女性產生過非分之想。看到活人，我腦子裏想的是比肉體更遠的東西。

在地鐵上的時候，我常常看著疲倦的打工仔，他們脫離了工作之後，唯一的願望似乎就是搶到一個座位，捧上手機，好好看一看段子、笑話、幽默、新聞等等不需要動腦子的碎片化短文。我看著他們的時候，總擔心他們是否已經性冷淡或者性無能了。超級大都市把所有人都拋擲到流水線上，成為了精密工序的一部分，他們沒有更多的力量去與時代相爭，漸漸的，他們也就放棄了離開這條高速旋轉的流水線的想法了。養家糊口，出賣尊嚴與人格，學會逢迎，在爾虞我詐中活下來，在蠅頭小利中斤斤計較。

列車把每個人帶到自己的目的地，那些曾經胸懷豪情與大志的青年，如今也終於在日覆一日的流水線上把精力與心力消耗殆盡了，那些曾經做過的美夢，如今只化作了黑沈沈的睡眠。

而他們最害怕的是今夜無眠。

明天，我就三十一歲了。而我將在收款機滴滴嘟嘟的響聲中為自己唱一首生日歌，畢竟人還是要活下去，我還有老媽要養。說不定在未來的某一天，我會再遇見我的阮玲玉姑娘，到時候我會告訴她：我只愛過她，除此之外，我誰都不再愛了。而且我還要做完我的“處女作之夢”，說不定某天下班搭地鐵，我將看見一個滿臉暮色疲倦不堪的“老男孩”，手裏拿著手機，正讀著我的小說呢。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）