竹馬
關燈
小
中
大
竹馬
再遙遠的歸程，使用符紙之後也是一瞬間的事情。
徐行望著眼前熟悉的院子，好像十多年的時光只催老了歲月，卻未曾將這裏改變一絲一毫。院外的木籬笆上，她刻的簡筆小人還在，廚房窗外掛著的還是幾條熏得發黑的臘肉，下田耕作的鋤頭依然倚在墻邊，沾滿了泥土，而煙囪內湧出的裊裊炊煙，飄向遠方的軌跡似乎都恰如往昔。
第五星用符紙化成的靈舟載徐晦過來，大約還要一個時辰。徐行此刻獨身一人，站在家門前幾次伸出手，卻無一例外沒有敲響那扇門。此時正是晌午，屋裏碗筷碰撞聲不時叮當響起，間或有幾句低語，蒼老的、沙啞的，談論天氣與播種，商議何時得空去鎮子裏探望小孫女。
二兒子已在鎮上成家定居，還有一個爭氣的孫兒在京都高任宰相，兩個老人也算安定下來，雖不必再靠天吃飯，可到底還是操勞了大半輩子，不習慣錦衣玉食的清閑，便一直留在村子裏，種一種地，養幾只雞，忙忙碌碌中頤養天年。
若是敲響這扇門，徐行不知道自己會不會打破什麽。靜立了許久，直到半舉著的手都酸困起來，她才搖了搖頭，轉身離開小院。
————
徐行循著記憶中的路去第五月家。年少時她也是這樣，越過一道又一道的麥壟，摘一根野草叼在齒間，身後跟著條小尾巴似的徐晦，慢慢悠悠去村那頭找玩伴。村中同輩的女孩子大多被關在家裏學織布，偶爾幾個能踏出門的，也都進了學堂；男孩子上學堂自不必說，散學之後書往懷裏一揣，就得匆匆趕到自家的地裏幫著幹農活。唯有第五月，他的母親要他專心念書，農活家務一律全免，養出了一個手無縛雞之力的文弱書生，為此他沒少被村裏的男孩譏笑。
這樣說來，十指不沾陽春水的第五月倒稱得上是異類。恰好徐行也是異類，兩個異類交朋友，真是天作之合。
她與自己的天作之合湊到一起，每日只待第五月散學，便是沒邊的亂跑。初一游山，初二玩水，初三初四抓田雞，初五總算肯老老實實並肩坐下來，看的竟然還是《放言》此等禁書。可憐第五月，多少有點近墨者黑，被夫子斥責不說，向來舍不得動粗的母親都狠狠揍了他一頓。
然而那時的第五月看著文弱，性子倔起來卻也是三頭牛都拉不回，他認定徐行這個玩伴，就是死也不肯絕交，讓他母親好生頭疼了一段時間。好在沒過多久，徐行就被關閣樓裏禁足了，第五月這才慢慢消停下來。
想起這些年少往事，當時身處其中，好一陣雞飛狗跳，如今只覺得無奈又好笑。
舊時好友久別重逢，當浮一大白，徐行在芥子囊中一陣翻找，提出兩壇子酒來晃了晃，如願聽到酒水撞擊壇身的清響，心情愉悅地哼著歌。
第五月的家仍坐落在原址，房子已經翻新過了，徐行走到近前，看見院外一個女子正踮著腳晾曬衣裳。她一手抱著木盆，一手掛衣物，動作十分不便，有件衣裳沒搭好，眼看就要掉落在地，徐行連忙伸手撈了一把。
女子楞了一下，才從她手上接過衣裳:“啊，多謝！你是？”
“我……”
徐行沒想好該怎麽答，就見那女子回過頭對屋裏喊:“娘，有客人來！”
先走出來的是個拄著拐杖的老太太，頭發已經花白，但依然精神矍鑠，徐行還沒反應過來，她瞇著眼看了一陣，竟已經將她認出來了。
“你是徐家那個……那個二姑娘！”老太太揮著手趕她，“你來我家幹什麽？去，去！”
女子去攙她，又看看徐行，有些不知所措，“妹子你、你別往心裏去，我娘約莫認錯人了。”
“我老婆子又不糊塗，哪能認錯人？”老太太把女子往屋裏推，“你看她喲，模樣都沒變，駭死個人，還不知道成了什麽鬼鬼神神的東西！快躲開，快躲開……”
文修入道見山境就會駐顏，因此徐行離村時是什麽模樣，如今就還是什麽模樣，要說老太太這麽些年還是不待見她倒也不至於，看來多半是被她這張臉給嚇到了。
“外面怎麽了？”
屋裏傳來男子的聲音，布滿皸裂傷口的手伸出來，一只扶住那個女子，一只扶住老太太，以免她們推推搡搡間摔倒。
徐行心頭忽地一顫，擡眼，看見了那雙手的主人。
意料之中，意料之外，第五月。
隔著淅淅瀝瀝滴水的麻布衣裳，兩道目光相觸。似乎對視了許久，又似乎只有一瞬，徐行看到的，是一個臨近中年的第五月，而第五月看到的，是一個沒有任何改變的徐行。
“你……你……”
驟然見到徐行，第五月察覺不出驚喜，甚至沒有意外的情緒，他的腦中一片空白，想說“你回來了”，又覺得不妥，一張口，聽見自己的嗓音竟然粗啞得像被沙礫磨過，低頭，見腳上的布鞋底還沾著不堪的泥濘。
怎麽是這樣？不該是這樣吧？
她分明將外衣隨意披在身上，頭發懶懶束起，口中叼著狗尾草，手裏提著酒壺，好像下一刻就要喊，別學了第五，隨我一道登山去也。
既然面前的徐行仍是這樣，那他應該是……
他應該穿著那身青色的長袍，手上拿幾本書，對，書……掌心不該有這些厚繭和裂口，要再白一些、軟一些……還有什麽？還有衣袖，衣袖不應該卷到小臂，要放下來，讓袖口掩過手，這才是標準的書生禮……
書生、書生。
他想要抻平袖角，發現上面的褶痕怎麽也消不去時，才意識到自己已不是當年文質彬彬的青年秀才，沒了功名，沒了長衫，沒了筆墨，每日握在手裏的是鐮刀與鋤頭，掐指計量的是糧食糶價幾何。
過去幾年，徐行給第五月送過一兩封信，他知道徐行修道，但沒想過此生還有再會之時。他很想笑，看著手指縫間擦不掉的泥土，咽了咽口水，扯起嘴角，接上沒說完的話。
“徐……道長怎麽光臨寒舍了？”
手中酒壺忽然沈甸甸的，酒水困在壺中悶頭打轉。
她不說話，第五月也不說話，還是那個女子見氣氛僵硬，善解人意地緩和道:“妹子叫‘徐道長’嗎？哈哈，好少見的名字。先進來說話，坐一坐，喝口水吧。”
徐行朝她笑笑:“多謝，我叫徐行。我是來找一個朋友的，既然他不在，我就不多留了。”
一直在旁一言不發的老太太忽然插話:“死丫頭打什麽啞謎？你不就是來找我大兒子的嗎？怎麽，你倆青梅竹馬長大的，現在倒客氣起來了？你當時禍害我兒子時候怎麽不知道客氣客氣？”
女子立刻心領神會:“你原來是月郎的朋友，快請進，快請進！”
她很是熱情，挽著徐行的胳膊將她往屋裏帶，路過第五月時，還順道杵他一胳膊肘:“別發傻，給妹子燒水去。”
老太太氣哼哼地回裏屋，路過也用拐杖敲了下第五月的腿:“還是驢脾氣，死倔！”
他想說些什麽，看到母親蹣跚的背影，還是將嘴邊的話咽了回去。
罷了，罷了。
即便已經打過成千上萬次的腹稿，他依然開不了口。言語是利刃，與其鮮血淋漓地吐出來，不如就讓它在肚子裏腐銹。
年少時爭什麽心之所向，還可以稱讚一句胸懷大志；將至中年，再心心念念那些幻想，就是真的不識好歹了。
正是因為不識好歹，除了失去未曾擁有的，他也失去了曾擁有的。
————
一家人約莫剛吃完午飯，殘羹冷炙還擺在桌上沒有收，女子朝她尷尬地笑了笑，動作飛快地將碗筷摞起來端回廚房。
返回時，她在衣擺上擦著濕漉漉的手問:“徐妹子吃過晌午飯了嗎？”
徐行被她一口一個妹子叫得頗為心虛，這女子看著也就三十出頭，比她真實的年紀小一些，“多謝，吃過了。不知你是……”
“我是第五月的妻子，柳家村嫁過來的，妹子叫我柳娘就好。”柳娘招呼她坐到正屋那張八仙桌旁，張羅著取出些瓜子水果，閑話道，“妹子也是這個村的？是村東頭的徐家嗎？”
“是。我早年離鄉，此次回來探望親友。”
徐行的目光跟隨著柳娘的背影，看她忙忙碌碌翻箱倒櫃，忍不住道:“柳娘，不必麻煩了。”
身後忽然有人說:“沒事，讓她找吧。”
說著，八仙桌上落下一只瓷碗，第五月在她對面坐下。
只是這一個動作，好像用盡了全身的力氣，他的雙肩塌下來，肩膀內扣，背也彎出細小的弧度，雙手搭在桌上，觸及徐行的目光時，又像被火燙到一樣，緩緩縮回了桌底。
敞口的碗中是褐色的茶水，熱氣氤氳而上，很快就會涼透。
“來妹子，吃點水果。”柳娘將果盤放她手邊，看到那碗茶水，疑惑道，“咦，月郎，這茶你不是要送給鎮上的……”
第五月身軀一滯，猛地制止她:“柳娘！”
柳娘被他嚇了一跳，第五月意識到自己有些失態，重重呼出一口濁氣，搓了搓眉心，“別說了，柳娘。”
“……別說了。”
“什麽別說了？”徐行忽然問。
“沒什麽。”第五月垂著眸，“你來我這裏，怎麽不提前知會一聲？”
“月郎，哪有你這樣問客人的？”柳娘皺眉，坐到徐行身邊，往她手裏放了顆蘋果，“好妹子，吃水果，別搭理他。”
徐行乖乖啃了一口蘋果，柳娘欣慰地拍了拍她的手，“聽娘說，你們二人還是青梅竹馬，打小就相識？”
是啊，打小相識的玩伴，她自以為的“天作之合”。
“都是過去了。”徐行笑著道，“今日登門叨擾，看到各位身體康健，我便放心了。多謝柳娘的蘋果……”
她又端起桌上那一碗茶，仰頭飲盡，不輕不重地將碗放回桌面，對第五月說，“還有你的茶。”
“告辭了。”
徐行轉身時心想，這裏，自己或許也不該來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
再遙遠的歸程，使用符紙之後也是一瞬間的事情。
徐行望著眼前熟悉的院子，好像十多年的時光只催老了歲月，卻未曾將這裏改變一絲一毫。院外的木籬笆上，她刻的簡筆小人還在，廚房窗外掛著的還是幾條熏得發黑的臘肉，下田耕作的鋤頭依然倚在墻邊，沾滿了泥土，而煙囪內湧出的裊裊炊煙，飄向遠方的軌跡似乎都恰如往昔。
第五星用符紙化成的靈舟載徐晦過來，大約還要一個時辰。徐行此刻獨身一人，站在家門前幾次伸出手，卻無一例外沒有敲響那扇門。此時正是晌午，屋裏碗筷碰撞聲不時叮當響起，間或有幾句低語，蒼老的、沙啞的，談論天氣與播種，商議何時得空去鎮子裏探望小孫女。
二兒子已在鎮上成家定居，還有一個爭氣的孫兒在京都高任宰相，兩個老人也算安定下來，雖不必再靠天吃飯，可到底還是操勞了大半輩子，不習慣錦衣玉食的清閑，便一直留在村子裏，種一種地，養幾只雞，忙忙碌碌中頤養天年。
若是敲響這扇門，徐行不知道自己會不會打破什麽。靜立了許久，直到半舉著的手都酸困起來，她才搖了搖頭，轉身離開小院。
————
徐行循著記憶中的路去第五月家。年少時她也是這樣，越過一道又一道的麥壟，摘一根野草叼在齒間，身後跟著條小尾巴似的徐晦，慢慢悠悠去村那頭找玩伴。村中同輩的女孩子大多被關在家裏學織布，偶爾幾個能踏出門的，也都進了學堂；男孩子上學堂自不必說，散學之後書往懷裏一揣，就得匆匆趕到自家的地裏幫著幹農活。唯有第五月，他的母親要他專心念書，農活家務一律全免，養出了一個手無縛雞之力的文弱書生，為此他沒少被村裏的男孩譏笑。
這樣說來，十指不沾陽春水的第五月倒稱得上是異類。恰好徐行也是異類，兩個異類交朋友，真是天作之合。
她與自己的天作之合湊到一起，每日只待第五月散學，便是沒邊的亂跑。初一游山，初二玩水，初三初四抓田雞，初五總算肯老老實實並肩坐下來，看的竟然還是《放言》此等禁書。可憐第五月，多少有點近墨者黑，被夫子斥責不說，向來舍不得動粗的母親都狠狠揍了他一頓。
然而那時的第五月看著文弱，性子倔起來卻也是三頭牛都拉不回，他認定徐行這個玩伴，就是死也不肯絕交，讓他母親好生頭疼了一段時間。好在沒過多久，徐行就被關閣樓裏禁足了，第五月這才慢慢消停下來。
想起這些年少往事，當時身處其中，好一陣雞飛狗跳，如今只覺得無奈又好笑。
舊時好友久別重逢，當浮一大白，徐行在芥子囊中一陣翻找，提出兩壇子酒來晃了晃，如願聽到酒水撞擊壇身的清響，心情愉悅地哼著歌。
第五月的家仍坐落在原址，房子已經翻新過了，徐行走到近前，看見院外一個女子正踮著腳晾曬衣裳。她一手抱著木盆，一手掛衣物，動作十分不便，有件衣裳沒搭好，眼看就要掉落在地，徐行連忙伸手撈了一把。
女子楞了一下，才從她手上接過衣裳:“啊，多謝！你是？”
“我……”
徐行沒想好該怎麽答，就見那女子回過頭對屋裏喊:“娘，有客人來！”
先走出來的是個拄著拐杖的老太太，頭發已經花白，但依然精神矍鑠，徐行還沒反應過來，她瞇著眼看了一陣，竟已經將她認出來了。
“你是徐家那個……那個二姑娘！”老太太揮著手趕她，“你來我家幹什麽？去，去！”
女子去攙她，又看看徐行，有些不知所措，“妹子你、你別往心裏去，我娘約莫認錯人了。”
“我老婆子又不糊塗，哪能認錯人？”老太太把女子往屋裏推，“你看她喲，模樣都沒變，駭死個人，還不知道成了什麽鬼鬼神神的東西！快躲開，快躲開……”
文修入道見山境就會駐顏，因此徐行離村時是什麽模樣，如今就還是什麽模樣，要說老太太這麽些年還是不待見她倒也不至於，看來多半是被她這張臉給嚇到了。
“外面怎麽了？”
屋裏傳來男子的聲音，布滿皸裂傷口的手伸出來，一只扶住那個女子，一只扶住老太太，以免她們推推搡搡間摔倒。
徐行心頭忽地一顫，擡眼，看見了那雙手的主人。
意料之中，意料之外，第五月。
隔著淅淅瀝瀝滴水的麻布衣裳，兩道目光相觸。似乎對視了許久，又似乎只有一瞬，徐行看到的，是一個臨近中年的第五月，而第五月看到的，是一個沒有任何改變的徐行。
“你……你……”
驟然見到徐行，第五月察覺不出驚喜，甚至沒有意外的情緒，他的腦中一片空白，想說“你回來了”，又覺得不妥，一張口，聽見自己的嗓音竟然粗啞得像被沙礫磨過，低頭，見腳上的布鞋底還沾著不堪的泥濘。
怎麽是這樣？不該是這樣吧？
她分明將外衣隨意披在身上，頭發懶懶束起，口中叼著狗尾草，手裏提著酒壺，好像下一刻就要喊，別學了第五，隨我一道登山去也。
既然面前的徐行仍是這樣，那他應該是……
他應該穿著那身青色的長袍，手上拿幾本書，對，書……掌心不該有這些厚繭和裂口，要再白一些、軟一些……還有什麽？還有衣袖，衣袖不應該卷到小臂，要放下來，讓袖口掩過手，這才是標準的書生禮……
書生、書生。
他想要抻平袖角，發現上面的褶痕怎麽也消不去時，才意識到自己已不是當年文質彬彬的青年秀才，沒了功名，沒了長衫，沒了筆墨，每日握在手裏的是鐮刀與鋤頭，掐指計量的是糧食糶價幾何。
過去幾年，徐行給第五月送過一兩封信，他知道徐行修道，但沒想過此生還有再會之時。他很想笑，看著手指縫間擦不掉的泥土，咽了咽口水，扯起嘴角，接上沒說完的話。
“徐……道長怎麽光臨寒舍了？”
手中酒壺忽然沈甸甸的，酒水困在壺中悶頭打轉。
她不說話，第五月也不說話，還是那個女子見氣氛僵硬，善解人意地緩和道:“妹子叫‘徐道長’嗎？哈哈，好少見的名字。先進來說話，坐一坐，喝口水吧。”
徐行朝她笑笑:“多謝，我叫徐行。我是來找一個朋友的，既然他不在，我就不多留了。”
一直在旁一言不發的老太太忽然插話:“死丫頭打什麽啞謎？你不就是來找我大兒子的嗎？怎麽，你倆青梅竹馬長大的，現在倒客氣起來了？你當時禍害我兒子時候怎麽不知道客氣客氣？”
女子立刻心領神會:“你原來是月郎的朋友，快請進，快請進！”
她很是熱情，挽著徐行的胳膊將她往屋裏帶，路過第五月時，還順道杵他一胳膊肘:“別發傻，給妹子燒水去。”
老太太氣哼哼地回裏屋，路過也用拐杖敲了下第五月的腿:“還是驢脾氣，死倔！”
他想說些什麽，看到母親蹣跚的背影，還是將嘴邊的話咽了回去。
罷了，罷了。
即便已經打過成千上萬次的腹稿，他依然開不了口。言語是利刃，與其鮮血淋漓地吐出來，不如就讓它在肚子裏腐銹。
年少時爭什麽心之所向，還可以稱讚一句胸懷大志；將至中年，再心心念念那些幻想，就是真的不識好歹了。
正是因為不識好歹，除了失去未曾擁有的，他也失去了曾擁有的。
————
一家人約莫剛吃完午飯，殘羹冷炙還擺在桌上沒有收，女子朝她尷尬地笑了笑，動作飛快地將碗筷摞起來端回廚房。
返回時，她在衣擺上擦著濕漉漉的手問:“徐妹子吃過晌午飯了嗎？”
徐行被她一口一個妹子叫得頗為心虛，這女子看著也就三十出頭，比她真實的年紀小一些，“多謝，吃過了。不知你是……”
“我是第五月的妻子，柳家村嫁過來的，妹子叫我柳娘就好。”柳娘招呼她坐到正屋那張八仙桌旁，張羅著取出些瓜子水果，閑話道，“妹子也是這個村的？是村東頭的徐家嗎？”
“是。我早年離鄉，此次回來探望親友。”
徐行的目光跟隨著柳娘的背影，看她忙忙碌碌翻箱倒櫃，忍不住道:“柳娘，不必麻煩了。”
身後忽然有人說:“沒事，讓她找吧。”
說著，八仙桌上落下一只瓷碗，第五月在她對面坐下。
只是這一個動作，好像用盡了全身的力氣，他的雙肩塌下來，肩膀內扣，背也彎出細小的弧度，雙手搭在桌上，觸及徐行的目光時，又像被火燙到一樣，緩緩縮回了桌底。
敞口的碗中是褐色的茶水，熱氣氤氳而上，很快就會涼透。
“來妹子，吃點水果。”柳娘將果盤放她手邊，看到那碗茶水，疑惑道，“咦，月郎，這茶你不是要送給鎮上的……”
第五月身軀一滯，猛地制止她:“柳娘！”
柳娘被他嚇了一跳，第五月意識到自己有些失態，重重呼出一口濁氣，搓了搓眉心，“別說了，柳娘。”
“……別說了。”
“什麽別說了？”徐行忽然問。
“沒什麽。”第五月垂著眸，“你來我這裏，怎麽不提前知會一聲？”
“月郎，哪有你這樣問客人的？”柳娘皺眉，坐到徐行身邊，往她手裏放了顆蘋果，“好妹子，吃水果，別搭理他。”
徐行乖乖啃了一口蘋果，柳娘欣慰地拍了拍她的手，“聽娘說，你們二人還是青梅竹馬，打小就相識？”
是啊，打小相識的玩伴，她自以為的“天作之合”。
“都是過去了。”徐行笑著道，“今日登門叨擾，看到各位身體康健，我便放心了。多謝柳娘的蘋果……”
她又端起桌上那一碗茶，仰頭飲盡，不輕不重地將碗放回桌面，對第五月說，“還有你的茶。”
“告辭了。”
徐行轉身時心想，這裏，自己或許也不該來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）