【序】唐絕世一家

如果要做旅行家，什麽茶飯皆能下咽，什麽店鋪皆能睡臥，又不怕蛇不怕狼、有冒險的勇敢，可望沿丹江往東南走四天，去看一處不規不則的堡子，了解堡子裏一些不倫不類的人物，不會比游覽任何名山勝地來得平淡。《旅行指南》上常寫某某地“美麗富饒”其實是騙局，雖然動機良善可人。這一路的經驗是，該詞兒不能連綴在一起：人物皆美麗的地方，並不如何富饒，人物皆富饒的地方，又不見得怎麽美麗，而美麗和富饒皆見之平平或嚴重失衡的倒是最普遍也最可信，這堡子情形便是如此。

之所以稱作堡不稱作村是因早年這一帶生過黑白勾結的兩官匪，為避禍亂孤零零雄踞在江邊的塬上。人事滄桑古堡圍墻早就廢了，堡門洞邊的荒草裏僅留有一碑，碑旁是半棵空心枯木樁，尚立；碑則字跡斑駁。暮色裏夕陽照著看得清是【萬夫莫開】四字。居家二百餘戶皆唐家祖籍，眾宗廣族遺憾沒個寺廟祠堂。雖然堡子仍有條街，商業經營常常乏於傳統，不逢集就一早一晚的安靜；狗吠一聲則聲巨如豹。堡子後是貫通東西的官道，現改作由省城去縣城的公路，車輛有時在此停留有時又不停，權力由司機一時興致決定。

路北半裏為銀都、無虎之山，石頭巉巉。石頭不是能燃燒的煤，所生的梢林全被砍了作炭作柴，樹根也免不得刨出來劈了在冬天長夜裏的火塘中燒。在此生死枯榮的是一種黃麥菅草、窩藏野耗子，飛濺螞蚱，七月黃昏小孩去捉，狼常支著身坐在某處，樣子極盡溫柔，以為是狗；叼走再在山裏找到開膛破肚吃空了五臟的遺屍，也埋不了五裏遠。丹江依堡子南壁下嘩嘩流，說來似乎荒唐，守著江吃水卻難。挑水要從堡門洞處直下一百三十二階臺階再走半裏地的河灘。一到梅雨季家家屋檐下擺一溜木桶瓷盆碗丁丁當當，沈澱了清的人喝濁的餵牛。這二年突然興起打井，少有十丈，多則三十。

有井的人家轆轤吱扭扭攪動，沒井的人家聽著心裏就空空地慌。有井的都是富裕戶，富裕的都是手藝人，木匠石匠棺材鋪。倘若言人和人差異不大所以他們說不上是聰慧也不能說是蠢笨，那是說話好聽；靠一村之長發家的堡子說話卻從不得好聽。村長唐絕世性情張揚坦蕩、高傲刁鉆，視民眾為癲傻癡笨於一體的精神病，罵得集盡其智慧，人間走一遭來到了唐家堡，扭頭就做了蜉蝣蟲渺。卻怨不得村長，從唐家幾百年護佑著堡子轉世輪回幾遍後，一切見之平平的堡子沒有得天獨厚的條件發展經濟，又沒有財源茂盛通達四海的副業可做，身懷薄藝倒是個發家致富之道。打井是利市，是顯富，是一項偉大的事業。

堡子第一口井就是村長唐絕世家的。

不得別的，堡子首個打井的正是唐絕世。由此應運數年光景竟成了專有的手藝，村長也漸漸閉口不叫，改口井把式。唐絕世本就性情古怪，故作高深，彌布神秘，宣布水井三不打：不請陰陽先生察看方位者不打，不是黃道吉日不打，茶飯不好小瞧井把式的不打；儼然一副受命於天，降恩澤世的真人一般神聖。

堡子裏的人沒有不對他熱羨尊敬的，狂熱崇拜者也不在少數；尊稱他一句大統領。見著他打井如挖金窖，好多父母提了四色重禮領著孩子拜師為徒，唐絕世瞇起狹長的鳳眼斷然拒絕：這飯不是什麽人都可吃的呀。家長就說，孩子是笨，可下苦好。唐絕世跟著回，這是下苦的事嗎？跐蜉登天，不知審時度勢的家夥就是什麽也看不懂，好歹也是我唐家堡的人，怎會這樣鼠目寸光了？

統領說這話，拜師者就噎住了；再要厚著臉乞求，唐絕世就一句，［我家尚有個元海的］作結。元海是唐絕世的獨子，現在約麽還在上中學；那意思很明白，手藝不外傳。

唐家堡卻從沒有半個人見過元海。

唐絕世自己住，早些年曾和村裏些幾個瘋癲的老頭同住個汙穢遍地的廢窯子、當了村長正式得權後獨來獨往以來二十年；曾和堡子裏說自己有個女人地獄、從來卻沒人信有女人受得了他的古怪，像那個沒人見過的元海，大家便不信有這人存在。

一個人住的免不了自己瞎琢磨，等統領跟大夥說女人看不慣這樣不講情面的時候，大家就明白在外一意孤行的人進了屋就是屋裏人，三百六十五天要和街坊鄰居打交道，翻來覆去想得就周全；統領說地獄擔心這家人緣會倒，每日用軟言軟語勸自己，也不同意元海廢了課業子襲父職時大家就知道，這地獄和元海只是個臺階。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）