第13章 11 開學
關燈
小
中
大
第13章 11 開學
暑假接近尾聲，剩餘的那些日子，謝雨濃都沒有見過戚懷風，只知道他好像去了親戚家，跟他母親一起。
那天，村裏來了一輛很漂亮的黑色小轎車，車漆亮堂堂的，與灰蒙蒙的鄉土格格不入。
謝雨濃站在河的這邊，小轎車停在河的那邊。他在毒日頭底下瞇著眼費力地看著那輛小轎車，忽然車窗降了下來。不知道從哪裏冒出一個紮著兩只小辮子的小姑娘，她的衣領子有蕾絲花邊，她趴在車窗上，純真無辜，像個不通人事的瓷白娃娃。
她長得可真漂亮。
這是謝雨濃唯一一個想法。
“謝雨濃？”
謝雨濃回過神，看向車的另一邊——是戚懷風在叫他。
那天的戚懷風跟平日裏看著很不一樣，他穿了一件卡通圖案的短袖T恤，穿了一條藍白條紋的寬大短褲，沒有再赤腳或者穿著拖鞋。他的腳很整潔地套著白棉襪，踩了一雙時興的運動鞋。他媽媽和另一個與她十分相仿的女人站在一起，也許是他媽媽的姐妹。
他們看起來就是一戶很普通的尋常人家，尋常的母親，尋常的孩子。
那樣的尋常，讓謝雨濃感到很陌生，他感到有很多螞蟻順著他的小腿在爬似的，又刺痛又瘙癢，但他都麻木地站著，一動不動。以至於一直到戚懷風坐進車裏，擠在車窗前與那小姑娘一起看著自己，一直到車窗也搖上去，小汽車揚起灰塵，開遠了……他才回過神來。
他忘記跟戚懷風說再見。
他的暑假又終日無聊，漫長得使他渾身酸麻起來。謝雨濃曬黑了很多，因為他每天都去河邊的洗衣臺上躺著，水泥板燒得滾燙，像在炙烤他，他常常渾身曬得通紅回到家裏。謝有琴不再罵他，而是給他準備好溫溫的水，讓他泡進去降暑祛紅。
謝家的女人們比往日更溫和，更柔情似水，他們把所有的愛都傾註到謝雨濃身上，試圖彌補那些看不見的缺口。而謝雨濃卻總是沈默著。
他還是會吃過晚飯在回廊下扒著高背椅寫作業，除了白天去躺洗衣臺，他幾乎哪兒也不去，阿大來叫過他幾次，說去捉小魚，他也沒跟去。老三來推電箱的時候問他怎麽不去看釣魚了，他也只是低著頭寫字帖，並不說話。
蔣玉梅幾次來跟呂妙林說很擔心他，謝素雲聽到了，卻總淡淡地說，隨他去吧。
時間的溪流緩緩流淌，謝雨濃躺在洗衣臺上，猶如躺在滾燙的甲板上，他閉上眼，總覺得自己在熾烈的流動的光裏漂流。人如果不知道去哪裏，就是漂流，他也不知道自己要去哪裏。
戚懷風會知道自己該去哪裏嗎？
或許他會知道。
他總是比自己聰明一點點。
“小雨！”
他睜開眼，從水泥臺上爬起來，扭頭看見奶奶一手拿著一個小書包，一手拿了一條紅領巾，對自己揮了揮。她笑得很不好意思，好像覺得自己打擾到了謝雨濃，這讓謝雨濃忍不住別開了目光。
“走啦，奶奶送你上學。”
平江中心小學是平江鎮唯一的一所公立小學，占地面積不算太大，所以名額有限，本地人有時候都進不去。謝溏村的一個村支書有親戚在平江中心小學教書，所以謝溏村孩子們的“運氣好”，基本全送進去讀了。
謝雨濃還記得一年級開學的第一天，他坐在教室的最後一排，老師在講臺上領著讀詞語，有個媽媽卻拉著自己的小女兒站在教室後面哭，那媽媽叫她站著，說一定要讀上這個書，那小女孩兒臉上只有一種呆滯和無措，木偶人一樣小聲跟著大家一起讀詞語。
一個禮拜後，教室後面加了一張小課桌，那小女孩兒成了他的同學。
那個年代有很多這樣的事，小孩子過早就接觸到了與自己年齡不符的刺痛和荒謬現實。
那姑娘後來很少在班裏面說話，女孩子們都不帶她玩，背地裏討論她是走後門進來的。沒過多久，她就不見了，聽說是轉去了更遠一點的私立小學。
這次開學，謝雨濃就四年級了。一般到了四年級，會重新分一次班，但是整個年級裏的人差不多都已經固定，很少有新同學，也很少有轉學的，大家互相其實都認識。
謝雨濃在假期的末尾長高了一些，但沒長胖，所以看起來更瘦，他的四肢長長地垂著，好像褪去了一點點的稚氣。
他比大部分孩子都高，所以還沒分位子前，他就主動坐在了教室靠窗的最後一個位子。
他撐著下巴，沈默地盯著窗外，孩子們嘰嘰喳喳交流著暑假的所見所聞，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。謝雨濃不知道自己的假期都幹了什麽，這個假期好像是他經歷的最漫長的假期，那種漫長並不是時間的漫長。
而是一種慢性疼痛帶來的漫長。
不過也有快樂的時候。
他眨了一下眼睛，扭頭看向講臺，老師已經就位，帶領著幾個勤快麻利的孩子在分教科書。謝雨濃的目光在班級裏掃視了一圈，看到與他平行的靠走廊那邊的最後一個位子還空著。他收回目光，從前座手裏接過書本，手臂擡起，又放下，餘光裏好像多了什麽，讓他再一次扭過頭去。
那個座位上憑空多出來了一個人似的，坐在那裏，安安靜靜的。
他的頭發好像長長了些，皮膚也變白了一點點，看起來不再那麽瘦，也沒有那麽臟，像所有家境還算優渥的孩子那樣打扮著，白色的T恤，軍綠色的運動短褲，還有白棉襪和幹凈的運動鞋。
他的目光懶懶的，漫無目的地掃過來。
謝雨濃下意識躲開了。
他的心臟砰砰著急地跳了兩下。
那是誰？
戚懷風？
那是戚懷風嗎。
他低頭看見自己曬得黝黑的大腿，膝蓋瘦得明顯地突著，腳上穿著一雙洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那個人，自己好像更像戚懷風。
“安靜一下，老師報一下學號！大家記好！”
班主任敲了兩三遍戒尺，班級才勉強安靜下來，她把兩張紙捏在手裏，推了推自己的眼鏡，清了兩下嗓子，開始報名。
“一號，戚懷風！”
“到。”
謝雨濃的耳朵動了一下，但沒有擡頭。
“二號，謝雨濃！”
“……到。”
他的耳朵又動了一下，餘光裏，有個目光遞了過來。他若無其事地擡頭看向講臺，眼光顫動，卻始終沒有看向那道視線的來源。
風雨裏的狂奔，共同枕過的月亮，還有不斷流淌的小河，好像一切的一切都凝固在了那個夏日的假期裏，如同一個幻象，一道青煙，一只鴿子送信時迷失了方向。
夏日的迷夢結束。
他們好像失散了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
暑假接近尾聲，剩餘的那些日子，謝雨濃都沒有見過戚懷風，只知道他好像去了親戚家，跟他母親一起。
那天，村裏來了一輛很漂亮的黑色小轎車，車漆亮堂堂的，與灰蒙蒙的鄉土格格不入。
謝雨濃站在河的這邊，小轎車停在河的那邊。他在毒日頭底下瞇著眼費力地看著那輛小轎車，忽然車窗降了下來。不知道從哪裏冒出一個紮著兩只小辮子的小姑娘，她的衣領子有蕾絲花邊，她趴在車窗上，純真無辜，像個不通人事的瓷白娃娃。
她長得可真漂亮。
這是謝雨濃唯一一個想法。
“謝雨濃？”
謝雨濃回過神，看向車的另一邊——是戚懷風在叫他。
那天的戚懷風跟平日裏看著很不一樣，他穿了一件卡通圖案的短袖T恤，穿了一條藍白條紋的寬大短褲，沒有再赤腳或者穿著拖鞋。他的腳很整潔地套著白棉襪，踩了一雙時興的運動鞋。他媽媽和另一個與她十分相仿的女人站在一起，也許是他媽媽的姐妹。
他們看起來就是一戶很普通的尋常人家，尋常的母親，尋常的孩子。
那樣的尋常，讓謝雨濃感到很陌生，他感到有很多螞蟻順著他的小腿在爬似的，又刺痛又瘙癢，但他都麻木地站著，一動不動。以至於一直到戚懷風坐進車裏，擠在車窗前與那小姑娘一起看著自己，一直到車窗也搖上去，小汽車揚起灰塵，開遠了……他才回過神來。
他忘記跟戚懷風說再見。
他的暑假又終日無聊，漫長得使他渾身酸麻起來。謝雨濃曬黑了很多，因為他每天都去河邊的洗衣臺上躺著，水泥板燒得滾燙，像在炙烤他，他常常渾身曬得通紅回到家裏。謝有琴不再罵他，而是給他準備好溫溫的水，讓他泡進去降暑祛紅。
謝家的女人們比往日更溫和，更柔情似水，他們把所有的愛都傾註到謝雨濃身上，試圖彌補那些看不見的缺口。而謝雨濃卻總是沈默著。
他還是會吃過晚飯在回廊下扒著高背椅寫作業，除了白天去躺洗衣臺，他幾乎哪兒也不去，阿大來叫過他幾次，說去捉小魚，他也沒跟去。老三來推電箱的時候問他怎麽不去看釣魚了，他也只是低著頭寫字帖，並不說話。
蔣玉梅幾次來跟呂妙林說很擔心他，謝素雲聽到了，卻總淡淡地說，隨他去吧。
時間的溪流緩緩流淌，謝雨濃躺在洗衣臺上，猶如躺在滾燙的甲板上，他閉上眼，總覺得自己在熾烈的流動的光裏漂流。人如果不知道去哪裏，就是漂流，他也不知道自己要去哪裏。
戚懷風會知道自己該去哪裏嗎？
或許他會知道。
他總是比自己聰明一點點。
“小雨！”
他睜開眼，從水泥臺上爬起來，扭頭看見奶奶一手拿著一個小書包，一手拿了一條紅領巾，對自己揮了揮。她笑得很不好意思，好像覺得自己打擾到了謝雨濃，這讓謝雨濃忍不住別開了目光。
“走啦，奶奶送你上學。”
平江中心小學是平江鎮唯一的一所公立小學，占地面積不算太大，所以名額有限，本地人有時候都進不去。謝溏村的一個村支書有親戚在平江中心小學教書，所以謝溏村孩子們的“運氣好”，基本全送進去讀了。
謝雨濃還記得一年級開學的第一天，他坐在教室的最後一排，老師在講臺上領著讀詞語，有個媽媽卻拉著自己的小女兒站在教室後面哭，那媽媽叫她站著，說一定要讀上這個書，那小女孩兒臉上只有一種呆滯和無措，木偶人一樣小聲跟著大家一起讀詞語。
一個禮拜後，教室後面加了一張小課桌，那小女孩兒成了他的同學。
那個年代有很多這樣的事，小孩子過早就接觸到了與自己年齡不符的刺痛和荒謬現實。
那姑娘後來很少在班裏面說話，女孩子們都不帶她玩，背地裏討論她是走後門進來的。沒過多久，她就不見了，聽說是轉去了更遠一點的私立小學。
這次開學，謝雨濃就四年級了。一般到了四年級，會重新分一次班，但是整個年級裏的人差不多都已經固定，很少有新同學，也很少有轉學的，大家互相其實都認識。
謝雨濃在假期的末尾長高了一些，但沒長胖，所以看起來更瘦，他的四肢長長地垂著，好像褪去了一點點的稚氣。
他比大部分孩子都高，所以還沒分位子前，他就主動坐在了教室靠窗的最後一個位子。
他撐著下巴，沈默地盯著窗外，孩子們嘰嘰喳喳交流著暑假的所見所聞，有的去了北京，有的去了上海，有的游了一暑假的泳。謝雨濃不知道自己的假期都幹了什麽，這個假期好像是他經歷的最漫長的假期，那種漫長並不是時間的漫長。
而是一種慢性疼痛帶來的漫長。
不過也有快樂的時候。
他眨了一下眼睛，扭頭看向講臺，老師已經就位，帶領著幾個勤快麻利的孩子在分教科書。謝雨濃的目光在班級裏掃視了一圈，看到與他平行的靠走廊那邊的最後一個位子還空著。他收回目光，從前座手裏接過書本，手臂擡起，又放下，餘光裏好像多了什麽，讓他再一次扭過頭去。
那個座位上憑空多出來了一個人似的，坐在那裏，安安靜靜的。
他的頭發好像長長了些，皮膚也變白了一點點，看起來不再那麽瘦，也沒有那麽臟，像所有家境還算優渥的孩子那樣打扮著，白色的T恤，軍綠色的運動短褲，還有白棉襪和幹凈的運動鞋。
他的目光懶懶的，漫無目的地掃過來。
謝雨濃下意識躲開了。
他的心臟砰砰著急地跳了兩下。
那是誰？
戚懷風？
那是戚懷風嗎。
他低頭看見自己曬得黝黑的大腿，膝蓋瘦得明顯地突著，腳上穿著一雙洗刷了多次的牛仔帆布鞋……相比那個人，自己好像更像戚懷風。
“安靜一下，老師報一下學號！大家記好！”
班主任敲了兩三遍戒尺，班級才勉強安靜下來，她把兩張紙捏在手裏，推了推自己的眼鏡，清了兩下嗓子，開始報名。
“一號，戚懷風！”
“到。”
謝雨濃的耳朵動了一下，但沒有擡頭。
“二號，謝雨濃！”
“……到。”
他的耳朵又動了一下，餘光裏，有個目光遞了過來。他若無其事地擡頭看向講臺，眼光顫動，卻始終沒有看向那道視線的來源。
風雨裏的狂奔，共同枕過的月亮，還有不斷流淌的小河，好像一切的一切都凝固在了那個夏日的假期裏，如同一個幻象，一道青煙，一只鴿子送信時迷失了方向。
夏日的迷夢結束。
他們好像失散了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）