4
關燈
小
中
大
4
母親被遺忘得太快。他夢見紅河，醒來時就被父親抱在了懷裏。自然他不是在勸說他趁早將自己的母親忘記，但越是溫暖越是遺忘。“紅。”他說，而他向他伸出手；像小狗一樣他咬著老夏蘭的手指入睡，而夢中的紅河消退，那女人在對岸沈默地望著他，最終微笑再離去。“今天你還夢見媽媽了嗎？”清晨時他父親會問他，幫他整理衣領和褲子；他的孩子比他整潔，難免使人懷疑他的不修邊幅是故意。語氣近乎羨慕，因為他從來不夢見她。第一天他回答得篤定，是的，他被嚇壞了；第二天仍舊，聲音卻已經輕盈。第三天他說也許。“也許。”他父親正系最後一粒扣子，手上稍微用點力氣。他向他微笑，拍了拍他的臉。“去玩吧。”但他同他形影不離，記憶逃竄的前奏已經恐懼，沒有他他不知道怎樣甩脫那難以命名的困境，更不懂得怎樣玩樂。屋外總是夏天，陽光明亮，他的眼睛像寶石閃耀，在木葉林間的光影下簡直美不勝收。“山谷還是森林？”他問他，將他抱在手中，那眼睛就看著他，極盡使人沈淪地。河間還是沼地？他不是唯一樂意同他待在一起的，卻在他母親去世後的時間裏獨占著他的註意力。只有他們兩個人，他將他帶去的地方總是人跡罕至，所以他其實不需要詢問他，為什麽他們不喜歡和他待在一起。他這樣感謝他：他給了他自己的名字，還給了他溫暖和愛意。沒有任何猶豫和懸念，他能說出老夏蘭愛他，而他樂意同他待在一起，只是許多人不是——他自然會好奇個中原因，只是他不需要詢問。人對人群的熱愛超乎自己的想象，而將一個孩子帶離人群原本就和犯罪相近。
“沼澤。”他選擇；別說男孩不喜歡親吻。當他說出這個選擇他父親會吻他三下，兩下在臉頰一下在額頭，而他也吻著他的臉頰，將臉貼在他的臉上，直到他哈哈大笑，“癢，親愛的。”白城堡的孩子都是他的小天鵝，但他自己的孩子在某一年短暫地得到特權，能用自己的鳥喙啄他的面頰。山谷中有狐貍森林中有蜂蜜，但他父親喜歡沼澤，他選擇這個選項是為了讓他高興。沼澤中有幽靈，在別處罕見，卻在沼澤深處成群結隊飄行。但他們並不是真正的人群，他父親告訴他，即使他們很像，難道不是？“他們是很像人群啊。”他像貓一樣走過沼澤深處的淤泥，他則在他的肩上看暗綠色林間那些飛舞的灰影，“但他們不是。”聲音從他身後傳來，此時他卻看不見他的眼睛，只有那攜帶話語的音節愉快輕盈，“幽靈不會因為需要自保黏附在一起。”他告訴他，忽然將他抱在身前，那雙日後被他遺忘的眼睛這樣出現，帶著生命爆發般的明亮綠意，幾乎就像生命本身，已經是個奇跡——誰能想象這樣的眼睛屬於一個幽靈...他告訴他如果幽靈在死後仍然待在一起，只是因為那樣讓他們感到在半夢半醒的生死之間。“那是什麽感覺？”他好奇。“母親現在在哪裏？”驚訝之處在於他現在才將她回憶起。如此多的幽靈卻沒有讓他好奇她是否會來見他們，只在看見他的眼睛時，他才想起她，為記憶消散的痕跡而感到疼痛不已。她是否會來見他們，她現在也有那樣的感覺麽？他無法想象。
但他只是微笑，而只需要一個微笑他的孩子就沈默。“她不在這裏了。”他的手指撫摸他的臉頰，像戀戀不舍他的幼小和溫度，指腹徘徊一次又一次，“而那感覺就是這樣。”那感覺就是這樣，譬如最柔和的觸摸和拂過臉頰的親吻。那感覺就是愛，在生死之間的半夢半醒，生發和結束都在沼澤深處，起碼對於他來說就是如此。他的聲音和她不會再回來的事實都讓他想流淚，但這時他將他放下來，而他的面前是一座木屋。“從沒有人來過這裏，”他轉頭時他對他眨眨眼，手指放在唇邊，“——除我以外，當然。進去轉轉吧，親愛的。”他很猶豫；當他擡頭他看見那些幽靈停止游蕩，灰白色聚集在這座木屋上的樹頂，仿佛一個暗綠色的穹頂上點綴白色的掛飾。這屋子的特別讓他們駐足而立，而讓幽靈矚目的屋子一定恐怖，何況它破舊而受損，既經風雨侵蝕又無力抵抗藍色淤泥在基地下的推進。它看上去帶有使活人害怕的思念和怨氣，無論一個孩子是否聽聞經過設計的幽靈傳聞，他好歹害怕黑暗。“我不敢。”他承認，而他推著他，再三保證其中沒有任何恐怖之處，這樣他帶著他進入其中，而年幼的那一個充滿不樂意，只能相信其中沒有恐怖，卻不曾料到沒入其中所襲來的感觸竟是溫暖。“我喜歡你這驚訝勁！”他父親樂不可支，彎下腰將他帶到地上的毛毯裏，那絨毛和棉料無一不帶著懷戀和歡迎的暖意，屋頂上掛著瓷磚和鋼釘做的風鈴；壁爐中灰燼仿佛來自遙遠的冬天。他看見一只木船，就在房屋的一角。“為什麽有船，夏蘭？”他問他父親。“住在這裏的人用船出行？”“不。”但他說。他感到他胸口的起伏，而那顆心跳動的聲音和頻率都讓他不想再壓著他。他感到他好像在壓著他的呼吸，然而他喜歡聽他的心跳，總是將頭埋在他的懷裏。“那裏面是只枕頭，如果一會你困了可以睡在裏面。”但他擡起頭看著他。於是他改口：“如果你好奇，現在就可以進去玩一會。”
於是，夜幕還遠未降臨，連正午的眩暈都還沒到的時候他已經進入了一個可以在海上航行的搖籃中，他父親的手輕輕拍著他的身體，就像風吹過田野一樣；他無法形容那屋子和這搖籃給他的感覺，仿佛無數份記憶中最溫暖的結晶都被一只手碾碎，在漫長歲月中同暖雪一樣降落到這屋子裏。光照在他的臉頰，而幽靈透過窗戶將他註視。“他們為什麽在看我們？”他問他，抓著他的手指。這動作讓他的表情明顯柔和了；逆著光他正像個美麗而溫柔的女人，鼻梁和嘴唇的陰影輪廓全柔和。“因為以前住在這的人是個很特別的幽靈。”“幽靈？”他詢問，“現在他在外面嗎？”還是她 ？他說不準，企圖爬起來。他不想占著別人的屋子。但他按住他。“不，不，不。”他父親很高興地笑著，“他不在外面。”那他在哪裏——他正想問這問題，但他按著他，自己也向船裏面傾斜。很快他們躺在了一起，而有一會這能承載一個成人的搖籃因為他父親的動作而搖晃起來。他為什麽特別，又或者他現在在哪裏，他都無法詢問了。他抱著他，他就想睡覺，因為無論他做了什麽樣的夢，他都會抱著他，所以他就再也不怕了。入睡的時候他在想那幽靈在哪裏。不在外面，難道在裏面？倘若他就在這裏，倒還是讓他有些疑心和害怕，只是那只撫摸著他的手是如此柔和溫暖，他也就再也不思考了。
他沒有夢見母親。
等他醒來他看見空中飄散的白煙，稍遠的地方爐中木柴燃燒；更遠處他父親靠在一只木桶邊，眼睛看著窗外。“天鵝座。”見他醒了他對他微笑，向他指明窗外的星群。他搖了搖頭。“但我記不住。”難得他感到有點挫敗，但他看出這點，將他從木船中抱出來，照慣例在他臉上吻了兩下。“沒關系，”他對他說，“我可以幫你畫下來，那樣，如果你不記得，你只需要翻看就好。”但瞬間他只是更難過。“但是我總是忘記事情，母親...”他很沮喪地皺起了眉頭，在他一生中都罕見，“我沒有夢見她...我已經有點忘了她的樣子了...”他擔心她會生他的氣。“她不會的。”他父親向他保證，“她知道你不是故意的，況且，好吧，親愛的，她其實是個很不容易生氣的人，如果你願意相信。”他搖起了頭，因為即使他願意相信，他也不再記得同意和反駁的證據。“但如果我忘記了你呢？”眼淚奪眶而出。他們說他是個白癡...因為他總是擔憂一些不能提供任何在現實中有用方案的問題，而在幻想中這些問題又全都可怖。“老天，別哭，別哭，”他將他帶到火爐邊，現在他看見木盆中燒著水；這地方白天炎熱，夜晚卻寒冷，眼淚落在臉上都是涼的，“也許你想洗個澡放松一下——實際上這裏有衣服...”他像變魔術一樣從身旁抽出一件白色的襯衣，和他的身體正合稱。“但是怎麽會呢？”他仍然抽抽噎噎的，“這裏以前究竟住著誰啊，夏蘭？”
“你先洗個澡我再告訴你。”他笑瞇瞇的。
但是他知道他不想告訴他；等他洗完了澡他會說我們認一會星星吧，之後我就告訴你。星星消失了他則提出睡眠——睡前我會告訴你。之後，睡眠降臨。他不會知道一個他不想，或者不能回答問題的答案。他往火爐中添著柴而浴盆中溢出足以將這孩子淹沒的泡沫。那些泡沫似乎更輕也更堅固，飄散在空中就像一個幽靈的身體。那幽靈就在這間屋子裏嗎？“這樣可以嗎？”他父親則問，要熱一點還是冷一點；還是剛好？“剛好。”於是他離開了火前，坐到他身邊，手臂靠在浴盆上，眼睛則在火光下晃晃蕩蕩的。這些泡沫太輕，而夏蘭對他太好了。他聽見人們說這個小白癡已經脆弱，這樣會被他慣壞的。還是說這男人是故意的，這樣他就不用再管他，而和他的情人結婚？這樣的傳言在這瞬間只讓白癡也覺得可笑；他的手指撫摸他沾上泡沫的頭發，然後捏了捏他的臉頰。“這裏住了一個男人和他的母親。”
他回答了他，那個他以為他不想回答的問題。“他現在就在這裏。”“這裏？”恐懼成真不免讓他害怕。“我們打擾他了嗎，夏蘭？”“沒有。”而他只是否認，低下了頭。“不過如果你害怕打擾他，也許我們可以小聲點...”但他母親呢？“她不在這了。”他在他耳邊說，聲音又輕又細，讓他覺得癢。“再也不在了。”用這樣的聲音他告訴他這個故事：一個不合法又臟汙的孩子被藏在沼澤深處，他的生活像動物他的心卻很自由。這裏沒有規矩，奇跡般地也沒有傷害。所以這裏這麽溫暖...那是他們一生最快樂而滿足的時光。“他是個特別的幽靈，不是因為他們害怕他的威力...而是因為他們覺得他是個傻得可怕的幽靈。”他咯咯直笑，而他卻不免將他同情。傻和愚蠢這兩個詞總是伴隨著他，幾乎使夏蘭對他的一切都有害了。他沒遭到嚴厲的阻止，純粹是因為世界對白癡來說處處兇險，多一個也無妨。他沒有告訴這幽靈得了這樣一個評價是因為他是其中愛得最深的，但不知怎麽他最後猜到了。他怎麽能猜不到...他愛著某樣東西，就像被他忘記的這個父親愛著他一樣。回憶那瞬間只讓他感到疼痛不已，但眼淚流幹，也只能任它遠去：他告訴他不要害怕他會將他忘記...但他怎麽能？“不要怕。”他只是說，“我會幫你記下來，像記錄星圖一樣，但比那簡單多了。”
他說他會寫整整三部戲劇，而裏面會包括所有他知道的人。“母親？”“是的。”他微笑著點頭。他自己。海因茨。艾莉莎，甚至還有阿爾托。他沒有想到他自己，於是也沒有想到莉絲貝特。“我會將它放在一個盒子裏的，”他對他說，“如果你感到你快忘記了打開看看不久好了嗎？噢，如果你連忘記也忘記了，那麽我可以將它放在你的床頭上，這樣你總有一天會撞到它的。這樣，你就會記起我們啦。”但他哭起來，自從他母親去世之後最傷心地，“但那不一樣。不一樣啊，夏蘭。”眼淚滴在那些泡沫裏，他手上的水沾濕了他的肩膀。他害怕自己吵醒那個住在屋子裏的幽靈，壓低了聲音卻哭得傷心，“為什麽只有我需要這樣？我不想忘記母親，也不想忘記你。”他怎麽會想做一個白癡，又怎麽會想孤身一人活下去！他說了什麽，他一時沒有聽清；屋外的幽靈絮絮低語，評論那愚蠢和固執綿延多少年直到如今，將那幽靈溫熱的身體層層環繞，致使他的孩子聽不見他的聲音。“我愛你。”他一時不知道那是笑聲還是哭聲；妻子去世後夏蘭.席格納斯第一次哭泣，但他的孩子比眼淚更先看見微笑，“不要怕，不要怕，親愛的...”他撫摸他的臉，說不出是在對他說，還是對另一個人說。或許正是因為他在對另一些人說，所以他最終是在對他說。我愛你。他聽見他聲音中的顫抖和屈服，水盆仍然溫熱，因此他的手指觸感冰冷。他說那些遺忘就是對他的保護，遺忘就是生存的代價。但是如果這樣，生存的理由在什麽地方？很久以來在那些指責中他已經不能將它們找到，但是這地方是這麽溫暖...他好像看見那幽靈的母親，對他伸出手。我愛你——我真的很抱歉，她說道。但你會愛我嗎？我對你的愛一無是處，恐怕還會拖累你罷？
他看見他閉上了眼睛；眼淚從眼眶劃到翹起的嘴唇上。愛是個反覆在這靈魂浮現時刻響起的詞，它們理應因為重覆失去意義，卻出人意料越發變清晰。我愛你。幽靈回覆道，而這孩子聽見。我太愚蠢希望我的愛能從恐懼中釋放你，因為你的愛讓我是如此。原諒我，我只是不願意這樣失去你...他父親的樣子像塊將要破碎的玻璃，瞬間他不能再做別的事了。“我也愛你，”於是他說道，聲音不是不因恐懼顫抖，“爸爸。”活下去是在太令人恐懼，他說完就抱著他哭了起來，但他怎麽忍心再讓他心碎...哭聲終於壓過了幽靈的低語。“對不起。”他一直說，“我對你提了太過分的要求。”但他聽不見了。聽不見他的道歉，也聽不見那些幽靈的聲音。但似乎最終，他們說的實際上是一件事。他因為請求他活下去而向他道歉，而他在那個晚上答應了他。...後來，即使他幾乎將他忘了，這個約定卻留了下來，直到很多年後，他才在睡夢中去世，將它完成了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
母親被遺忘得太快。他夢見紅河，醒來時就被父親抱在了懷裏。自然他不是在勸說他趁早將自己的母親忘記，但越是溫暖越是遺忘。“紅。”他說，而他向他伸出手；像小狗一樣他咬著老夏蘭的手指入睡，而夢中的紅河消退，那女人在對岸沈默地望著他，最終微笑再離去。“今天你還夢見媽媽了嗎？”清晨時他父親會問他，幫他整理衣領和褲子；他的孩子比他整潔，難免使人懷疑他的不修邊幅是故意。語氣近乎羨慕，因為他從來不夢見她。第一天他回答得篤定，是的，他被嚇壞了；第二天仍舊，聲音卻已經輕盈。第三天他說也許。“也許。”他父親正系最後一粒扣子，手上稍微用點力氣。他向他微笑，拍了拍他的臉。“去玩吧。”但他同他形影不離，記憶逃竄的前奏已經恐懼，沒有他他不知道怎樣甩脫那難以命名的困境，更不懂得怎樣玩樂。屋外總是夏天，陽光明亮，他的眼睛像寶石閃耀，在木葉林間的光影下簡直美不勝收。“山谷還是森林？”他問他，將他抱在手中，那眼睛就看著他，極盡使人沈淪地。河間還是沼地？他不是唯一樂意同他待在一起的，卻在他母親去世後的時間裏獨占著他的註意力。只有他們兩個人，他將他帶去的地方總是人跡罕至，所以他其實不需要詢問他，為什麽他們不喜歡和他待在一起。他這樣感謝他：他給了他自己的名字，還給了他溫暖和愛意。沒有任何猶豫和懸念，他能說出老夏蘭愛他，而他樂意同他待在一起，只是許多人不是——他自然會好奇個中原因，只是他不需要詢問。人對人群的熱愛超乎自己的想象，而將一個孩子帶離人群原本就和犯罪相近。
“沼澤。”他選擇；別說男孩不喜歡親吻。當他說出這個選擇他父親會吻他三下，兩下在臉頰一下在額頭，而他也吻著他的臉頰，將臉貼在他的臉上，直到他哈哈大笑，“癢，親愛的。”白城堡的孩子都是他的小天鵝，但他自己的孩子在某一年短暫地得到特權，能用自己的鳥喙啄他的面頰。山谷中有狐貍森林中有蜂蜜，但他父親喜歡沼澤，他選擇這個選項是為了讓他高興。沼澤中有幽靈，在別處罕見，卻在沼澤深處成群結隊飄行。但他們並不是真正的人群，他父親告訴他，即使他們很像，難道不是？“他們是很像人群啊。”他像貓一樣走過沼澤深處的淤泥，他則在他的肩上看暗綠色林間那些飛舞的灰影，“但他們不是。”聲音從他身後傳來，此時他卻看不見他的眼睛，只有那攜帶話語的音節愉快輕盈，“幽靈不會因為需要自保黏附在一起。”他告訴他，忽然將他抱在身前，那雙日後被他遺忘的眼睛這樣出現，帶著生命爆發般的明亮綠意，幾乎就像生命本身，已經是個奇跡——誰能想象這樣的眼睛屬於一個幽靈...他告訴他如果幽靈在死後仍然待在一起，只是因為那樣讓他們感到在半夢半醒的生死之間。“那是什麽感覺？”他好奇。“母親現在在哪裏？”驚訝之處在於他現在才將她回憶起。如此多的幽靈卻沒有讓他好奇她是否會來見他們，只在看見他的眼睛時，他才想起她，為記憶消散的痕跡而感到疼痛不已。她是否會來見他們，她現在也有那樣的感覺麽？他無法想象。
但他只是微笑，而只需要一個微笑他的孩子就沈默。“她不在這裏了。”他的手指撫摸他的臉頰，像戀戀不舍他的幼小和溫度，指腹徘徊一次又一次，“而那感覺就是這樣。”那感覺就是這樣，譬如最柔和的觸摸和拂過臉頰的親吻。那感覺就是愛，在生死之間的半夢半醒，生發和結束都在沼澤深處，起碼對於他來說就是如此。他的聲音和她不會再回來的事實都讓他想流淚，但這時他將他放下來，而他的面前是一座木屋。“從沒有人來過這裏，”他轉頭時他對他眨眨眼，手指放在唇邊，“——除我以外，當然。進去轉轉吧，親愛的。”他很猶豫；當他擡頭他看見那些幽靈停止游蕩，灰白色聚集在這座木屋上的樹頂，仿佛一個暗綠色的穹頂上點綴白色的掛飾。這屋子的特別讓他們駐足而立，而讓幽靈矚目的屋子一定恐怖，何況它破舊而受損，既經風雨侵蝕又無力抵抗藍色淤泥在基地下的推進。它看上去帶有使活人害怕的思念和怨氣，無論一個孩子是否聽聞經過設計的幽靈傳聞，他好歹害怕黑暗。“我不敢。”他承認，而他推著他，再三保證其中沒有任何恐怖之處，這樣他帶著他進入其中，而年幼的那一個充滿不樂意，只能相信其中沒有恐怖，卻不曾料到沒入其中所襲來的感觸竟是溫暖。“我喜歡你這驚訝勁！”他父親樂不可支，彎下腰將他帶到地上的毛毯裏，那絨毛和棉料無一不帶著懷戀和歡迎的暖意，屋頂上掛著瓷磚和鋼釘做的風鈴；壁爐中灰燼仿佛來自遙遠的冬天。他看見一只木船，就在房屋的一角。“為什麽有船，夏蘭？”他問他父親。“住在這裏的人用船出行？”“不。”但他說。他感到他胸口的起伏，而那顆心跳動的聲音和頻率都讓他不想再壓著他。他感到他好像在壓著他的呼吸，然而他喜歡聽他的心跳，總是將頭埋在他的懷裏。“那裏面是只枕頭，如果一會你困了可以睡在裏面。”但他擡起頭看著他。於是他改口：“如果你好奇，現在就可以進去玩一會。”
於是，夜幕還遠未降臨，連正午的眩暈都還沒到的時候他已經進入了一個可以在海上航行的搖籃中，他父親的手輕輕拍著他的身體，就像風吹過田野一樣；他無法形容那屋子和這搖籃給他的感覺，仿佛無數份記憶中最溫暖的結晶都被一只手碾碎，在漫長歲月中同暖雪一樣降落到這屋子裏。光照在他的臉頰，而幽靈透過窗戶將他註視。“他們為什麽在看我們？”他問他，抓著他的手指。這動作讓他的表情明顯柔和了；逆著光他正像個美麗而溫柔的女人，鼻梁和嘴唇的陰影輪廓全柔和。“因為以前住在這的人是個很特別的幽靈。”“幽靈？”他詢問，“現在他在外面嗎？”還是她 ？他說不準，企圖爬起來。他不想占著別人的屋子。但他按住他。“不，不，不。”他父親很高興地笑著，“他不在外面。”那他在哪裏——他正想問這問題，但他按著他，自己也向船裏面傾斜。很快他們躺在了一起，而有一會這能承載一個成人的搖籃因為他父親的動作而搖晃起來。他為什麽特別，又或者他現在在哪裏，他都無法詢問了。他抱著他，他就想睡覺，因為無論他做了什麽樣的夢，他都會抱著他，所以他就再也不怕了。入睡的時候他在想那幽靈在哪裏。不在外面，難道在裏面？倘若他就在這裏，倒還是讓他有些疑心和害怕，只是那只撫摸著他的手是如此柔和溫暖，他也就再也不思考了。
他沒有夢見母親。
等他醒來他看見空中飄散的白煙，稍遠的地方爐中木柴燃燒；更遠處他父親靠在一只木桶邊，眼睛看著窗外。“天鵝座。”見他醒了他對他微笑，向他指明窗外的星群。他搖了搖頭。“但我記不住。”難得他感到有點挫敗，但他看出這點，將他從木船中抱出來，照慣例在他臉上吻了兩下。“沒關系，”他對他說，“我可以幫你畫下來，那樣，如果你不記得，你只需要翻看就好。”但瞬間他只是更難過。“但是我總是忘記事情，母親...”他很沮喪地皺起了眉頭，在他一生中都罕見，“我沒有夢見她...我已經有點忘了她的樣子了...”他擔心她會生他的氣。“她不會的。”他父親向他保證，“她知道你不是故意的，況且，好吧，親愛的，她其實是個很不容易生氣的人，如果你願意相信。”他搖起了頭，因為即使他願意相信，他也不再記得同意和反駁的證據。“但如果我忘記了你呢？”眼淚奪眶而出。他們說他是個白癡...因為他總是擔憂一些不能提供任何在現實中有用方案的問題，而在幻想中這些問題又全都可怖。“老天，別哭，別哭，”他將他帶到火爐邊，現在他看見木盆中燒著水；這地方白天炎熱，夜晚卻寒冷，眼淚落在臉上都是涼的，“也許你想洗個澡放松一下——實際上這裏有衣服...”他像變魔術一樣從身旁抽出一件白色的襯衣，和他的身體正合稱。“但是怎麽會呢？”他仍然抽抽噎噎的，“這裏以前究竟住著誰啊，夏蘭？”
“你先洗個澡我再告訴你。”他笑瞇瞇的。
但是他知道他不想告訴他；等他洗完了澡他會說我們認一會星星吧，之後我就告訴你。星星消失了他則提出睡眠——睡前我會告訴你。之後，睡眠降臨。他不會知道一個他不想，或者不能回答問題的答案。他往火爐中添著柴而浴盆中溢出足以將這孩子淹沒的泡沫。那些泡沫似乎更輕也更堅固，飄散在空中就像一個幽靈的身體。那幽靈就在這間屋子裏嗎？“這樣可以嗎？”他父親則問，要熱一點還是冷一點；還是剛好？“剛好。”於是他離開了火前，坐到他身邊，手臂靠在浴盆上，眼睛則在火光下晃晃蕩蕩的。這些泡沫太輕，而夏蘭對他太好了。他聽見人們說這個小白癡已經脆弱，這樣會被他慣壞的。還是說這男人是故意的，這樣他就不用再管他，而和他的情人結婚？這樣的傳言在這瞬間只讓白癡也覺得可笑；他的手指撫摸他沾上泡沫的頭發，然後捏了捏他的臉頰。“這裏住了一個男人和他的母親。”
他回答了他，那個他以為他不想回答的問題。“他現在就在這裏。”“這裏？”恐懼成真不免讓他害怕。“我們打擾他了嗎，夏蘭？”“沒有。”而他只是否認，低下了頭。“不過如果你害怕打擾他，也許我們可以小聲點...”但他母親呢？“她不在這了。”他在他耳邊說，聲音又輕又細，讓他覺得癢。“再也不在了。”用這樣的聲音他告訴他這個故事：一個不合法又臟汙的孩子被藏在沼澤深處，他的生活像動物他的心卻很自由。這裏沒有規矩，奇跡般地也沒有傷害。所以這裏這麽溫暖...那是他們一生最快樂而滿足的時光。“他是個特別的幽靈，不是因為他們害怕他的威力...而是因為他們覺得他是個傻得可怕的幽靈。”他咯咯直笑，而他卻不免將他同情。傻和愚蠢這兩個詞總是伴隨著他，幾乎使夏蘭對他的一切都有害了。他沒遭到嚴厲的阻止，純粹是因為世界對白癡來說處處兇險，多一個也無妨。他沒有告訴這幽靈得了這樣一個評價是因為他是其中愛得最深的，但不知怎麽他最後猜到了。他怎麽能猜不到...他愛著某樣東西，就像被他忘記的這個父親愛著他一樣。回憶那瞬間只讓他感到疼痛不已，但眼淚流幹，也只能任它遠去：他告訴他不要害怕他會將他忘記...但他怎麽能？“不要怕。”他只是說，“我會幫你記下來，像記錄星圖一樣，但比那簡單多了。”
他說他會寫整整三部戲劇，而裏面會包括所有他知道的人。“母親？”“是的。”他微笑著點頭。他自己。海因茨。艾莉莎，甚至還有阿爾托。他沒有想到他自己，於是也沒有想到莉絲貝特。“我會將它放在一個盒子裏的，”他對他說，“如果你感到你快忘記了打開看看不久好了嗎？噢，如果你連忘記也忘記了，那麽我可以將它放在你的床頭上，這樣你總有一天會撞到它的。這樣，你就會記起我們啦。”但他哭起來，自從他母親去世之後最傷心地，“但那不一樣。不一樣啊，夏蘭。”眼淚滴在那些泡沫裏，他手上的水沾濕了他的肩膀。他害怕自己吵醒那個住在屋子裏的幽靈，壓低了聲音卻哭得傷心，“為什麽只有我需要這樣？我不想忘記母親，也不想忘記你。”他怎麽會想做一個白癡，又怎麽會想孤身一人活下去！他說了什麽，他一時沒有聽清；屋外的幽靈絮絮低語，評論那愚蠢和固執綿延多少年直到如今，將那幽靈溫熱的身體層層環繞，致使他的孩子聽不見他的聲音。“我愛你。”他一時不知道那是笑聲還是哭聲；妻子去世後夏蘭.席格納斯第一次哭泣，但他的孩子比眼淚更先看見微笑，“不要怕，不要怕，親愛的...”他撫摸他的臉，說不出是在對他說，還是對另一個人說。或許正是因為他在對另一些人說，所以他最終是在對他說。我愛你。他聽見他聲音中的顫抖和屈服，水盆仍然溫熱，因此他的手指觸感冰冷。他說那些遺忘就是對他的保護，遺忘就是生存的代價。但是如果這樣，生存的理由在什麽地方？很久以來在那些指責中他已經不能將它們找到，但是這地方是這麽溫暖...他好像看見那幽靈的母親，對他伸出手。我愛你——我真的很抱歉，她說道。但你會愛我嗎？我對你的愛一無是處，恐怕還會拖累你罷？
他看見他閉上了眼睛；眼淚從眼眶劃到翹起的嘴唇上。愛是個反覆在這靈魂浮現時刻響起的詞，它們理應因為重覆失去意義，卻出人意料越發變清晰。我愛你。幽靈回覆道，而這孩子聽見。我太愚蠢希望我的愛能從恐懼中釋放你，因為你的愛讓我是如此。原諒我，我只是不願意這樣失去你...他父親的樣子像塊將要破碎的玻璃，瞬間他不能再做別的事了。“我也愛你，”於是他說道，聲音不是不因恐懼顫抖，“爸爸。”活下去是在太令人恐懼，他說完就抱著他哭了起來，但他怎麽忍心再讓他心碎...哭聲終於壓過了幽靈的低語。“對不起。”他一直說，“我對你提了太過分的要求。”但他聽不見了。聽不見他的道歉，也聽不見那些幽靈的聲音。但似乎最終，他們說的實際上是一件事。他因為請求他活下去而向他道歉，而他在那個晚上答應了他。...後來，即使他幾乎將他忘了，這個約定卻留了下來，直到很多年後，他才在睡夢中去世，將它完成了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）