一千年前，我似乎是長安城裏的一個無賴少年，喜歡彈琴舞劍，也愛鬥雞走馬。

後世人往古時候看，總會覺得那年頭氤氳著黃昏時黯淡的光，積了多年塵灰。但我所看到的那段舊時光卻是清清明明。

春天時房前屋後的榆樹和桑樹一片新綠，桃花和李花競相開放，粉白花瓣落下，不知會被風吹到誰家庭院，誰的發梢。若是在清晨，又恰巧下過一夜的小雨，那麽舉世再找不到比這更朗朗的乾坤。

我身旁的那些長安少年呢，若有人在清晨見到我與他們一起，定會覺得他們是我的良朋，因為那時我們會在一起搖頭晃腦地念著“大學之道，在明明德……”若是在晚上，又會以為他們就是我的酒肉朋友，因為我們爛醉如泥，滿口粗言，嬉笑著穿過一條又一條街巷，慷慨激昂地點評時政，只覺自己實乃國之棟梁。其實是吵得街坊鄰裏不得安生，簡直應該送官嚴懲。

其實，我也不是個天生的無賴。很多年前，我也曾有過作為一個貴公子的歲月。

幼時，我父親還是朝廷的博士祭酒，家中來往的都是衣冠偉岸的官員、文士，才華橫溢、謙和有禮的學子。

父親德隆望尊，從來尤為看重的便是一個禮字，說話、走路、坐臥、行事皆有法度，嚴於律己，亦嚴於律人。所以我從小就學著做出莊嚴樣子來，衣冠嚴整，進退有禮。這一點在無意中極得長輩們讚賞。父親外出尋親拜友時也就樂得攜我同往，甚至提早為我取了字，這另我自以為高出兄長及幼弟許多，小小年紀，頗有些倨傲。

一日，父親同僚發妻去世，前去吊唁，我照例與他同去。白幡，白練，黑棺材，就一一映入我尚且年幼，還未見識太多的雙眼。有個死人躺在不遠處的念頭難以驅散，我難得害怕，想要躲在父親身後，卻不願在人前失儀，仍一臉肅穆，如成人般行禮，拜祭。之後父親同友人敘話，我恭恭敬敬侯在他身旁，指望他早些離開。但父親仿佛忘了我，便再顧不得什麽，走開去，隨意走到後院。

逃脫掉廳堂中的死人後，我長舒一口氣。院中郁郁蔥蔥的種了許多花木，芳香馥郁，寂靜無聲，與前廳截然不同的兩個人間。院中有幾株梅樹，不是梅花的季節，密密麻麻都是青綠葉子。我走到樹下，想看看葉子下有沒有藏著青果子，卻見到一個小小的女童蹲在樹下挖著泥巴，身上胡亂套著小小白白的孝服。

“你在做什麽？”我問。

“做桂花糕和綠豆糕。”她擡起頭來看我，臉上粘著泥，臟兮兮的，一雙眼睛卻又清又亮，幹凈極了。聽她這麽一說，我才發現她腳邊放了一堆方方圓圓的小團子，都是用泥巴捏的糕點。

“這裏可是你家？”我問。她點頭，繼續玩泥巴。

“那死的就是你阿母了，阿母死了，你怎麽不去靈堂哭，還跑到這裏玩泥巴？”我說著，竟有些憤憤不平，腦子裏盡是孝道和禮儀。

“我肚子餓，他們都不理我，說我阿母都死了，怎麽就知道餓，阿母死了，就不能肚餓了麽？”她低著頭，不捏泥巴了，撿了根小樹杈在地上劃。

小小弱弱的聲音撓著耳，我心軟下來。反覆想著，她沒有阿母了，她餓了。然後可憐起她來，用衣袖把她沾滿泥的小手擦幹凈，這實在不容易，她一直嘟著嘴看我，仿佛受了委屈，直到我從懷中掏出胡餅來給她吃。

我經常藏著餅，因為用飯時，尤其與他人對食時，尤其要講究禮節，這樣一來，就吃得慢，吃得少了，只好背著人啃大餅。

她拿著餅，卻並不立刻就吃，而是看看我，再看看樹，說：“你抱我到樹上，我爬不上去。”

這回換做我看看樹又看看她。“莫要胡鬧，摔個小狗啃泥可不好。”我說，然後轉身就走，兩三步後卻還是折回來。

我抱她到樹枝上，像是抱只小貓，然後自己也爬了上去。她安安靜靜啃著餅，啃了一半就仔仔細細將餅包起來，揣進懷裏。

“吃飽了麽？”我笑著望著她。她開心起來，“我從沒吃過這麽好吃的餅，我要留給阿母吃。”她說。

倚坐在樹上，腳離地面三尺，我望著搖晃的雙腳，想象自己是條魚，空蕩蕩的漂浮著。那女童吃飽了就靠在樹幹上睡著了，一只青蟲掉在她肩上，我小心將把它彈掉。她睡著了還在傻笑，大約是夢見了桂花糕。有兩只鷓鴣落到一旁的樹枝上，很快又飛走。一陣冷風吹過來，她打個小噴嚏，醒了。

我於是跳下樹，要將這女童抱下來，可她不肯。

“我自己下去。”

“那你自己下來。”

“阿母什麽時候回來？”

“很快了”。

“那你呢？”

“不久就來看你。”

“你叫什麽名字？”

我便像往常一樣，全套架勢做足，臉上卻笑嘻嘻的，施禮道：“在下霍羽，字為儀，長安人士。”然後轉身大步離去，此後很多年我都再沒有踏進那個院落，那女童似乎永遠被我留在樹上。

我記性不大好，但卻一直記得這無足輕重的女童，因為她偏偏出現在這一天。如同她失掉了母親，我在這一天失掉了父親。

那晚有極好的月光，庭院中仿佛積了水，月下一位極年輕俊逸的男子來訪。

他一身道衣，卻頭戴一頂章甫冠，不知算是儒生還是道士，總之不倫不類。但我先前所見過的文學名士和神官貴客們竟都無其風韻氣度。

我是早已知道他的，時常在街頭巷尾，衣裳不整，頭發淩亂，被一群孩子圍著，他為他們看相。總是笑嘻嘻地對這一個說：“嗯，不錯，將來是要當官的。”又對那一個說：“還好，活到八十歲。”或是“有福，日後兒孫滿堂。”我心下總有些不屑，不過是唬弄人罷了。然而終於被他揪住，仔細看過我的面相後，他一言不發，只嘆了口氣，這終究讓我有稍許不安。

父親竟似與他極為相熟，稱他為朔然先生。朔然先生為人極為無禮倨傲，在席上箕距而坐，坦腹而食，言語無忌。記得一次太常大人的二公子來訪，祝酒時言語不敬，父親於是將酒杯擲到地上，這一擲，擲掉了三百旦糧食，父親半年的俸祿。而太常公子當日之不敬比之朔然先生實在是小巫見大巫，但父親竟絲毫不以為杵，反倒對他極為恭謹。

父親與他說起世事，先是開懷大笑，而後卻悲歌痛哭。論及朝政，或慷慨激昂，或消沈不已。

朔然先生卻只是冷笑，酒足飯飽後用杯盤相擊，發出清碎的樂音來，歌道：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”

我在一旁侍坐，於搖晃不定的昏黃燭光下，盯著滿桌他們啃過的雞骨頭，心下隱隱不安。

第二天，父親便棄了官位，家室，隨那人離去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）