Golden Thumb

屋內有十五張床；每一張上頭都有要重新整理的衣服和被子，門已經半打開，透露出天明的陽光——哺育者知道這是夏天。哺育者整理屋子，將窗簾打開，清除灰塵，歸位桌椅，最後將食材從儲藏室裏拿出來；這是三天前生產者的車隊從山下帶上來的。他們問哺育者，“這一批[孩子]，什麽時候能下去了”，而他回答：“還沒有到時間。”還沒有到時間——他們還不會自己打理吃的，很難說真的熱衷於將自己拾掇幹凈了。他們對鏡子，還沒有任何的親近，難以將河水裏自己臟兮兮的影子同任何事聯系起來。他們所感興趣還只是玩樂，在草地上，四處跑，像狐貍，搖著自己不是真正存在的尾巴。

哺育者在屋內替他們做這些；他將他們的衣服清理幹凈，疊在鋪整齊的床單上，屋內，灰塵隨陽光飛舞，水在柴火上沸騰；他將鍋移開。一個孩子的影子掠過窗前，像用兩只腳跑步的鳥，消失，又折回，對著他做了個鬼臉。

“噢。”哺育者笑道，“你這個淘氣鬼。”

“我討厭孩子。”生產者說，“他們煩人極了。”

“一個過程。”哺育者會說，“每個人都是這樣的，再說了，我不討厭孩子。我喜歡孩子。”

“那就是為什麽你是哺育者。”人們說。

這個職業不需要太大的力氣，或者精巧的聰明，但它確實需要一些耐心和警覺，不過，到頭來說，是因為不待見孩子的人太廣泛，導致哺育者的存在顯得不可或缺，畢竟，正如他所說，每個人都曾是孩子；這是不可避免的。

當湯和谷物都煮好了，碗已經擺好了，屋內的一切都變得幹凈整潔，連灰塵都顯出幾分服帖後，哺育者坐到桌旁，在這些不知疲倦的玩樂者回來之前，稍作休息。寂靜降臨，他不動作，有一會，乃至於仿佛不只那些踏在草地上的步伐，就連風，也停止了吐息。那不同尋常，引人沈思。然而沈思，而不是其餘任何的勞務，讓他，讓哺育者感到疲倦。他說不出其中的理由。

他擡起自己的手，面帶憂愁地打量它。

這是只修長，沒有皺紋的手；哺育者還很年輕。他也不像生產者一樣，經常使用磨損手的工具。

他不用筆；這雙手是用來撫摸的。他的觸碰讓這些受人反感的小東西感到愉快。他們喜歡他碰他們，將他們抱在懷裏，在這雙手中，他們睡著。

睡著，永遠地睡著——他看著這只手，轉動它，仿佛它不是屬於他的一塊骨頭，一塊血肉，而是塊雕塑，因為顏色異樣，而使他註目。他看不見自己臉上的惆悵，原因僅僅是因為，這只手看上去太潔白，柔軟，無害了。

正在這時，門口傳來聲音，那扇虛掩著的門被一股輕柔的力氣推著，像風想進來，而時間想出去；屋內空氣太凝重了，哺育者確實應該開門，開窗才是。但他怎麽疏忽了呢？他很懊悔地指責了自己一番，這只手垂下去，他提高了聲音，說道：“來了。”這些孩子們到了要回來的時候，椅子被拉開。

“來了。”哺育者說道，“等我一下。”

他看見門口的白色；孩子穿著白色的衣服。他伸出手，又看見這只手的指節，不知為何，感到猶豫，分外苦澀，不願意推開門。

“等我一下…”哺育者說。他聽見自己的聲音。說真的，為什麽這樣嘶啞呢？難道他中了暑，傷到了嗓子，還是他哭了，他自個不知道？噢。噢。這可不行。

孩子不愛聽這樣的聲音；平心而論，他自己也覺得，聽上去有點可怕，像有石頭在刮。“等我一下。”哺育者請求道，“我現在就開門…”

他感到他推不開這扇門，動作遲緩。

門外傳來笑聲；這人笑了。“沒關系。”這人說，“我會一直等你。永永遠遠，末日如今。”

一陣很長的沈默；他想說：“您沒必要做到這個地步。”他是什麽呢？這並不值得。

門開了；他看見這人的笑容。她笑起來，踮起腳，抱住了他。

“你好呀，親愛的。”她說道，笑著打量他。在她的眼睛裏，轉瞬即逝，他看見自己的樣子，長久地被遺失了，就像過去的時間，過去的整個世界一樣。它再次消逝，就當他擡起手的時候。他感到他的身體變沈，而那雙手上，他見到鱗片的凹槽和磨損的紋路。

他不禁同樣對她微笑。怎能做出別的反應呢？

“你好，親愛的。”

黑龍說。孩子的聲音不見了，他們背後，那座木屋狀若頹圮，但這確實是夏天；周圍的風也一成不變地，依舊掠過這高山的草地。不遠處，一塊年年承受雨水沖刷的石頭早已失去意義。它不是任何事物：只是一塊石頭。

他彎下腰，將她抱在懷裏。她們什麽也沒有說。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）