Nothing Breaks Like A Heart-
關燈
小
中
大
Nothing Breaks Like A Heart-2
當他進來的時候他選了另一張椅子；那張微微傾斜的就被放在一邊，維持這一個不再靜止，但也不再變化的樣子，他說：“我看出來，剛剛已經有人來過了。”母親正站在窗邊，聽見他說話，才回過頭。他對臉上的表情感到好奇又憐愛：那麽，誰有這樣的榮幸，第一個見到母親呢？她臉上的表情在夜色中既蒼白，又掩蓋不住曾經暈染過的血色，因此她當時對他來說，是極其賞心悅目的。
“哪一個呢？”他對她說，用他特有的那類文雅而體貼的聲音，“血龍王，母親？”白龍同她玩笑。他坐在那，而她遲遲沒走到他身邊，只站在窗前，睜著眼睛，一眨不眨地望著他，幾乎要將他逗笑了：“您不說，我不會知道您見的是誰。雖然您的眼睛，尤其是現在的時刻，藏著一種攝人心魄的魅力。”她仍然不開口；她咬著自己的嘴唇，不為自己所知的，而發絲散在臉頰邊上。他見狀，用手指敲了敲扶手，不再折磨，逼迫她，而是柔聲勸誘，邀請她到他身邊來，像他們約定的那樣。“請到我這來，母親。”他說道，向她保證會面的私密，“我沒有帶任何人來。實際上，就連他的將軍，我也讓他去休息了。否則他現在會站在門外。”
當他說這句話時，他見到她的眼睛閃爍；她看著門外。她的瞳孔擴散，而嘴唇張開；於是當她那些詞句和指代編織成的回憶迷宮裏回神，再見到他時，他已經輕聲笑起來，說：“我現在知道你見的是誰了，母親。”
她仍然不說話；她的胸口起伏著，而他凝視著她，始終面帶笑容。“請到我這來，母親。”他說了一遍，她不動，手臂抱在一起。“我面前的座位，母親。”這樣，他說了第二遍，那詞語像一個個地落到水裏，而他投擲他們，姿態輕盈而美麗，但從未犯任何一個錯誤。
她照做了。母親從窗邊離開，坐到他面前的座位上，低著頭。現在她再到了光下，他便發現她皮膚上紅潤的光澤，和他平時見到的那類因為畏懼，擔憂和感傷出現的蒼白不同，頭一次，他或許會在內心的書板上記錄她在某瞬間閃現著青春韶華的魔力，在他們之間的觀察中到底顯得很不尋常——他對自己想到她給他多是類似於此地自然的感受，那色澤深重而遲緩的林木，而這不是他的錯誤，如果他從沒想到當林冠被去除，那下邊的苔蘚和草地在春夜裏照樣有鮮嫩的綠意。這是她當時的樣子——她如果擡手撥開落下的頭發，更是顯出懵懂的景象；這是不是一個兒子該觀察母親的方式，他認為這問題不在他此時的回答範圍內，因為他只是在忠誠，如實地記錄眼前的景象而已。
“你們談得還愉快嗎？”白龍問她。她看了他一眼，但在她開口之前，他就繼續將話語封鎖了：“我希望是的。如果您能緩和一些對他的忌憚就再好不過了——他是個有很罕見傾向的人。對他產生畏懼這種情感將是種浪費。”
他這樣說；而她沒能說任何話，只是嘆氣。“你是為了贈禮的事來的。”她最後說，直起了身子，讓眼裏那種神采淡一些，更淡一些，才終於看向他，“讓我們說說這件事，孩子。你想要的——你之前同我說過，只有那麽一件，但不願意公開談論的，是一件怎樣的禮物？”
“知識，母親。”他並不猶豫地回答，仍然溫和地笑著，“我想向你請求的是一類知識。”“那我希望我能告訴你。”她有點兒擔憂。“您一定可以。”他則顯得閑適，寬心，“一類有關生命的知識。”
——生命？女神重覆這個詞。生命。而白龍王肯定他。他告訴她這是他長久以來追尋，而最終也是唯一關心的事。生命。
“不——我首先需要告訴您，我也許要問一類問題...它更像是一系列，而不是一個...”
“那沒有關系。”她顯得憂心忡忡，開始搜尋自己的回憶，那些她曾經寫過，但不是經常翻閱的卷軸。她沒有理由去記憶那些名字，有些部位，她也不能現在就畫在之上；她擔心自己不能回答他的問題。“那會很難嗎？”她感到抱歉，如果她不能回答他要的唯一一件禮物。
“不。不。”他執意要她寬心。“您一定回答得出...不是什麽細節問題。細節，我的學士都很擅長回答。我恐怕他們說不定比您更擅長，因為他們畢竟有分門別類的身體和非常投入的耐心。創造和分類，有時候並不是同一門類的工藝——我要問您的這類跟創造更類似一些。我想問您一些關於生命本質的問題。”
本質？
是的。比如說——他靠近她了些，以至於他們確實看上去像兩個正在讀書的個體，琢磨著其中被文字模糊了的概念，企圖從言語中摸索出物質的真相來。“它最初是怎樣誕生？”他既然這麽說，那無論態度如何，她都要感到失落了。“那真的是一個夢。”她自己解釋，也覺得徒勞起來，只是輕輕擡著手，比劃著。“真的是一個夢？”他，似乎第一次，也露出了點無可奈何的而神色，要反覆確定的真實，而她卻只有這一個回答可以給：一個夢。“那也好。”他最後讓步了。“您見到無生命的物質誕生，然後是有生命的，從最小的，最單純的，到最大的，最覆雜的...”“是的。”她匆忙說道，或許希望他能相信她，從此不再提起這件事：他們的生命是從一個沒有緣由的夢開始的。“我記錄過這些動物誕生的順序，它們的聯系...如果你需要，孩子，我可以幫你找出來...”
“不，不用。”白龍笑著。“我們呢，母親？我們是怎樣誕生的？”
她面露難色，斟酌著，最後卻說了實話：她猜他們是最後誕生的，因為她並沒有見過他們。除他們以外的，她曾經都見過了。“實際上，我向你坦白，”她最後同他說，“我自己也是很遲才被放進這個身體裏的。”她將手放在自己的胸口上，“當我看著這一切的時候，我並沒有身體。我像懸浮在空中，這座塔的最上方...我很清楚地記得是在我終於忍不住，想要伸手碰一碰這一切的時候，我才醒來了。然後我看見了我的手——我的腳。我的腿。我的身體...我從沒見過它。我自己的身體，它對我來說，也實在曾經是件很奇怪的事。”
她正是用那類描述那類怪異而少見事的口吻描述這件事；怪異使模式剝落和語言艱澀。這晚他見到她的時候，她原本就顯得年輕而茫然；現在她更顯出一種稚嫩，新鮮卻不古怪。某瞬間人甚至會覺得她原本就該是如此，即使她頭上那頂王冠如此悠久，而她敘述的這個夢也如此古老；或許她如果不曾想要碰一下這夢中天地，時至今日她還懸浮空中...這是奇思妙想；但她無法控制要產生這樣的想法。
他聽著，側著身子，始終望著她。“那很奇妙。”她說完後他評論道，“謝謝您告訴我這些，母親——我仍然想知道關於它的後續。生命是這樣誕生的，在一個夢裏——那它是怎樣延續的呢？”
事實證明，這晚上他問的問題都是些難以回答；不是刁鉆，而只是困難，而她的回答則也像夢的延續。女神幾乎有點窘迫了：“...它就是這樣出現的——而也是這麽延續。有的時候從泥土裏，有的時候從石頭中。雨，河流中，有一些...還有樹葉裏。雖然樹則是從泥土中來的...”
從那些沒生命的東西中出現。她見了他的表情，覺得抱歉。“我恐怕難以回答你的問題，孩子。”她低聲說，“雖然我說的都是我見到的...”
他並不沮喪，也不輕蔑，仍然平淡而溫和。“您說的是對的。”他只是說，“您說的都是我們看見的。我們在森林裏看見昆蟲從泥土中鉆出，在河流裏見到魚苗從石頭下誕生。都是些一夜之間的事，給了我們供給和心靈的快樂。曾經我們也是如此。”
“曾經？”再一次這詞語被提起，而她不免仍然被吸引。“在...之前...”“在轉變之前。”白龍王肯定了。“你從來沒有和我說過這個，孩子。”母親則提出，“你說過那些轉變，之後的不幸，但不是之前...不是曾經。”
“是的。”他沒有否認，“那是因為我那時還太小了，母親。我那時還只是個孩子。我的記憶是模糊，殘缺，並且不自覺地會欺騙自己的。但如果您想聽，我可以講給您，但我無法保證其中沒有疏漏...”
那遙遠的，埋藏在童年迷霧中的曾經。“二十...或者三十年前。我還很小...非常小。記不清人的臉，人的體態，實際上，我那個年紀的孩子，也接觸不到太多人，只有我們的哺育者。我仍然記得他——他在我的印象中顯得非常高。不可思議，比我見過最高的人，還要高，有時，我甚至會覺得他比巨龍還大。那當然是無稽之談——我對那時最深的印象恐怕是單調。”
哺育者？——這個詞讓她覺得非常陌生；哺育者。是的。
“一種職業。”他解釋，“那時的職業，沒有任何疑問，比現在少，人的動作也更慢，精神，不奇怪，也更懶惰。總共就有供給者，記錄者，哺育者，管理者，這幾種。孩子只接觸哺育者——倘若接觸到了別的什麽人，那也是很淺顯的體驗，最後留在記憶裏的，也就只有那麽一個成人。我們都是如此。原諒我不禁會想到倘若那種生活持續後我成為記錄者的生活。我不懷疑我會是記錄者，您一定也理解的。”
她笑了笑；她沒有防備，因為這段故事甚至讓她有點入迷。他的聲音平靜，而事物本身也很平靜——她感到她知道它，所以他一邊說，她就一邊看見了那場景：那些小村落，河谷旁的聚集地，柴火堆和泥濘的路。她甚至看見了他。“當然。”因此她說，“你一直是個很聰明，很長於記錄的孩子...”
白龍王——他自然說，感謝她的誇獎。他的母親——他出生在一條河流旁的村莊裏。那時沒有城市，而聚落都很小；他堪堪六七歲，和許多孩子生活在一起，被一個哺育者照顧著。“我們從小就問這樣的問題，”他回憶，“問他，‘我們是從哪裏來的’。然後他回答，從‘河裏’。另一些時候則是，‘從苔原上’。有時我們相信，有時我們不。我出生在北方，母親，那裏的地貌和這裏大不相同...有時候我們從天上落下來，如果他不耐煩了——我的這個哺育者，或者，大多數哺育者，都是很耐心的，但總也有例外的時候。孩子，在我的記憶裏，是非常嘈雜的生命。脆弱而嘈雜，雖然現在也少見了。您知道嗎，母親？”
他忽然問她，而她頗感興趣地，隨著他的眼神，見到他的笑容：“他也是個哺育者。”
“誰？”她問。
“他。 ”他微笑，“我的將軍。我穿黑衣服的那個兄弟。——曾經是。”
他見到她笑容的僵澀，為它已經出現而無法忽然消失而遺留下來的古怪惆悵，死去得那樣艱難，緩慢。他對她這反應表示理解，而他一邊講述這件事，一邊回憶他的那一個；他必須承認即使一切都變得無足輕重，模糊為動力和原因，他仍然記得這麽一個人，像每一個男人，都曾經知道這麽一個人一樣：“很難以想象，我知道。沒人會想到這是個哺育者——我也不曾這麽想。因為您知道，母親，哺育者是最少的一類人，而他們的性格往往都很古怪。一會多愁善感，憂心忡忡，一會又將你抱在懷裏，講世上最不著邊際的話。他們耐心，又善變。沒有供給者的力氣，卻制服得了供給者沒法子的孩子。您該說他們是威嚴，還是不威嚴呢？”他感慨道，“我說不出——您說起夢，對我來說，多陌生的事。我猜我只在他跟我說的那些奇思妙想裏，才曾經瞥見過您的珍奇夢境了。”
她只是沈默；但那都是過去了，他說。
“他是我見到的第一具屍體。”他很平淡溫和地告訴她，“我的哺育者。我幾乎認不出他，但我認出了他坐的那張椅子，上邊灑滿了血，於是它摸起來很滑。他被卡在其中，無法跌出來，不過頭卻斷了，不一會就自個掉了下來。我見到他脖子上的項鏈，就知道是他了。他那時喜歡穿戴這類東西——那是條白色的，用貝殼做成的項鏈。”
這些怪異的事，他就像從瓶中倒出涼水一樣講述它們；當他不記得細節，他就推斷，概括，而當他記得這講述只是更流暢：很長時間他最初認識的兄弟都堅持，這男人是被野獸襲擊，淩虐致死的。他們抱在一起，待在屋子的角落裏，不敢去碰這具身體，長久地哭泣，沒法接受實際上沒有任何野獸來襲，而是他身體裏的野獸，將他殺死了。“他轉變了，”他總結道，“就再也沒回來。那段時間的成人大多都是如此——他告訴我，我的將軍，我為此一直想要感謝他，因為他不亞於解釋了我一個長久的，幾乎不可能解釋的疑惑：除他之外我再沒見過第二個哺育者了。我問他為什麽這些哺育者都是坐著，躺著，雙腳分開著死去的，而他告訴我那是因為他們的下腹疼痛；一個非常微妙的位置。”
微妙：他說道。他伸出手，在自己腰腹上畫了條線，但沒有碰到那。他解釋說這是因為他無法確定它究竟是哪個位置。“不是腸胃的這個位置，還在下面一些，但比腹溝稍上。我問起這感覺，痛，是他唯一的回答。他不願意對我多說任何一個字，直到我意識到那的確是他唯一的感覺。痛。”白龍王覆述道，“我的將軍告訴我他們的腹部變得如此沈重，乃至他們只能坐下，或者跌落在地。他們感到有什麽東西要從他們的身體裏，從這個位置出來，但它找不到出口，而它又如此想要——該怎樣說？如此想要誕生。因此它只好剖開了他們，而這最龐大的野獸，也就此如願以償地降臨人間。但，是的。”
他笑了。但大多數人沒有他這麽幸運。
她沒說話；從更早之前，比這描述更早之前，他就見到她的眼淚滑落，而她去擦拭，它們只是越落越多，只是他見過她哭泣，也從來不覺得這有什麽不合適的，他也就什麽也沒做，只是看著她哭泣。什麽時候開始？或許是她聽見他摘下了那具身體上的項鏈開始。
“你呢，孩子？”她邊哭邊問他。“你們也是那時候轉變的？你們是怎樣忍受下來的？”
他仍然很平靜，寬容地瞧著她：“我們不怎麽痛，母親。”他說，“當然沒有成人那樣痛。我們那時還是孩子。”
孩子。他抓住這詞，微笑地嘆了口氣；孩子越來越少了。曾經的孩子，如今都是成人，新的孩子卻遲遲不誕生；整個世界都是如此。雨裏沒有蟲，水中不生魚，石頭只是石頭。生命不再延續了，所以他才來問她，關於生命。他註意到生命的雕亡，在這戰爭的尾聲時——他是個長於視野的男人，從他還是個孩子時，就是如此。他實際上曾看見了這事的發生...那張椅子。那串項鏈...他親手幫他帶上的。他踮起腳，而他彎下腰。
她仍然只是徒勞地擦拭著眼淚；她那眼睛像融化了，而興許她自己，也不知道自己為什麽在為個從沒見到的生命而哭。眼淚從她指縫間滑落，落到衣料上，暈開層層灰色。哭泣如此心碎，仿佛那屍體曾痛過，她也便痛了。
“噢。”母親說，“這一定對你來說很難熬。你有沒有...有沒有哀悼他，孩子？你埋葬了他嗎？”
他聽她這麽說只是長久註視她；第一次他的笑容如此明顯，也如此真心。“沒有。”白龍說，“沒有，母親。他在我的血脈裏，同我的血一樣生生不息。”
眼淚墜落，她卻不再動了，只是這樣，看著他，看著他，看著他瞇起眼睛，咯咯直笑：“我吃了他。母親，我們最後餓極了，而村子裏的成人都不在了，就只好將他們的屍體吃了。那在當時是再常見不過的舉動。”
她幾乎僵硬了——直到他伸手，握住了她的手。她想要離開，他卻不允許，說：“我需要您幫我一個忙。”但那是什麽？她只能顫動嘴唇，感到那冰一樣的眼睛鎖住了她。“我要知道這個秘密。”他握著；或者說，掐著她的手，而另一只手則按住了她的腹部。
她發出一聲短促的尖叫，但他按得越來越緊，而她甚至不能再發出聲音。這是他第一次在她面前用這樣大的力量；他通常會將這個工作留給其餘人，而只對她微笑。
“這會是您給我的禮物，母親。”白龍王對女神說，看著她顫抖著的瞳孔，其中沒有他的影子，而只想有一具巨大而綿延的白色身體；一條蛇，“我要看一看您的身體。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
當他進來的時候他選了另一張椅子；那張微微傾斜的就被放在一邊，維持這一個不再靜止，但也不再變化的樣子，他說：“我看出來，剛剛已經有人來過了。”母親正站在窗邊，聽見他說話，才回過頭。他對臉上的表情感到好奇又憐愛：那麽，誰有這樣的榮幸，第一個見到母親呢？她臉上的表情在夜色中既蒼白，又掩蓋不住曾經暈染過的血色，因此她當時對他來說，是極其賞心悅目的。
“哪一個呢？”他對她說，用他特有的那類文雅而體貼的聲音，“血龍王，母親？”白龍同她玩笑。他坐在那，而她遲遲沒走到他身邊，只站在窗前，睜著眼睛，一眨不眨地望著他，幾乎要將他逗笑了：“您不說，我不會知道您見的是誰。雖然您的眼睛，尤其是現在的時刻，藏著一種攝人心魄的魅力。”她仍然不開口；她咬著自己的嘴唇，不為自己所知的，而發絲散在臉頰邊上。他見狀，用手指敲了敲扶手，不再折磨，逼迫她，而是柔聲勸誘，邀請她到他身邊來，像他們約定的那樣。“請到我這來，母親。”他說道，向她保證會面的私密，“我沒有帶任何人來。實際上，就連他的將軍，我也讓他去休息了。否則他現在會站在門外。”
當他說這句話時，他見到她的眼睛閃爍；她看著門外。她的瞳孔擴散，而嘴唇張開；於是當她那些詞句和指代編織成的回憶迷宮裏回神，再見到他時，他已經輕聲笑起來，說：“我現在知道你見的是誰了，母親。”
她仍然不說話；她的胸口起伏著，而他凝視著她，始終面帶笑容。“請到我這來，母親。”他說了一遍，她不動，手臂抱在一起。“我面前的座位，母親。”這樣，他說了第二遍，那詞語像一個個地落到水裏，而他投擲他們，姿態輕盈而美麗，但從未犯任何一個錯誤。
她照做了。母親從窗邊離開，坐到他面前的座位上，低著頭。現在她再到了光下，他便發現她皮膚上紅潤的光澤，和他平時見到的那類因為畏懼，擔憂和感傷出現的蒼白不同，頭一次，他或許會在內心的書板上記錄她在某瞬間閃現著青春韶華的魔力，在他們之間的觀察中到底顯得很不尋常——他對自己想到她給他多是類似於此地自然的感受，那色澤深重而遲緩的林木，而這不是他的錯誤，如果他從沒想到當林冠被去除，那下邊的苔蘚和草地在春夜裏照樣有鮮嫩的綠意。這是她當時的樣子——她如果擡手撥開落下的頭發，更是顯出懵懂的景象；這是不是一個兒子該觀察母親的方式，他認為這問題不在他此時的回答範圍內，因為他只是在忠誠，如實地記錄眼前的景象而已。
“你們談得還愉快嗎？”白龍問她。她看了他一眼，但在她開口之前，他就繼續將話語封鎖了：“我希望是的。如果您能緩和一些對他的忌憚就再好不過了——他是個有很罕見傾向的人。對他產生畏懼這種情感將是種浪費。”
他這樣說；而她沒能說任何話，只是嘆氣。“你是為了贈禮的事來的。”她最後說，直起了身子，讓眼裏那種神采淡一些，更淡一些，才終於看向他，“讓我們說說這件事，孩子。你想要的——你之前同我說過，只有那麽一件，但不願意公開談論的，是一件怎樣的禮物？”
“知識，母親。”他並不猶豫地回答，仍然溫和地笑著，“我想向你請求的是一類知識。”“那我希望我能告訴你。”她有點兒擔憂。“您一定可以。”他則顯得閑適，寬心，“一類有關生命的知識。”
——生命？女神重覆這個詞。生命。而白龍王肯定他。他告訴她這是他長久以來追尋，而最終也是唯一關心的事。生命。
“不——我首先需要告訴您，我也許要問一類問題...它更像是一系列，而不是一個...”
“那沒有關系。”她顯得憂心忡忡，開始搜尋自己的回憶，那些她曾經寫過，但不是經常翻閱的卷軸。她沒有理由去記憶那些名字，有些部位，她也不能現在就畫在之上；她擔心自己不能回答他的問題。“那會很難嗎？”她感到抱歉，如果她不能回答他要的唯一一件禮物。
“不。不。”他執意要她寬心。“您一定回答得出...不是什麽細節問題。細節，我的學士都很擅長回答。我恐怕他們說不定比您更擅長，因為他們畢竟有分門別類的身體和非常投入的耐心。創造和分類，有時候並不是同一門類的工藝——我要問您的這類跟創造更類似一些。我想問您一些關於生命本質的問題。”
本質？
是的。比如說——他靠近她了些，以至於他們確實看上去像兩個正在讀書的個體，琢磨著其中被文字模糊了的概念，企圖從言語中摸索出物質的真相來。“它最初是怎樣誕生？”他既然這麽說，那無論態度如何，她都要感到失落了。“那真的是一個夢。”她自己解釋，也覺得徒勞起來，只是輕輕擡著手，比劃著。“真的是一個夢？”他，似乎第一次，也露出了點無可奈何的而神色，要反覆確定的真實，而她卻只有這一個回答可以給：一個夢。“那也好。”他最後讓步了。“您見到無生命的物質誕生，然後是有生命的，從最小的，最單純的，到最大的，最覆雜的...”“是的。”她匆忙說道，或許希望他能相信她，從此不再提起這件事：他們的生命是從一個沒有緣由的夢開始的。“我記錄過這些動物誕生的順序，它們的聯系...如果你需要，孩子，我可以幫你找出來...”
“不，不用。”白龍笑著。“我們呢，母親？我們是怎樣誕生的？”
她面露難色，斟酌著，最後卻說了實話：她猜他們是最後誕生的，因為她並沒有見過他們。除他們以外的，她曾經都見過了。“實際上，我向你坦白，”她最後同他說，“我自己也是很遲才被放進這個身體裏的。”她將手放在自己的胸口上，“當我看著這一切的時候，我並沒有身體。我像懸浮在空中，這座塔的最上方...我很清楚地記得是在我終於忍不住，想要伸手碰一碰這一切的時候，我才醒來了。然後我看見了我的手——我的腳。我的腿。我的身體...我從沒見過它。我自己的身體，它對我來說，也實在曾經是件很奇怪的事。”
她正是用那類描述那類怪異而少見事的口吻描述這件事；怪異使模式剝落和語言艱澀。這晚他見到她的時候，她原本就顯得年輕而茫然；現在她更顯出一種稚嫩，新鮮卻不古怪。某瞬間人甚至會覺得她原本就該是如此，即使她頭上那頂王冠如此悠久，而她敘述的這個夢也如此古老；或許她如果不曾想要碰一下這夢中天地，時至今日她還懸浮空中...這是奇思妙想；但她無法控制要產生這樣的想法。
他聽著，側著身子，始終望著她。“那很奇妙。”她說完後他評論道，“謝謝您告訴我這些，母親——我仍然想知道關於它的後續。生命是這樣誕生的，在一個夢裏——那它是怎樣延續的呢？”
事實證明，這晚上他問的問題都是些難以回答；不是刁鉆，而只是困難，而她的回答則也像夢的延續。女神幾乎有點窘迫了：“...它就是這樣出現的——而也是這麽延續。有的時候從泥土裏，有的時候從石頭中。雨，河流中，有一些...還有樹葉裏。雖然樹則是從泥土中來的...”
從那些沒生命的東西中出現。她見了他的表情，覺得抱歉。“我恐怕難以回答你的問題，孩子。”她低聲說，“雖然我說的都是我見到的...”
他並不沮喪，也不輕蔑，仍然平淡而溫和。“您說的是對的。”他只是說，“您說的都是我們看見的。我們在森林裏看見昆蟲從泥土中鉆出，在河流裏見到魚苗從石頭下誕生。都是些一夜之間的事，給了我們供給和心靈的快樂。曾經我們也是如此。”
“曾經？”再一次這詞語被提起，而她不免仍然被吸引。“在...之前...”“在轉變之前。”白龍王肯定了。“你從來沒有和我說過這個，孩子。”母親則提出，“你說過那些轉變，之後的不幸，但不是之前...不是曾經。”
“是的。”他沒有否認，“那是因為我那時還太小了，母親。我那時還只是個孩子。我的記憶是模糊，殘缺，並且不自覺地會欺騙自己的。但如果您想聽，我可以講給您，但我無法保證其中沒有疏漏...”
那遙遠的，埋藏在童年迷霧中的曾經。“二十...或者三十年前。我還很小...非常小。記不清人的臉，人的體態，實際上，我那個年紀的孩子，也接觸不到太多人，只有我們的哺育者。我仍然記得他——他在我的印象中顯得非常高。不可思議，比我見過最高的人，還要高，有時，我甚至會覺得他比巨龍還大。那當然是無稽之談——我對那時最深的印象恐怕是單調。”
哺育者？——這個詞讓她覺得非常陌生；哺育者。是的。
“一種職業。”他解釋，“那時的職業，沒有任何疑問，比現在少，人的動作也更慢，精神，不奇怪，也更懶惰。總共就有供給者，記錄者，哺育者，管理者，這幾種。孩子只接觸哺育者——倘若接觸到了別的什麽人，那也是很淺顯的體驗，最後留在記憶裏的，也就只有那麽一個成人。我們都是如此。原諒我不禁會想到倘若那種生活持續後我成為記錄者的生活。我不懷疑我會是記錄者，您一定也理解的。”
她笑了笑；她沒有防備，因為這段故事甚至讓她有點入迷。他的聲音平靜，而事物本身也很平靜——她感到她知道它，所以他一邊說，她就一邊看見了那場景：那些小村落，河谷旁的聚集地，柴火堆和泥濘的路。她甚至看見了他。“當然。”因此她說，“你一直是個很聰明，很長於記錄的孩子...”
白龍王——他自然說，感謝她的誇獎。他的母親——他出生在一條河流旁的村莊裏。那時沒有城市，而聚落都很小；他堪堪六七歲，和許多孩子生活在一起，被一個哺育者照顧著。“我們從小就問這樣的問題，”他回憶，“問他，‘我們是從哪裏來的’。然後他回答，從‘河裏’。另一些時候則是，‘從苔原上’。有時我們相信，有時我們不。我出生在北方，母親，那裏的地貌和這裏大不相同...有時候我們從天上落下來，如果他不耐煩了——我的這個哺育者，或者，大多數哺育者，都是很耐心的，但總也有例外的時候。孩子，在我的記憶裏，是非常嘈雜的生命。脆弱而嘈雜，雖然現在也少見了。您知道嗎，母親？”
他忽然問她，而她頗感興趣地，隨著他的眼神，見到他的笑容：“他也是個哺育者。”
“誰？”她問。
“他。 ”他微笑，“我的將軍。我穿黑衣服的那個兄弟。——曾經是。”
他見到她笑容的僵澀，為它已經出現而無法忽然消失而遺留下來的古怪惆悵，死去得那樣艱難，緩慢。他對她這反應表示理解，而他一邊講述這件事，一邊回憶他的那一個；他必須承認即使一切都變得無足輕重，模糊為動力和原因，他仍然記得這麽一個人，像每一個男人，都曾經知道這麽一個人一樣：“很難以想象，我知道。沒人會想到這是個哺育者——我也不曾這麽想。因為您知道，母親，哺育者是最少的一類人，而他們的性格往往都很古怪。一會多愁善感，憂心忡忡，一會又將你抱在懷裏，講世上最不著邊際的話。他們耐心，又善變。沒有供給者的力氣，卻制服得了供給者沒法子的孩子。您該說他們是威嚴，還是不威嚴呢？”他感慨道，“我說不出——您說起夢，對我來說，多陌生的事。我猜我只在他跟我說的那些奇思妙想裏，才曾經瞥見過您的珍奇夢境了。”
她只是沈默；但那都是過去了，他說。
“他是我見到的第一具屍體。”他很平淡溫和地告訴她，“我的哺育者。我幾乎認不出他，但我認出了他坐的那張椅子，上邊灑滿了血，於是它摸起來很滑。他被卡在其中，無法跌出來，不過頭卻斷了，不一會就自個掉了下來。我見到他脖子上的項鏈，就知道是他了。他那時喜歡穿戴這類東西——那是條白色的，用貝殼做成的項鏈。”
這些怪異的事，他就像從瓶中倒出涼水一樣講述它們；當他不記得細節，他就推斷，概括，而當他記得這講述只是更流暢：很長時間他最初認識的兄弟都堅持，這男人是被野獸襲擊，淩虐致死的。他們抱在一起，待在屋子的角落裏，不敢去碰這具身體，長久地哭泣，沒法接受實際上沒有任何野獸來襲，而是他身體裏的野獸，將他殺死了。“他轉變了，”他總結道，“就再也沒回來。那段時間的成人大多都是如此——他告訴我，我的將軍，我為此一直想要感謝他，因為他不亞於解釋了我一個長久的，幾乎不可能解釋的疑惑：除他之外我再沒見過第二個哺育者了。我問他為什麽這些哺育者都是坐著，躺著，雙腳分開著死去的，而他告訴我那是因為他們的下腹疼痛；一個非常微妙的位置。”
微妙：他說道。他伸出手，在自己腰腹上畫了條線，但沒有碰到那。他解釋說這是因為他無法確定它究竟是哪個位置。“不是腸胃的這個位置，還在下面一些，但比腹溝稍上。我問起這感覺，痛，是他唯一的回答。他不願意對我多說任何一個字，直到我意識到那的確是他唯一的感覺。痛。”白龍王覆述道，“我的將軍告訴我他們的腹部變得如此沈重，乃至他們只能坐下，或者跌落在地。他們感到有什麽東西要從他們的身體裏，從這個位置出來，但它找不到出口，而它又如此想要——該怎樣說？如此想要誕生。因此它只好剖開了他們，而這最龐大的野獸，也就此如願以償地降臨人間。但，是的。”
他笑了。但大多數人沒有他這麽幸運。
她沒說話；從更早之前，比這描述更早之前，他就見到她的眼淚滑落，而她去擦拭，它們只是越落越多，只是他見過她哭泣，也從來不覺得這有什麽不合適的，他也就什麽也沒做，只是看著她哭泣。什麽時候開始？或許是她聽見他摘下了那具身體上的項鏈開始。
“你呢，孩子？”她邊哭邊問他。“你們也是那時候轉變的？你們是怎樣忍受下來的？”
他仍然很平靜，寬容地瞧著她：“我們不怎麽痛，母親。”他說，“當然沒有成人那樣痛。我們那時還是孩子。”
孩子。他抓住這詞，微笑地嘆了口氣；孩子越來越少了。曾經的孩子，如今都是成人，新的孩子卻遲遲不誕生；整個世界都是如此。雨裏沒有蟲，水中不生魚，石頭只是石頭。生命不再延續了，所以他才來問她，關於生命。他註意到生命的雕亡，在這戰爭的尾聲時——他是個長於視野的男人，從他還是個孩子時，就是如此。他實際上曾看見了這事的發生...那張椅子。那串項鏈...他親手幫他帶上的。他踮起腳，而他彎下腰。
她仍然只是徒勞地擦拭著眼淚；她那眼睛像融化了，而興許她自己，也不知道自己為什麽在為個從沒見到的生命而哭。眼淚從她指縫間滑落，落到衣料上，暈開層層灰色。哭泣如此心碎，仿佛那屍體曾痛過，她也便痛了。
“噢。”母親說，“這一定對你來說很難熬。你有沒有...有沒有哀悼他，孩子？你埋葬了他嗎？”
他聽她這麽說只是長久註視她；第一次他的笑容如此明顯，也如此真心。“沒有。”白龍說，“沒有，母親。他在我的血脈裏，同我的血一樣生生不息。”
眼淚墜落，她卻不再動了，只是這樣，看著他，看著他，看著他瞇起眼睛，咯咯直笑：“我吃了他。母親，我們最後餓極了，而村子裏的成人都不在了，就只好將他們的屍體吃了。那在當時是再常見不過的舉動。”
她幾乎僵硬了——直到他伸手，握住了她的手。她想要離開，他卻不允許，說：“我需要您幫我一個忙。”但那是什麽？她只能顫動嘴唇，感到那冰一樣的眼睛鎖住了她。“我要知道這個秘密。”他握著；或者說，掐著她的手，而另一只手則按住了她的腹部。
她發出一聲短促的尖叫，但他按得越來越緊，而她甚至不能再發出聲音。這是他第一次在她面前用這樣大的力量；他通常會將這個工作留給其餘人，而只對她微笑。
“這會是您給我的禮物，母親。”白龍王對女神說，看著她顫抖著的瞳孔，其中沒有他的影子，而只想有一具巨大而綿延的白色身體；一條蛇，“我要看一看您的身體。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）