Romantyczno

“親愛的孩子，”母親念道，眼睛柔情十足地望著展在她手上，像具柔軟而失去反抗能力屍首一樣的信紙，唇瓣在長夏不退柔光中泛起微笑的漣漪，“我知道你遭了罪——我竟然現在才知道！你母親寫信告訴我時，我簡直快暈過去了。”孩子聽著；奇怪他原本心想無論如何都一點表情不露出來，聽到母親用她那柔軟冰冷的聲音念這句話，也忍不住笑了。她擡頭，輕輕看了他一眼，就在他臉上捕捉到無動於衷裏殘存的笑容來。她也笑起來；她有多駭人的笑容，嘴唇如同輕柔地撕碎了這些話，讓它變得面目全非：“我現在就回到你身邊來——我的孩子。我向你發誓我絕不將你留給這樣的命運...”

“怎樣的命運？”夫人笑笑，陽光中她的裙擺像仆人匍匐在她身邊。她嘆起氣來，“我已經和他說過對孩子不要用過於親昵的態度。大人豈知他的一言一行都讓你未來在世上難行呢？可惜夫君是執意不會聽這些話了。”

“父親要回來，母親？”少爺很安靜地問道。“老爺三天後就會到。”教師接口。餐桌旁的另一個人沒加入對話，面前的刀叉和食物也一動未動；他能看見她垂落的黑發，這孩子，因為她就坐在他身邊的椅子上，收縮著身體，一點聲音也不發出，好像不存在在那裏一樣，即便她身上那陣香氣，他即使不想，也能聞到。“我很遺憾，母親，”少爺聽後繼續，“我也誠心希望在父親回來之前，變得不那麽令他蒙羞——”這時，她微微擡起頭，看向他，他於是就差點卡住——少爺和這女人，他父親的母親在桌上交換了一個極迅速，隱秘的眼神，他帶著憤懣，而她帶著憂愁，仿佛那對綠色的眼睛裏，有緩慢沈沒的漩渦一樣。“——化龍。”

他轉過頭，對他母親露出恭謙的微笑。教師的肩膀顫動，也笑出了聲。

“您如果執意，少爺，”他提出，“實際上還有三天。”“容我反駁了，先生，”學生回駁，“我不想冒當父親回來時，我還像條蠕蟲一樣躺在床上的風險——我畢竟還是知道我自己的能耐。既然目的還是目的，承認自己的不足，也沒什麽可恥的。您說呢？”

他做一個認輸的手勢，將頭別了過去，進到光裏——仲夏時節，正是這座山中堡壘最明柔和的時候，四方窗戶敞亮，納入群山上的陽光，室內坐的人無不沐浴在使人皮膚的每一細節都暴露的亮白光彩中，而每一個人都由著自個的原因，青春的眷顧，血肉的滋養，血統的護佑，又說不定單單是常年哀愁，像是被擺放在餐桌邊的石膏塑像，披著給石心穿的衣裳；光越過他們的輪廓，又灑在桌上熠熠燃燒的新血上，來自一具胸膛敞開的身體。這身體無頭，眼珠已被裝入盤中，頭顱則畫上微笑，有一日要成為他母親房中的裝飾，至於剩下的雙腿和腰部，截於四道幹凈切口，而雙手交握胸前，潔白無血的手指美好修長，凝結鮮紅的裝飾在指尖：早飯難得如此豐盛，孩子是見到了母親開始拆信，才知道為什麽會呈上這麽一道佳肴。

“你有這份心是很好的，孩子。”夫人說道，“但沒必要擔心。”

母親望著孩子；信已經空了，教師正拿著刀，從那身體的胸膛裏取一塊肉，動作合乎禮儀，輕而易舉，像他已經做了這事無數次；這是個女人的身體，但他的動作輕得臉她的□□都未震動一下。當孩子的視野裏出現那塊鮮紅的肉塊，北方人若無其事的面孔，和另一個女人轉過去的臉時，母親正對他微笑，像也有鎮靜之魔力，攝人心魄。

“你父親會親自釋放你。”她柔聲說，“他怎麽忍心將你留給最悲慘的，任人宰割的命運？”“——父親？”孩子不想開口，卻也忍不住失聲，但這時母親卻站起身，宣布用餐的結束。

“信已經拆完了，我看。”她轉向側邊的座位，女人低著頭坐在那，“大人有給您寄信嗎？”

“沒有。”她囁喏地回答道，“沒有，夫人。”

“那很意外。”她表示同情，“我看他每次出門都會寄信給您，或許他最近實在太忙了。您見諒，畢竟是戰爭時節。”

戰爭，在夫人口裏像是四季的一種，近乎某種司空見慣的天時，而盤中的眼珠，桌旁的三人，孩子，女人和仆人，都仰起頭看著她，聽她的指揮。“阿奈爾雷什文，總管先生，昨天也起了沖突，有一支軍隊在南部被沖散後請求庇護入城，勞煩您去接洽一下。”“聽您差遣，夫人。”北方人點了點頭，她又微笑地擡了擡手，指了指少爺，“將這孩子也帶去，如果您願意。他畢竟這樣久沒出去過了。”

“舉手之勞。”他做了個手勢，像是對她頂禮膜拜那樣恭敬，又透露著輕松。“我——”孩子想說點什麽，但終究是咽下去了。他母親對這和諧規矩的場景很滿意，又轉向了另一個人。“您呢？”她柔聲問，“今天可有安排？不然隨我來，夫人。我可以陪您一天。”

旁觀者都見到她被嚇得悚然的場景；她的嘴唇泛白，眼睛藏不住一點情緒。“噢，不。夫人，謝謝您。”女人忙不疊拒絕了，“我要去外圍幫忙。”

“那好吧。”夫人沒有強求；她顯然如釋重負。

早餐結束，仆人來收拾餐盤，沈默如幽靈，打擾不了任何人，孩子出門前卻能看見那女人在其中手足無措的樣子：她是屬於哪一邊的呢？像塊石頭在水流中間，不能流動，只是打濕了自己而已，他未能見到她最終怎樣處理這件事，因為門開了，更強烈，蒸騰的光包裹了他，將他帶到了另一個空間裏；教師和他並肩走出去，不碰他，卻讓他有種他在被他拉著前進的局促感。“怎麽，”北方人輕快地問他，不失聲音的冷，“您不樂意和我一起去。”“只是太突然了。”他否認，“我還走得不利索，先生。拖您後腿該怎麽辦？”他只是笑笑：“我知道您一個人下去過——穿過雲門。您和我之間有什麽好掩飾的呢？”或許他想否認，但在撞上教師的眼睛，竟然只能承認那是誠懇，有些無奈的樣子；他向他低了低頭，好像體察孩子的沈重一樣。“我們都是聽您母親指令，不敢分毫僭越的人，是不是？您下去幹什麽呢？”

“——什麽也沒有。”他皺著眉頭回絕了，“只是好奇而已。況且我既然終究要去雲門之下，為什麽不提前去看看呢？”“竟然違反您母親的規矩！”他笑起來。一種不信任的溫和表示，“我持懷疑——”

他未能保持笑容直到結束，因為見到了一個孩子真實的感傷和嘆息。通常這種表情是指在人人都要哀嘆的，已經知道自然給他命運人身上才能見到，因此最不恭，不謙虛的人也會給予一兩分敬意。北方人於是收斂了笑意，看見這個孩子的樣子：陽光鎏金他的頭發，卻蒼白無知到脆弱——在事實和迷茫前脆弱，只能輕聲對他說起這無可辯駁的事實：“不是我母親的規矩，先生。是我父親的。”他重覆了一遍，“是我父親不肯我去雲門之下。”

“那就是他不讓你去學院，要一個老師的緣故了。”教師也重覆。他也忍不住嘆氣，不過是笑著的，“您父親是珍惜您的，少爺。但不去雲門之下，就能拒絕天命麽？”

他既不點頭，也不搖頭，轉頭走了，小聲說了句，他一會出發再來找他，就上樓了——陽光在這怪誕的房屋中追著他的軌跡，他心裏卻愁雲密布。不去雲門之下，就能拒絕某種規律——命運。但是呢？他想到，在浮光掠影中感覺刺痛一陣陣浮上身體，但都沒長到讓他抓住，所以父親要回來，改變他這想法，親自把他的身體砍斷，帶他到雲門之下了麽？信一向是這樣的，他還來不及見到字，就消散在灰塵中了，從來沒機會，也不敢確認；孩子抹了抹眼角，轉過樓梯拐角，這時卻聞到那隱隱的暗香，見到白色衣料一閃，就和一個人迎面撞在了一起。

“啊！”她說，“真對不起，孩子，我太心慌了。”

“走開！”他則說道，自己卻沒動，只是瞪著她。“...你還好嗎？”她頗為憂心地問道，他則只厭煩地揮了揮手。

“...孩子！”她喊道，他卻已經跑開了。

他們；這孩子心想，他和這女人，難道不像被他母親嚇到四散竄逃的動物？出發之前，結局他什麽也沒幹，只是走到了堡壘露在陽光和風中的部分，漫無目的地被陽光審問著——陽光誠然是溫柔的，而群山之下的景色也全在眼前，閃耀如畫，連那矗立的雲門，在遠處似乎也不似在意識中那樣尖銳，失去了威力，成了灰白色，年代久遠的石頭；然而呼喚的事還在呼喚它，就像焦心如焚即使在暖陽下也照舊燃燒一樣。當這孩子走到宅邸的外圍時，風中的空氣渾濁成了某種信號，聲音牽著他，嘈雜引著它，讓他向城墻下看去，看這樣連月來總被提及，不斷呼喚他，推搡他的事物——戰爭——孩子就這樣見到了它，在敞開空地上互相嘶鳴的馬匹，堆積雜亂的貨物和濺起的泥沙裏。環繞堡壘的石壁原先顯出無植無花的荒涼，現在卻堆滿疲倦身體的擁擠，而和他們臉上的樣子一比，他父親所建造的屋子，倒潔白得已經像白堊一般了；他站在那兒，一動不動，不敢呼吸，仿佛置身在充斥泥沙的水裏，直到一個看守拿出鞭子，抽了搬運的人一下，響亮無比，他才回過神來，腿腳發軟，差點掉下去。

孩子扶住墻體，金發在空中打轉；看守擡頭，就看見他抿著嘴角，拘謹的臉。

“少爺！”他和他行了個禮。

學生很快去找了老師；北方人正在清點一批貨物，正是那類被鞭打過的，渾身汙泥的人整理好，稍微清潔後的產物。“啊，來得正好，孩子。”他見了他，只輕輕擡了擡頭，“您必須原諒我。我現在有點忙，但很快了。”他用眼睛點著貨物，然後寫了幾個數字，最後簽上自己的名字，就讓人走了，才轉向他。“怎麽。”他見了他，止不住笑，“為什麽總是這樣子？愁眉不展，擔驚受怕的。”

“快走吧。”孩子只是說；他已經夠高了，因此說出來即使為了恐懼，也像是厭煩。這回他經過外圍，是走的地下，踩在泥地裏，被教師領著。“您認不出來了，少爺，”他解釋道，“兩個月前，您見到這裏，還是個失敗的荒蕪花園，石頭做的。”他擡起手，展現他從剛剛開始就見到了嘈雜場面，人來人往，人和動物的吼聲彼此交錯，睡著的人躺在泥地裏；泥水中有血有汗。傷兵坐在墻邊，癱在地上，喝著泥水。

“現在已經像個用泥巴砌成的飼養場了。您必須原諒這些。”他向他眨了眨眼睛，“少爺，這都是世間的常態——啊，畜生！”

北方人忽然叫道，仍然嚇了孩子一條；他還從沒見過這個大貴族出生的老師做出這種表情，這種動作：他踢了旁邊這人一腳，顯然一點力都沒少用，落在頭上，將這個男人掀翻了過去——孩子看著。這事說起來是很奇怪的，那之前，這男人雖然在地上抽搐不已，但在孩子看來，只像一條受傷的，體型巨大的蟲兀自抽搐，固然奇異，卻談不上讓人瞠目結舌。

他翻過來，他才見到他的身下還有個小個子女人；該說是女孩吧？

孩子閉上了眼睛。

“在這裏□□，奴隸，”北方人說道，“雖然我們不愛吃男奴的肉，也不介意送你去廚房。”

他們走出正門，陽光重新出現，氣味也消散後，他還走得跌跌撞撞的，睜不開眼，像陽光對他來說太刺眼了。“雲門啊。”北方人感嘆道，仿佛從沒提高過聲音，“這石頭門，也有一天看上去既寧謐，又美好呢？”他轉頭看他，對他又是那般對著孩子的笑容，“呀。您沒見過這場面——還是您沒見過女人？”

他不回話，只是往前走；他們上了馬，他還是那樣，低著頭前進，說不清走了多久，也不知到了哪裏，他只知道，教師停了馬，而他一擡頭，雲門已在眼前。這尊巨大的石門，他過去隨父親來見過，自己下來時，也見到過，但都不像今天這樣，在陽光下刺眼；而其上鳥雀盤旋，也與往日不同。孩子一擡頭，就感到一滴冰冷的液體落到他額頭上，像雨，又粘稠得像眼淚，隨著他凝神觀看而向下低落。而他攤開手，就見到消逝前的最後一點紅。

“我要說今天會有什麽事發生——你看到了足夠多不尋常的預兆了，少爺，”教師的聲音傳來，“雖然我希望這都是些沒根據的想法。低頭，孩子，別看它。蛇是一個龍王的標志，而我的龍王是長於象征的。”

他低下頭，但聲音來了；當他穿過雲門時，那聲音像是鐵片交纏在一起，變著形狀，盤旋不散，兩人毛骨悚然，於是他終於還是在穿過它之後回頭，看見了那場景，引起教師的一陣嘆息。

“啊，孩子，別。”他輕聲說，“為什麽要看呢——這自然給我們殘酷的命運？”

雲門上鳥群盤旋，繞著一條懸掛的巨蛇屍體，而巨蛇的屍體上，兩條更小的身體相貼，尾巴纏繞一處，在陽光照耀下像浮空的水一樣交錯著。

“你猜你父親給她寫信了嗎？”

他忽然冷不防地問他。“什麽？”他又驚又怒地回頭看他，但他表情認真。

“她。我是說——她當然不會給你母親看的，你知道。因為你父親會寫’我很想你‘之類的話，你母親見了斷然不會高興，但他又不能不寫...”

“請您別說了。”他別看眼，不看那鳥群和□□的蛇，將頭轉向山崖之下，一瞬間感覺自己靈魂都要出竅，隨著懸崖而降。“您為什麽要說這樣的事？”

北方人笑起來。“因為她來了。喏。”學生驚訝不已，擡頭時眼裏的憤怒幾乎不能被抑制，看見一個穿著白衣的女人，騎著一匹馬，從雲門的遠端而來。

她也在看雲門上懸掛的巨蛇。憂心忡忡。

“夫人！”北方人揮了揮馬鞭，“幸會。您有什麽事，要下雲門？正好和我們同行，這個時節...”

“啊。”他埋怨道。就這樣，他們就再次穿過雲門，掠過蛇身的陰影，而那女人見到他們，露出了一個膽怯卻友善的微笑。

北方人也對她微笑；他好像從來就說不上太討厭她。但學生知道他也不喜歡她。

“愛和戰爭。”正在他想這件事，而血滴落，影子漂浮時，他在他耳畔輕聲說了起來，像陣風，不等他反應，就離去了，他擡頭時，只見到他的背影，“——愛和戰爭。孩子。這就是自然給我們的殘酷命運...”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）