祂
關燈
小
中
大
祂
“你來這兒，一定是有話想說。”
女人身著一襲穿舊的白袍，赤足跪坐在地上。她的面前是一張方桌，桌上是一包抽紙，兩杯白開水。
“你想和我說，還是和祂說？”
我進來後視線就一直定在女人身上。她的年齡，似乎從三十到五十都有可能，讓人忍不住猜想。不，其實年齡並不重要，只是她平淡而神秘的氣質和晃晃好像。
經女人提醒，我才註意到女人的背後有一尊頷首低眉的女神像，泥塑很粗糙，但莫名很美。
神像後是弧形的整扇落地窗，一半貼著透明彩紙。傍晚的霞光披在潔白的女神像上，像淌了條五彩的河。
我繼續看向女人，“和你說吧。”
故事不長，最初我能講上一天一夜，現在大約能在落日前說完了。故事說得太多次，裏面的眼淚就會被刪薄。書總是越讀越薄的，最後能像蝴蝶的羽翼一樣飛走。
我常以為任何事情都有開端和結束，如同線性的長索，只要我一路回溯，在匆匆的流水中總能找到錨點。晃晃說不是這樣的，我所盡力分清的因果，不過是經緯交織裏最飄忽的一道。
“我……我認識了一個人，在兩年前認識她。但我好像並不認識她，她已經走了。”
“走了？”
我停頓了一下，解釋道：“她離開我的生活了，我無法找到任何她存在的痕跡。”
“我和她是同學，同班同學。按道理說，我應該能留下她的很多聯系方式，她的照片，甚至有心的話還能偷偷記下她的身份證號碼，家庭住址。你知道學校信息收集的程序並不嚴密，記下一些有關她的信息是很容易的事情。”
“可是我找不到。”
“她換了聯系方式，和所有同學都失去聯絡，戶籍住址只是一串她出生卻再也不會回去的空洞文字。我甚至懷疑她是不是早就想好會有這麽一天，會需要孑然一身告別所有人，因此連照片也沒有留下——她不喜歡照相，有意識避開鏡頭，合照裏沒有她，更別說單人照片了。”
“不，還是有的。”
我的手指在手機邊緣滑動。我偷偷拍過她，她疲倦的睡容在夜燈下很模糊，卻是我現在能抓住的一切證明了，否則我會懷疑自己不過是做了場太長的夢，夢醒之後連怎麽喘氣都忘了。
女人將水杯向我推了一點。我抿了一口，又嘗試做了幾次深呼吸。
“我需要問你一個問題。”女人看著我，她的神情一如既往平靜。
在我的沈默中，女人繼續開口：“你真的一點都找不到嗎？”
“真的……”這個詞我也無數次問過我自己，可是我敢給出答案嗎？
沒有繼續思考，我知道任何思考都會讓我走入陷阱。“我先繼續說下去吧。”我習慣性地去擦手心的汗漬，和往常一樣，越擦越粘膩。我只能攤開掌心，試圖讓風從指縫間穿過。
晃晃說我是個遇事遲疑不決的人，一邊想著把所有事情都安置妥當，一邊又殘忍地背棄所有人的期望。我追求的完美不過是一重又一重的陷阱，我早晚會把自己困在裏面的。
她說的對，我確實軟弱，哪怕反覆提示自己要堅強，要堅不可摧，最後也會在拼命抓住的如絲縷的安慰中脆弱得丟盔卸甲。我想讓一切都完美，所有事情都有跡可循，都只是為了保存我不堪一擊的心臟。
又忍不住想到她，不過我本來就該說她了。
那就說吧。
“她叫晃晃，日光晃。晃是明亮閃耀的意思，讓人眼花繚亂，而一晃即逝。名字很適合她，哪層意思都很契合。之前說過我和她是同班同學，但我並不是在班上認識她的。班級不過是一個無聊但有功用的集體，我不在乎同班的人叫什麽名字，長什麽樣子，她當時也只是這些被我標記成‘以後不會再見’的人之一。”
女人的聲音響起：“抱歉這樣插嘴，但是所謂‘以後不會再見’，這種太決絕太冷漠的定位，往往是做不到的。”
我朝女人微笑：“沒關系，我來就是想聊一聊這些事情，你能插話反倒說明你認真在聽，我很高興。我當時是太幼稚了，以為心裏想什麽，最後就能做到，成為來去無牽掛的人。”
“大一升大二的暑假，學校組織軍訓。軍訓的最後一天是篝火晚會，當時我們都在郊外的軍訓基地裏。偌大的平地，沒有樹蔭遮蔽，擡頭就是漫天的星星。教官生了火，布置了簡單的圍欄，我們圍坐在火堆外。四周好安靜，我還記得火星爆裂時的脆響，時隱時現的光亮刺激我的淚腺。”
“然後就和組織活動的正常流程一樣，會有積極活潑的同學上去展示才藝，唱歌，跳舞。教官領著我們溫習前些天學過的軍歌，和隔壁隊伍的對唱。我不是個非常善於融入集體的人，我和這種喧鬧熱情的氛圍總是隔著一層隔膜，所以我安靜地坐在隊伍中，偶爾跟唱兩句。”
“最後一個項目是圍著篝火自由活動，我就是在那時候看見晃晃的。她摘掉了軍訓的帽子，頭發有些散亂，但是眼睛好亮。她看著人群中央燃著的篝火時，有一簇火苗好像跳躍了出來，濺到了我身前。身邊的人大都三五成群，顯得我一人格外醒目。晃晃走過來，朝我伸手。”
“我們當時並不熟悉，在此之前我甚至沒有用心看過她長什麽樣子。一般不熟悉的人會禮貌地問，‘要和我一起嗎？’或者之類征詢的話，但是晃晃不是。她就看著我的眼睛說，‘和我一起吧，我知道你會喜歡的。’她常常用肯定式的語句，偏偏我也從來不想拒絕她，從第一次就如此。我拉住她伸過來的手，站起來，走進人群裏。”
女人適時問道：“你們從這以後就開始熟悉，逐漸成為了朋友嗎？”
“朋友？”我下意識地搖頭，卻又不能徹底反駁，“我不確定你說的‘朋友’是什麽概念，但晃晃和我的任何一個朋友都不一樣。我不知道是我們相處方式的特殊，還是晃晃本身就是一個獨一無二的人。”
“看來我們可以先討論一下對朋友的定義？”女人背後的光影更為昏黃，神像的臉開始模糊，陰影恰好垂在她眼下，仿佛氤氳的眼淚。
女人似乎察覺到我註意力的轉移，輕聲問：“需要我把燈打開嗎？再過一會兒，天該徹底黑了。你是這兒的人嗎？這個城市天黑得總是很快，好像你閉上眼睛，再睜眼，一塊幕布就徹底落下來了。”
女人在我的同意後起身去開燈，白光驅散了夕陽含混的暈影，使我從剛才對晃晃的回憶中清醒不少。她坐定後，我接著回答：“我不是宜城人。我的家鄉，大學，工作地，都和這裏無關。可能只有在一個和誰都無關的地方，我才能坦然說出一切吧。”
“祂能看見你。”
我沈默了片刻，“我並不相信這個世界上有神，你可以把我看成一個無神論者。”
“祂是一種代稱，你不相信有神，那祂就不是神。你看，這只是個平常無奇的塑像，是我們的目光為祂塑造了意義，否則祂只是萬千塑像中無甚特別的一尊而已。”女人微微側身，示意我看那尊女神像。
我問：“那祂是什麽？”
“你以為祂是什麽，祂就是什麽。你對祂的註視就是祂對你的意義，你們的聯系就是一種命運，如同風過琴弦。暫且用命運代稱吧，我不清楚你是否相信命運，但我無法找到一個更合適的形容了。”
女人說得很詩意，詩意往往飄忽。
但是她是對的。因為我不相信神，但我相信命運。
“剛才說到哪了？”我剛問出口就想起了，“朋友的定義。你覺得，一般而言，朋友是什麽樣的呢？”
女人思考片刻，略帶猶豫地回答：“你的重點是‘一般而言’，但我也只能給出我自己的看法。朋友應該是會共享時間，一起做同樣的事情，某方面有同樣的喜好，可以分享和承擔彼此的情緒。”
我點頭，事實上這和我認知中朋友的普遍定義相差無幾。我每次試圖把既定的標準往晃晃身上套，她就突然變得狡黠又慌張，從我以擁抱掩飾的陷阱裏逃脫出去。
“我和晃晃在同一個教室上課，我坐在這個角落，她坐在離我好遠的那個角落。在有其他人在場的時候，我們幾乎從不交談。我們從不會約定一起吃飯，一起去某個地方玩，事實上這種要求從來沒有出現在我們的對話裏過。我們也沒有共同的喜好，我甚至不知道她喜歡什麽——她好像什麽都不喜歡。”
“畢業後我找過好多共同同學，希望他們會有晃晃的聯系方式。他們很詫異原來我和晃晃的關系這麽近，卻從來沒有人發覺，甚至我自己也懷疑是否如此。”
我越陳述，晃晃的臉就越模糊。但她的頭發纏在我的指尖，似乎將要一直纏繞著我。我每次回憶到最後，都會定格在多年前我離她近在咫尺的片刻。我靠近她的臉，她直視我的眼睛，深切又安靜地凝望到我的心臟和骨髓裏。她的眼睛好漂亮，我在她的視線中好像被由頭到腳洗凈，從未覺得自己如此剔透，如此……脆弱。
女人的聲音拉回了我逐漸混沌的記憶。“那你為什麽一直記得她？正如你所說，你們從未進入彼此的生活，從未像朋友一般了解彼此。她於你如同一個陌生人，你為什麽會記得一個無關緊要的陌生人，並多年來一直折磨自己？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“你來這兒，一定是有話想說。”
女人身著一襲穿舊的白袍，赤足跪坐在地上。她的面前是一張方桌，桌上是一包抽紙，兩杯白開水。
“你想和我說，還是和祂說？”
我進來後視線就一直定在女人身上。她的年齡，似乎從三十到五十都有可能，讓人忍不住猜想。不，其實年齡並不重要，只是她平淡而神秘的氣質和晃晃好像。
經女人提醒，我才註意到女人的背後有一尊頷首低眉的女神像，泥塑很粗糙，但莫名很美。
神像後是弧形的整扇落地窗，一半貼著透明彩紙。傍晚的霞光披在潔白的女神像上，像淌了條五彩的河。
我繼續看向女人，“和你說吧。”
故事不長，最初我能講上一天一夜，現在大約能在落日前說完了。故事說得太多次，裏面的眼淚就會被刪薄。書總是越讀越薄的，最後能像蝴蝶的羽翼一樣飛走。
我常以為任何事情都有開端和結束，如同線性的長索，只要我一路回溯，在匆匆的流水中總能找到錨點。晃晃說不是這樣的，我所盡力分清的因果，不過是經緯交織裏最飄忽的一道。
“我……我認識了一個人，在兩年前認識她。但我好像並不認識她，她已經走了。”
“走了？”
我停頓了一下，解釋道：“她離開我的生活了，我無法找到任何她存在的痕跡。”
“我和她是同學，同班同學。按道理說，我應該能留下她的很多聯系方式，她的照片，甚至有心的話還能偷偷記下她的身份證號碼，家庭住址。你知道學校信息收集的程序並不嚴密，記下一些有關她的信息是很容易的事情。”
“可是我找不到。”
“她換了聯系方式，和所有同學都失去聯絡，戶籍住址只是一串她出生卻再也不會回去的空洞文字。我甚至懷疑她是不是早就想好會有這麽一天，會需要孑然一身告別所有人，因此連照片也沒有留下——她不喜歡照相，有意識避開鏡頭，合照裏沒有她，更別說單人照片了。”
“不，還是有的。”
我的手指在手機邊緣滑動。我偷偷拍過她，她疲倦的睡容在夜燈下很模糊，卻是我現在能抓住的一切證明了，否則我會懷疑自己不過是做了場太長的夢，夢醒之後連怎麽喘氣都忘了。
女人將水杯向我推了一點。我抿了一口，又嘗試做了幾次深呼吸。
“我需要問你一個問題。”女人看著我，她的神情一如既往平靜。
在我的沈默中，女人繼續開口：“你真的一點都找不到嗎？”
“真的……”這個詞我也無數次問過我自己，可是我敢給出答案嗎？
沒有繼續思考，我知道任何思考都會讓我走入陷阱。“我先繼續說下去吧。”我習慣性地去擦手心的汗漬，和往常一樣，越擦越粘膩。我只能攤開掌心，試圖讓風從指縫間穿過。
晃晃說我是個遇事遲疑不決的人，一邊想著把所有事情都安置妥當，一邊又殘忍地背棄所有人的期望。我追求的完美不過是一重又一重的陷阱，我早晚會把自己困在裏面的。
她說的對，我確實軟弱，哪怕反覆提示自己要堅強，要堅不可摧，最後也會在拼命抓住的如絲縷的安慰中脆弱得丟盔卸甲。我想讓一切都完美，所有事情都有跡可循，都只是為了保存我不堪一擊的心臟。
又忍不住想到她，不過我本來就該說她了。
那就說吧。
“她叫晃晃，日光晃。晃是明亮閃耀的意思，讓人眼花繚亂，而一晃即逝。名字很適合她，哪層意思都很契合。之前說過我和她是同班同學，但我並不是在班上認識她的。班級不過是一個無聊但有功用的集體，我不在乎同班的人叫什麽名字，長什麽樣子，她當時也只是這些被我標記成‘以後不會再見’的人之一。”
女人的聲音響起：“抱歉這樣插嘴，但是所謂‘以後不會再見’，這種太決絕太冷漠的定位，往往是做不到的。”
我朝女人微笑：“沒關系，我來就是想聊一聊這些事情，你能插話反倒說明你認真在聽，我很高興。我當時是太幼稚了，以為心裏想什麽，最後就能做到，成為來去無牽掛的人。”
“大一升大二的暑假，學校組織軍訓。軍訓的最後一天是篝火晚會，當時我們都在郊外的軍訓基地裏。偌大的平地，沒有樹蔭遮蔽，擡頭就是漫天的星星。教官生了火，布置了簡單的圍欄，我們圍坐在火堆外。四周好安靜，我還記得火星爆裂時的脆響，時隱時現的光亮刺激我的淚腺。”
“然後就和組織活動的正常流程一樣，會有積極活潑的同學上去展示才藝，唱歌，跳舞。教官領著我們溫習前些天學過的軍歌，和隔壁隊伍的對唱。我不是個非常善於融入集體的人，我和這種喧鬧熱情的氛圍總是隔著一層隔膜，所以我安靜地坐在隊伍中，偶爾跟唱兩句。”
“最後一個項目是圍著篝火自由活動，我就是在那時候看見晃晃的。她摘掉了軍訓的帽子，頭發有些散亂，但是眼睛好亮。她看著人群中央燃著的篝火時，有一簇火苗好像跳躍了出來，濺到了我身前。身邊的人大都三五成群，顯得我一人格外醒目。晃晃走過來，朝我伸手。”
“我們當時並不熟悉，在此之前我甚至沒有用心看過她長什麽樣子。一般不熟悉的人會禮貌地問，‘要和我一起嗎？’或者之類征詢的話，但是晃晃不是。她就看著我的眼睛說，‘和我一起吧，我知道你會喜歡的。’她常常用肯定式的語句，偏偏我也從來不想拒絕她，從第一次就如此。我拉住她伸過來的手，站起來，走進人群裏。”
女人適時問道：“你們從這以後就開始熟悉，逐漸成為了朋友嗎？”
“朋友？”我下意識地搖頭，卻又不能徹底反駁，“我不確定你說的‘朋友’是什麽概念，但晃晃和我的任何一個朋友都不一樣。我不知道是我們相處方式的特殊，還是晃晃本身就是一個獨一無二的人。”
“看來我們可以先討論一下對朋友的定義？”女人背後的光影更為昏黃，神像的臉開始模糊，陰影恰好垂在她眼下，仿佛氤氳的眼淚。
女人似乎察覺到我註意力的轉移，輕聲問：“需要我把燈打開嗎？再過一會兒，天該徹底黑了。你是這兒的人嗎？這個城市天黑得總是很快，好像你閉上眼睛，再睜眼，一塊幕布就徹底落下來了。”
女人在我的同意後起身去開燈，白光驅散了夕陽含混的暈影，使我從剛才對晃晃的回憶中清醒不少。她坐定後，我接著回答：“我不是宜城人。我的家鄉，大學，工作地，都和這裏無關。可能只有在一個和誰都無關的地方，我才能坦然說出一切吧。”
“祂能看見你。”
我沈默了片刻，“我並不相信這個世界上有神，你可以把我看成一個無神論者。”
“祂是一種代稱，你不相信有神，那祂就不是神。你看，這只是個平常無奇的塑像，是我們的目光為祂塑造了意義，否則祂只是萬千塑像中無甚特別的一尊而已。”女人微微側身，示意我看那尊女神像。
我問：“那祂是什麽？”
“你以為祂是什麽，祂就是什麽。你對祂的註視就是祂對你的意義，你們的聯系就是一種命運，如同風過琴弦。暫且用命運代稱吧，我不清楚你是否相信命運，但我無法找到一個更合適的形容了。”
女人說得很詩意，詩意往往飄忽。
但是她是對的。因為我不相信神，但我相信命運。
“剛才說到哪了？”我剛問出口就想起了，“朋友的定義。你覺得，一般而言，朋友是什麽樣的呢？”
女人思考片刻，略帶猶豫地回答：“你的重點是‘一般而言’，但我也只能給出我自己的看法。朋友應該是會共享時間，一起做同樣的事情，某方面有同樣的喜好，可以分享和承擔彼此的情緒。”
我點頭，事實上這和我認知中朋友的普遍定義相差無幾。我每次試圖把既定的標準往晃晃身上套，她就突然變得狡黠又慌張，從我以擁抱掩飾的陷阱裏逃脫出去。
“我和晃晃在同一個教室上課，我坐在這個角落，她坐在離我好遠的那個角落。在有其他人在場的時候，我們幾乎從不交談。我們從不會約定一起吃飯，一起去某個地方玩，事實上這種要求從來沒有出現在我們的對話裏過。我們也沒有共同的喜好，我甚至不知道她喜歡什麽——她好像什麽都不喜歡。”
“畢業後我找過好多共同同學，希望他們會有晃晃的聯系方式。他們很詫異原來我和晃晃的關系這麽近，卻從來沒有人發覺，甚至我自己也懷疑是否如此。”
我越陳述，晃晃的臉就越模糊。但她的頭發纏在我的指尖，似乎將要一直纏繞著我。我每次回憶到最後，都會定格在多年前我離她近在咫尺的片刻。我靠近她的臉，她直視我的眼睛，深切又安靜地凝望到我的心臟和骨髓裏。她的眼睛好漂亮，我在她的視線中好像被由頭到腳洗凈，從未覺得自己如此剔透，如此……脆弱。
女人的聲音拉回了我逐漸混沌的記憶。“那你為什麽一直記得她？正如你所說，你們從未進入彼此的生活，從未像朋友一般了解彼此。她於你如同一個陌生人，你為什麽會記得一個無關緊要的陌生人，並多年來一直折磨自己？”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）