第02章 第一口奶
關燈
小
中
大
第02章 第一口奶
在陸啟明的記憶中，他和滿月的相識，還要從第一口奶說起。
那是一九九八年的谷雨前後，陸家發生了兩件大事。
陸母意外懷孕了，為了響應當年的計劃生育政策，更主要為了保住教師工作，決定打掉這個孩子。
全家不敢聲張，陸父托人在小診所搞了一包沒名字的藥，聽人說，喝完靜躺一個小時就能流掉。
陸父拎著塑料袋，站在門口抽了一根煙，白霧在眼前散開，鼻腔湧上的焦味和平時燒的紙錢味重合。
總覺得心裏不是滋味，自己播下的種，自己說了還不算，這以後燒紙得咋念叨。姑娘啊，你安心去吧，是爸親手送你上的路。
想想都造孽。
回到家，陸母端著渾濁的湯藥，腥臭的氣味難以下咽，反覆問陸父喝完疼不疼。陸父拍著胸脯保證絕對不疼。
是不疼，也沒啥效果。
眼瞅著小腹日漸隆起，學校那邊是瞞不住了。街道派人上門談了幾次，車軲轆話，一胎上環二胎結紮。
開始陸父好商好量挺客氣，幾名婦女同志使命必達。
陸父就急眼了，拎著掃帚把人攆出去幾回，再來他就裝神弄鬼。人多少沾點迷信，尤其看他家裏紅紙綠紙的紙紮人立著，犯膈應，再就不了了之。
小孩總算保住了，但陸母的工作沒保住。
這個連環意外的孩子降生了，是個女孩，取名陸今安，夫妻倆希望女兒今後平安。
擔心月子裏的陸母哭壞了眼睛，陸父摟著媳婦的肩膀，安慰她，“這都是咱們這些年幫那邊人行善積德攢下的福報，藥都不好使，說明這孩子天意得留，以後我努力掙錢養你們娘仨。”
天意還是人為，怕只有陸父自己心裏清楚。
陸父在醫院對面開了一家殯葬用品店，賣壽衣、紙錢、花圈，他隔壁就是鄰居滿家開的熏醬館。一條龍服務，病輕的撮一頓補補，病重的煉人也方便。
緣分不可言，喜事都趕巧，陸家閨女出生的同年，滿家也生了個女兒。
滿家屬於老來得子，滿父幼年染上小兒麻痹癥，導致兩條腿無法行走，從年輕拄拐到後期坐輪椅。不過還好，他父輩留下一門糊口的熏醬手藝。
那個年代，結婚一半靠介紹，滿父到了該成家的年紀，鄰居幫忙撮合過幾戶人家的女兒。但人家多少顧慮他以後生活自理問題，再有就是生育方面，都沒看上他，只有陳嵐不嫌棄他。
要問陳嵐圖他哪點，那只能說她自己嘴饞，就樂意吃滿家的醬骨架，就這麽稀裏糊塗綁定了一生。
兩人結婚後，日子越過越紅火，沒多久就懷了一個可愛的女兒。
勤勞人都有個通病，閑不住，陳嵐懷孕期間一直堅守在熏醬館忙活，結果累得早產。孩子生出來比男人手掌大點不多，皮膚薄得像層蠟紙，血管的紋路清晰可見，陳嵐越看越著急上火，這一著急還沒奶水。
陸家聽說這事後，讓趕緊抱孩子過來，熱心腸要幫著奶，咋的也不能餓著孩子。
那是陸啟明第一次見到滿月，那時候的滿月還不叫滿月，叫滿雪俏。她媽希望她以後能如雪一樣白凈、俊俏。
三歲的小陸啟明好奇地低頭看著繈褓中的嬰兒，又紅又小，黑溜溜的眼睛占了半張臉，像一只剛生的小老鼠，皺皺巴巴，醜得嚇人。
陸母給他介紹：“這也是妹妹。”
小孩對萬事萬物都抱有新奇，陸啟明也不例外，伸出一根食指，想碰碰嬰兒露在外面的小手。誰承想，不如雞爪肉多的小手，還挺有勁兒，反捉住他的手指。
軟得像豆腐似的小手緊攥著，陸啟明不敢硬抽，急紅了臉，可她就不松手。
大人們笑作一團，說這小丫頭長大得成犟了。
南一道街保留著舊時的巴洛克風格建築，走過狹窄的胡同，四方小院三面圍著二層小樓，一條長長的露天走廊串聯起十幾戶人家，住在這兒的都是多年的老鄰居。
陸家和滿家除了店面挨著，家也挨著，一戶門的距離。
陸今安和滿月一起長大，成了最要好的朋友，天天賴在一起玩。陸啟明和倆小姑娘玩不到一塊去，頂多是她倆挨欺負了，他幫著出頭。
這樣平淡的幸福時光過了兩年，陸家又有了新的大事。
90年代的深圳趕上好時候，一個圈畫下去，遍地黃金，各色人懷著發財夢撲上去尋找翻身機遇。
陸母在家帶了兩年孩子，終於坐不住了。作為那個年代含金量極高的大學生，她自然不甘心一輩子平庸，和陸父商量走出去闖闖。
陸父起初動過心，但細琢磨不是那麽個事。他去能幹啥，南北殯葬風俗不一樣，紮紙人都輪不上他。再說了，陸啟明還在讀小學，去那邊語言不通，再把孩子學習耽誤了。
因為這事夫妻倆大吵了一架，一向溫和的陸母激發出東北女人的強悍，傾筐倒篋數落著積壓的委屈：“我當初看上你圖個老實本分，我怎麽就沒想到你能這麽窩囊，就顧著眼前一堆一塊兒的蠅頭小利。你不走是吧，那你就和你這堆破紙人過吧。”
陸母摔上門，留下一句話，買了張火車票，遠赴南方。
在那之後，陸母偶爾會往家裏打通電話，問問孩子，聽個聲。
吵架歸吵架，陸父還是惦記媳婦的，總打聽她在那邊的生活情況，讓她別刻薄了自己，錢不夠給她匯。陸母嘴嚴，關於自己的事半點不透露。
就這麽渾渾噩噩熬過了一年，除夕那天，陸母回來了。
外面家家戶戶張燈結彩，寒冷的天蓋不住熱鬧的氣氛，小孩點燃爆竹捂著耳朵跑開，大人們在家裏忙活著準備年夜飯。
陸啟明抱著陸今安站在門口貼對聯，見到媽媽的第一眼，差點沒認出來。
陸家的兩個孩子長得都隨母親，眼角內贅，眼尾微揚的丹鳳眼，說話眉眼含笑，帶著一股溫柔媚人的勁兒。
陸母這次回來，不像過去吃底子好的紅利，換了一身行頭，打扮得讓人眼前一亮，像香港電影裏的女星靚麗。
陸家沒等來全家團圓的年夜飯，陸母這次回來是和陸父談離婚的事。陸父早就想過，他這個破鴿子籠，哪能豢養驕傲的孔雀。
讓她飛吧，不能耽擱她的人生。
陸父撐著膝蓋，坐在一桌子豐盛的菜肴旁，掫了一盅白酒，問她，“倆孩子咋整。”
陸母看了眼臥室門前站著的一大一小，狠下心說：“我帶走一個，剩下一個留給你。”
話說得像挑蘋果橘子一樣簡單，陸今安剛三歲，對這次的分別沒有概念，陸啟明明白，這次一別或許就是一輩子不再見。
陸父默了一會兒，向後捋了把冒出白茬的頭發，使勁兒睜大眼睛，控制著情緒，艱難出聲：“你選一個吧。”
陸母視線徘徊在兩個孩子之間，不似陸父寫在臉上的掙紮，似乎早就做好了抉擇，擺擺手，召喚陸今安過去，“安安，你願不願意和媽媽一起走。”
媽媽溫柔的聲音，一字一句落進陸啟明的耳朵裏，他一動不動地站著，想不明白，明明自己那麽乖，那麽懂事，為什麽媽媽會不要他，甚至連猶豫都沒猶豫。
家裏的東西陸母一樣都沒帶走，也真沒有值錢物件。那個冬日的下午，女人踩著高跟鞋，走下“吱嘎吱嘎”的老舊木樓梯。
陸啟明趴在暖氣片上，透過上霜花的玻璃，一直望著媽媽和妹妹走出擁有一家人回憶的院子。
眼淚啪嗒啪嗒大顆砸在手背，男孩終於忍不住了，踩著拖鞋追出去，一聲聲喊著媽媽。
寒風打透單薄的毛衣，毛衣是媽媽去年給他織的，溫馨的畫面依舊存在腦海。媽媽拿著尺在他身上細細量著，用粉筆畫下記號，溫柔地對他說：“我們家啟明又長高了，很快就比媽媽高了，是男子漢了。”
男孩中氣十足地說：“等我長高了就可以保護媽媽了。”
比起父母的愛，孩子的愛才最難割舍，父母可以有許多孩子，可孩子只有唯一的父母。
那時候媽媽是愛他的吧。陸啟明在心裏問自己，那為什麽突然不愛了。
陸啟明眼看著媽媽上了一輛看起來很貴的小轎車，後車窗映著陸今安哭花的小臉，車子決然離開，車裏的女人始終沒有回頭。
都說記憶中最長久的是嗅覺，陸啟明每每想到分別，是冬日驅不盡的寒冷氣息，是慶祝團圓的爆竹味。
陸父站在走廊上，背身抹了一把眼淚，進了屋。他給不了，憑什麽擋著能給的人給她幸福。
成全，何嘗不是一種愛。
陪陸啟明哭的還有一個人，目送車子消失，直到風刮幹眼淚，男孩才沮喪地折返回家，經過胡同口的時候，碰見了滿月。
小姑娘一身喜慶的花棉襖，手裏舉著一根蘸滿糖的冰糖葫蘆，紅色的山楂串成一串，晶瑩剔透。滿月光顧著看熱鬧了，沒看路，走著走著撲倒在掃街推起的雪堆上，但小姑娘意志堅強，高高舉著糖葫蘆不落地。
被陳嵐提起來的時候，粉嘟嘟的小臉，像長了白胡子的張飛，掛滿雪。陳嵐邊撲落雪邊嘟囔：“挺大兩眼睛出氣兒使得啊，走路不看道，剛穿的新衣服就造這埋汰。”
也許是陳嵐拍得力氣大了點，小姑娘覺得挨打了，“哇”的一聲哭了，嘴裏噴出一口雪。
本來挺傷感的一件事，陸啟明哭著哭著，讓她嚎笑了。
打那之後，陸母再也沒往家裏打過電話，陸家只剩父子倆相依相伴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在陸啟明的記憶中，他和滿月的相識，還要從第一口奶說起。
那是一九九八年的谷雨前後，陸家發生了兩件大事。
陸母意外懷孕了，為了響應當年的計劃生育政策，更主要為了保住教師工作，決定打掉這個孩子。
全家不敢聲張，陸父托人在小診所搞了一包沒名字的藥，聽人說，喝完靜躺一個小時就能流掉。
陸父拎著塑料袋，站在門口抽了一根煙，白霧在眼前散開，鼻腔湧上的焦味和平時燒的紙錢味重合。
總覺得心裏不是滋味，自己播下的種，自己說了還不算，這以後燒紙得咋念叨。姑娘啊，你安心去吧，是爸親手送你上的路。
想想都造孽。
回到家，陸母端著渾濁的湯藥，腥臭的氣味難以下咽，反覆問陸父喝完疼不疼。陸父拍著胸脯保證絕對不疼。
是不疼，也沒啥效果。
眼瞅著小腹日漸隆起，學校那邊是瞞不住了。街道派人上門談了幾次，車軲轆話，一胎上環二胎結紮。
開始陸父好商好量挺客氣，幾名婦女同志使命必達。
陸父就急眼了，拎著掃帚把人攆出去幾回，再來他就裝神弄鬼。人多少沾點迷信，尤其看他家裏紅紙綠紙的紙紮人立著，犯膈應，再就不了了之。
小孩總算保住了，但陸母的工作沒保住。
這個連環意外的孩子降生了，是個女孩，取名陸今安，夫妻倆希望女兒今後平安。
擔心月子裏的陸母哭壞了眼睛，陸父摟著媳婦的肩膀，安慰她，“這都是咱們這些年幫那邊人行善積德攢下的福報，藥都不好使，說明這孩子天意得留，以後我努力掙錢養你們娘仨。”
天意還是人為，怕只有陸父自己心裏清楚。
陸父在醫院對面開了一家殯葬用品店，賣壽衣、紙錢、花圈，他隔壁就是鄰居滿家開的熏醬館。一條龍服務，病輕的撮一頓補補，病重的煉人也方便。
緣分不可言，喜事都趕巧，陸家閨女出生的同年，滿家也生了個女兒。
滿家屬於老來得子，滿父幼年染上小兒麻痹癥，導致兩條腿無法行走，從年輕拄拐到後期坐輪椅。不過還好，他父輩留下一門糊口的熏醬手藝。
那個年代，結婚一半靠介紹，滿父到了該成家的年紀，鄰居幫忙撮合過幾戶人家的女兒。但人家多少顧慮他以後生活自理問題，再有就是生育方面，都沒看上他，只有陳嵐不嫌棄他。
要問陳嵐圖他哪點，那只能說她自己嘴饞，就樂意吃滿家的醬骨架，就這麽稀裏糊塗綁定了一生。
兩人結婚後，日子越過越紅火，沒多久就懷了一個可愛的女兒。
勤勞人都有個通病，閑不住，陳嵐懷孕期間一直堅守在熏醬館忙活，結果累得早產。孩子生出來比男人手掌大點不多，皮膚薄得像層蠟紙，血管的紋路清晰可見，陳嵐越看越著急上火，這一著急還沒奶水。
陸家聽說這事後，讓趕緊抱孩子過來，熱心腸要幫著奶，咋的也不能餓著孩子。
那是陸啟明第一次見到滿月，那時候的滿月還不叫滿月，叫滿雪俏。她媽希望她以後能如雪一樣白凈、俊俏。
三歲的小陸啟明好奇地低頭看著繈褓中的嬰兒，又紅又小，黑溜溜的眼睛占了半張臉，像一只剛生的小老鼠，皺皺巴巴，醜得嚇人。
陸母給他介紹：“這也是妹妹。”
小孩對萬事萬物都抱有新奇，陸啟明也不例外，伸出一根食指，想碰碰嬰兒露在外面的小手。誰承想，不如雞爪肉多的小手，還挺有勁兒，反捉住他的手指。
軟得像豆腐似的小手緊攥著，陸啟明不敢硬抽，急紅了臉，可她就不松手。
大人們笑作一團，說這小丫頭長大得成犟了。
南一道街保留著舊時的巴洛克風格建築，走過狹窄的胡同，四方小院三面圍著二層小樓，一條長長的露天走廊串聯起十幾戶人家，住在這兒的都是多年的老鄰居。
陸家和滿家除了店面挨著，家也挨著，一戶門的距離。
陸今安和滿月一起長大，成了最要好的朋友，天天賴在一起玩。陸啟明和倆小姑娘玩不到一塊去，頂多是她倆挨欺負了，他幫著出頭。
這樣平淡的幸福時光過了兩年，陸家又有了新的大事。
90年代的深圳趕上好時候，一個圈畫下去，遍地黃金，各色人懷著發財夢撲上去尋找翻身機遇。
陸母在家帶了兩年孩子，終於坐不住了。作為那個年代含金量極高的大學生，她自然不甘心一輩子平庸，和陸父商量走出去闖闖。
陸父起初動過心，但細琢磨不是那麽個事。他去能幹啥，南北殯葬風俗不一樣，紮紙人都輪不上他。再說了，陸啟明還在讀小學，去那邊語言不通，再把孩子學習耽誤了。
因為這事夫妻倆大吵了一架，一向溫和的陸母激發出東北女人的強悍，傾筐倒篋數落著積壓的委屈：“我當初看上你圖個老實本分，我怎麽就沒想到你能這麽窩囊，就顧著眼前一堆一塊兒的蠅頭小利。你不走是吧，那你就和你這堆破紙人過吧。”
陸母摔上門，留下一句話，買了張火車票，遠赴南方。
在那之後，陸母偶爾會往家裏打通電話，問問孩子，聽個聲。
吵架歸吵架，陸父還是惦記媳婦的，總打聽她在那邊的生活情況，讓她別刻薄了自己，錢不夠給她匯。陸母嘴嚴，關於自己的事半點不透露。
就這麽渾渾噩噩熬過了一年，除夕那天，陸母回來了。
外面家家戶戶張燈結彩，寒冷的天蓋不住熱鬧的氣氛，小孩點燃爆竹捂著耳朵跑開，大人們在家裏忙活著準備年夜飯。
陸啟明抱著陸今安站在門口貼對聯，見到媽媽的第一眼，差點沒認出來。
陸家的兩個孩子長得都隨母親，眼角內贅，眼尾微揚的丹鳳眼，說話眉眼含笑，帶著一股溫柔媚人的勁兒。
陸母這次回來，不像過去吃底子好的紅利，換了一身行頭，打扮得讓人眼前一亮，像香港電影裏的女星靚麗。
陸家沒等來全家團圓的年夜飯，陸母這次回來是和陸父談離婚的事。陸父早就想過，他這個破鴿子籠，哪能豢養驕傲的孔雀。
讓她飛吧，不能耽擱她的人生。
陸父撐著膝蓋，坐在一桌子豐盛的菜肴旁，掫了一盅白酒，問她，“倆孩子咋整。”
陸母看了眼臥室門前站著的一大一小，狠下心說：“我帶走一個，剩下一個留給你。”
話說得像挑蘋果橘子一樣簡單，陸今安剛三歲，對這次的分別沒有概念，陸啟明明白，這次一別或許就是一輩子不再見。
陸父默了一會兒，向後捋了把冒出白茬的頭發，使勁兒睜大眼睛，控制著情緒，艱難出聲：“你選一個吧。”
陸母視線徘徊在兩個孩子之間，不似陸父寫在臉上的掙紮，似乎早就做好了抉擇，擺擺手，召喚陸今安過去，“安安，你願不願意和媽媽一起走。”
媽媽溫柔的聲音，一字一句落進陸啟明的耳朵裏，他一動不動地站著，想不明白，明明自己那麽乖，那麽懂事，為什麽媽媽會不要他，甚至連猶豫都沒猶豫。
家裏的東西陸母一樣都沒帶走，也真沒有值錢物件。那個冬日的下午，女人踩著高跟鞋，走下“吱嘎吱嘎”的老舊木樓梯。
陸啟明趴在暖氣片上，透過上霜花的玻璃，一直望著媽媽和妹妹走出擁有一家人回憶的院子。
眼淚啪嗒啪嗒大顆砸在手背，男孩終於忍不住了，踩著拖鞋追出去，一聲聲喊著媽媽。
寒風打透單薄的毛衣，毛衣是媽媽去年給他織的，溫馨的畫面依舊存在腦海。媽媽拿著尺在他身上細細量著，用粉筆畫下記號，溫柔地對他說：“我們家啟明又長高了，很快就比媽媽高了，是男子漢了。”
男孩中氣十足地說：“等我長高了就可以保護媽媽了。”
比起父母的愛，孩子的愛才最難割舍，父母可以有許多孩子，可孩子只有唯一的父母。
那時候媽媽是愛他的吧。陸啟明在心裏問自己，那為什麽突然不愛了。
陸啟明眼看著媽媽上了一輛看起來很貴的小轎車，後車窗映著陸今安哭花的小臉，車子決然離開，車裏的女人始終沒有回頭。
都說記憶中最長久的是嗅覺，陸啟明每每想到分別，是冬日驅不盡的寒冷氣息，是慶祝團圓的爆竹味。
陸父站在走廊上，背身抹了一把眼淚，進了屋。他給不了，憑什麽擋著能給的人給她幸福。
成全，何嘗不是一種愛。
陪陸啟明哭的還有一個人，目送車子消失，直到風刮幹眼淚，男孩才沮喪地折返回家，經過胡同口的時候，碰見了滿月。
小姑娘一身喜慶的花棉襖，手裏舉著一根蘸滿糖的冰糖葫蘆，紅色的山楂串成一串，晶瑩剔透。滿月光顧著看熱鬧了，沒看路，走著走著撲倒在掃街推起的雪堆上，但小姑娘意志堅強，高高舉著糖葫蘆不落地。
被陳嵐提起來的時候，粉嘟嘟的小臉，像長了白胡子的張飛，掛滿雪。陳嵐邊撲落雪邊嘟囔：“挺大兩眼睛出氣兒使得啊，走路不看道，剛穿的新衣服就造這埋汰。”
也許是陳嵐拍得力氣大了點，小姑娘覺得挨打了，“哇”的一聲哭了，嘴裏噴出一口雪。
本來挺傷感的一件事，陸啟明哭著哭著，讓她嚎笑了。
打那之後，陸母再也沒往家裏打過電話，陸家只剩父子倆相依相伴。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）