第3章 Something in the way
關燈
小
中
大
第3章 Something in the way
一個行李箱變成一整個後備箱。
游敘的行李比談夢西細致，他不著急，擺出舒適出行的態度，帶了很多生活用品。速溶咖啡粉、藥品、零食等等，還有那瓶香水。
深夜，他們出發了。
談夢西坐在副駕駛，激動使他的手腕劇烈發抖，幾次沒拔出安全帶。
游敘擰動鑰匙，扶住方向盤，“往哪個方向？”
談夢西咬了咬下唇，“先開出去。”
汽車緩緩移動，駛離擁擠的深夜停車場。
談夢西扭過臉，雙手貼上車窗，近距離欣賞這一刻。
路燈不多，大範圍區域是漆黑的，只有幾戶人家開著燈。那些黑暗的地方有什麽物件，左右花圃什麽形狀，他閉著眼睛也能走過去。
他每天按部就班地出門，坐進駕駛位，機械地轉動方向盤。
小區門前的路況永遠糟糕，尤其是早高峰。狹窄的馬路硬是精打細算出了雙向通行，人行道成了兩根獨木橋，學生、散步的老人、上班族們在“橋”上前胸貼後背。
他和其他坐在車內的人一樣，剎車按毫米距離來擡，擡習慣了，腳背也不會抽筋。龜速前進有很多空餘時間，他懶得繞路做更多選擇，總是買兩根油條一杯豆漿，草草應付多年酸堿失衡的胃。
頭頂的綠蔭不是綠蔭，是生活在早晨投放到他頭上的第一朵烏雲。
開到小區門口，他們看見一位“熟人”。
老小區的物業是擺設，樓道衛生全靠自覺。有次清早，談夢西趕著出門，電梯又慢又擠，轉身往樓道跑。他順便啃吐司喝牛奶，還差兩層樓，來電話了。他空出右手接電話，包裝不小心掉地上。他彎腰要撿，樓道走下一個晨練的老人。老人對著談夢西大罵，把“原來是你”的帽子扣在談夢西頭上。有人天天在樓道扔垃圾，談夢西“扔垃圾”叫他撞了個正著。談夢西是個薄臉皮，撿了垃圾，也漲紅了臉，對游敘訴苦，當時真該回這老頭兩嘴。有人對談夢西耍橫，無異於在游敘的臉上吐口水。游敘去找老頭理論，老頭耳背，罵他不懂尊老愛幼，二人對罵三百回合。從此，游敘和談夢西在小區裏惡名遠揚。談夢西碰見這位老頭要拐八個彎繞路，生怕對方又要罵人。
小區門衛大概率睡著了，游敘摁了兩下喇叭，欄桿還是沒有升起來。
游敘全程冷著臉，不耐煩“嘖”出一聲，正要下車去敲門衛室的窗戶。
老頭居然率先替他們敲了窗。
欄桿升起來，眼前的路暢通無阻。
談夢西驚訝地看向游敘，“事情好像在變好。”
游敘好像沒聽見他的話，只管把車開出去。
離開小區，到分叉路口時，談夢西指了診所的反方向。
他往後癱進座椅，聲音輕輕的，“終於不是兩點一線。”
“說得好像我不是這麽過來的。”游敘這次聽見了，伸手要拿杯架上的可樂。
游敘也是這麽過來的，時間略錯開。他們在診所邊上租了倉庫，游敘每天夜裏去倉庫加工鏡片和理貨。相同的目標和目的地，兩人一早一晚來回奔波。
習慣大於安全駕駛規範，談夢西欠身幫他拿，“所以我說的是我們，我們不能再這樣下去。”
游敘的手腕轉個彎，躲開了。
談夢西的手臂懸在半空，兩秒後，緩緩靠回座椅。
他的臉上發熱，心臟好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。
游敘不看他，“沒有我們，我們已經分手了。”
“你說你不同意……我只能一個人出發。”談夢西臉色難堪，到這個地步，解釋顯得自己更惡劣。
“我們兩個綁定在一起的東西太多了，賬號，郵箱，會員，所有的卡，你這樣走，我一個人怎麽解決？”
“好像是。”
“你先把我們的手機ID分開。”
“好。”
“你把分手說出口的那一刻，我們就不是我們。”
“……”
“我什麽都給你，你要跟我分手，別指望我像以前那樣對你。”游敘用餘光瞥他一眼，“談夢西，去你媽的，我們現在和平不了。”
窗外的燈光略過，車身明顯加速，景色愈發模糊夢幻。
談夢西攥住兩臺手機，嗓子發緊，擠不出一個字，產生了強烈的暈眩感，仿佛自己和游敘正沖向某條湍急的河流。
到底是往好的方向，還是壞的方向，他不知道，只覺得身體和意識雙雙失控。
當天，他們上了高速。
夜晚的高速最無聊，後面沒有車，前面也沒有。汽車隔音棉外的隱隱呼嘯，成了最好的催眠白噪音。
游敘打開電臺，選擇深夜歌會欄目。
輕輕的頹廢的男聲唱起一首英文歌。
談夢西沈默一路，深埋在胸口的腦袋擡了起來。
他喜歡的歌，Nirvana樂隊的《Something in the way》 。
游敘要調臺，歌太慢，提不了神。
談夢西伸手攔下來，指腹貼上游敘的手背，“別換，我想聽。”
停了兩秒，游敘把手臂挪開了。
談夢西說：“離下高速的路口還有四十公裏，如果你一直不跟我說話，你會睜不開眼睛的。”
“嗯。”
“說說話，像以前我坐在副駕駛那樣。”
他們很少去旅行，卻常有如漆似膠的時刻。有時候儀器壞了，要連夜送去維修，談夢西不肯在家，非要著游敘一起去。兩人嘰嘰喳喳說到目的地，送了儀器，又嘰嘰喳喳開回家。
“口香糖。”游敘說。
談夢西剝出一片口香糖，遞到游敘嘴邊。
提神醒腦的薄荷香氣彌漫，游敘嚼著，“十幾年都過來了，我想不通你為什麽急這一天。”
談夢西說：“游敘，你記得我們邊上的牙科診所嗎？”
診所往右走四個店門，有家開了四十年的牙科診所。早先是老牙醫經營，老牙醫的兒子子承父業，娶了做護士的老婆，夫妻接著經營。
談夢西還跟游敘說過，他們很像。牙科，眼科，一對夫妻一對夫夫。游敘說不像，他們不會生三個孩子。
牙醫一家人在他們的診所配了眼鏡。
“昨天他女兒檢查視力，我們聊了會兒天。”談夢西放低聲音，“他說他要累死了，三百六十五天不休息。”
“跟你有什麽關系？”
“你別急。他說他看見我們也沒休息，我說請專業的人工資太高，不專業的還要培訓，規模又配不上做連鎖，忙得來。”
游敘有了表情。
如果瞥一眼談夢西算表情的話。
談夢西長長呼出一口氣，像把身體裏的疲憊全部吐出來，“他說，他們也一樣。他和老婆忙得來，請護士的想法一拖再拖，拖到三個孩子出生長大，更加要節省開支，幹脆不請了。”
游敘沒有接話。
談夢西又說起診所對面的快餐店，快餐店老板炒一手好菜，光頭，高個子，中年已發福。昨天中午，他點了這家快餐。老板親自來送，也跟他聊了聊，還招呼他去對面喝一杯。
“我才知道，他在對面炒菜的時候才二十歲，現在過去二十五年了。游敘，你敢相信嗎？他自己說的，他說那時候他還是個瘦瘦的男孩——”
說到“男孩”，談夢西不自覺地拔高聲音。
倒不是這個自稱值得驚呼，而是中年光頭形象與白皙清瘦的男孩相差太遠，滲出一種時間稍縱即逝又無情的寒意。
談夢西抱住自己的胳膊，沈思的樣子，“外賣店的飯菜全是用微波爐做的，又快又難吃，卻比他掙得多。沒人在乎他的手藝，他打算不幹了。”
“因為牙醫、快餐店老板跟你聊天，你下定決心毀掉我們的生活。”游敘還是繃著臉，“狗屁不通。”
談夢西不想以後見人就喊累，也不想把存在的意義捆綁在什麽東西上。
他好像通過他們看見自己和游敘，可他們明明沒有四口人要贍養，沒有關於個人價值的執念，又不太一樣。
談夢西說：“我下定決心改變，不要走相同的路，不要每天十三個小時工作，不要再貸款買任何東西。”
“要我嗎？”
“要。”
談夢西毫不猶豫，游敘卻回他一道嗤笑。
脾氣再好的人，也遭不住游敘接二連三地出擊。
談夢西扭過臉，咬牙切齒地翻看手機。
相冊裏的自拍寥寥無幾，診所各種數據單子和貓貓表情包平分秋色。他看著這些可愛的照片，祈禱心情能平和美好。
下高速前的最後一個服務站，兩人下車活動活動雙腿。
游敘掀開車尾蓋，坐上車尾邊緣，雙腿長長伸著，腳跟踩在地面。他偏頭咬了一根煙，沒找到打火機。
“哢噠”，談夢西站在車頭，背對著他抽煙。
游敘故意清了清嗓子。
談夢西動了。
他有點得意。
談夢西往更遠的方向走出兩步，微微擡起頭，對天空吐出一根筆直的煙霧。
他咬咬牙，跳下來走到談夢西身後。
談夢西擡起頭，圓而濕潤的眼睛望著他，好像很意外，“怎麽了？”
他收回眼，“打火機。”
談夢西大方遞給他。
吸完這根煙，他問：“談夢西，你什麽時候回答我的問題？”
“我已經回答了。”
“你別忘了，我在後臺看得見數據單，你生日那天診所接待了十個人，七個配鏡，三個覆查，你做事仔細，加上少有人選東西爽快——你根本沒有時間跟牙醫和快餐店老板閑聊。”
談夢西剛要張嘴。
游敘咄咄逼人：“你中午點了兩杯現做酸奶。一杯給小瓊，另一杯你用來泡燕麥片吃了，包裝還留在桌上。”
忙到不可開交，談夢西的首選永遠是酸奶泡燕麥片，辦公桌底下一抽屜的袋裝燕麥片。
游敘對他了如指掌，不用眼睛來看，“牙醫，快餐店老板，他們找過你，還是你要分手的借口。”
“這些真實發生過，一直在我的腦子裏。”
“什麽時間？”
“一年前、半年前，每天過得一模一樣，我感受不到時間，把時間打亂了，有什麽關系？”
“我猜，生日那天發生了不可以告訴我的事。”
“什麽也沒發生，很平常的一天。”
他們沒有再說話。
下了高速，到達一個陌生的縣城。隨便在路邊選了家像話的酒店，二人各自提著行李進了大堂。前臺問他們要幾個房間。
游敘和談夢西異口同聲：“兩個。”
拿了兩張房卡，他們又並肩走進電梯。
游敘低聲說：“你很上道，分了手的人不該再住一間。”
“我學東西很快的。”談夢西打了個哈欠。
樓層到了。
談夢西在左，游敘在右，中間隔了十個房間。
游敘舉起房卡，“多麽適合分手的人。”
“是呀。”談夢西轉過身，消失在走廊拐角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一個行李箱變成一整個後備箱。
游敘的行李比談夢西細致，他不著急，擺出舒適出行的態度，帶了很多生活用品。速溶咖啡粉、藥品、零食等等，還有那瓶香水。
深夜，他們出發了。
談夢西坐在副駕駛，激動使他的手腕劇烈發抖，幾次沒拔出安全帶。
游敘擰動鑰匙，扶住方向盤，“往哪個方向？”
談夢西咬了咬下唇，“先開出去。”
汽車緩緩移動，駛離擁擠的深夜停車場。
談夢西扭過臉，雙手貼上車窗，近距離欣賞這一刻。
路燈不多，大範圍區域是漆黑的，只有幾戶人家開著燈。那些黑暗的地方有什麽物件，左右花圃什麽形狀，他閉著眼睛也能走過去。
他每天按部就班地出門，坐進駕駛位，機械地轉動方向盤。
小區門前的路況永遠糟糕，尤其是早高峰。狹窄的馬路硬是精打細算出了雙向通行，人行道成了兩根獨木橋，學生、散步的老人、上班族們在“橋”上前胸貼後背。
他和其他坐在車內的人一樣，剎車按毫米距離來擡，擡習慣了，腳背也不會抽筋。龜速前進有很多空餘時間，他懶得繞路做更多選擇，總是買兩根油條一杯豆漿，草草應付多年酸堿失衡的胃。
頭頂的綠蔭不是綠蔭，是生活在早晨投放到他頭上的第一朵烏雲。
開到小區門口，他們看見一位“熟人”。
老小區的物業是擺設，樓道衛生全靠自覺。有次清早，談夢西趕著出門，電梯又慢又擠，轉身往樓道跑。他順便啃吐司喝牛奶，還差兩層樓，來電話了。他空出右手接電話，包裝不小心掉地上。他彎腰要撿，樓道走下一個晨練的老人。老人對著談夢西大罵，把“原來是你”的帽子扣在談夢西頭上。有人天天在樓道扔垃圾，談夢西“扔垃圾”叫他撞了個正著。談夢西是個薄臉皮，撿了垃圾，也漲紅了臉，對游敘訴苦，當時真該回這老頭兩嘴。有人對談夢西耍橫，無異於在游敘的臉上吐口水。游敘去找老頭理論，老頭耳背，罵他不懂尊老愛幼，二人對罵三百回合。從此，游敘和談夢西在小區裏惡名遠揚。談夢西碰見這位老頭要拐八個彎繞路，生怕對方又要罵人。
小區門衛大概率睡著了，游敘摁了兩下喇叭，欄桿還是沒有升起來。
游敘全程冷著臉，不耐煩“嘖”出一聲，正要下車去敲門衛室的窗戶。
老頭居然率先替他們敲了窗。
欄桿升起來，眼前的路暢通無阻。
談夢西驚訝地看向游敘，“事情好像在變好。”
游敘好像沒聽見他的話，只管把車開出去。
離開小區，到分叉路口時，談夢西指了診所的反方向。
他往後癱進座椅，聲音輕輕的，“終於不是兩點一線。”
“說得好像我不是這麽過來的。”游敘這次聽見了，伸手要拿杯架上的可樂。
游敘也是這麽過來的，時間略錯開。他們在診所邊上租了倉庫，游敘每天夜裏去倉庫加工鏡片和理貨。相同的目標和目的地，兩人一早一晚來回奔波。
習慣大於安全駕駛規範，談夢西欠身幫他拿，“所以我說的是我們，我們不能再這樣下去。”
游敘的手腕轉個彎，躲開了。
談夢西的手臂懸在半空，兩秒後，緩緩靠回座椅。
他的臉上發熱，心臟好像叫人猛地攥了一把，滋味不好受。
游敘不看他，“沒有我們，我們已經分手了。”
“你說你不同意……我只能一個人出發。”談夢西臉色難堪，到這個地步，解釋顯得自己更惡劣。
“我們兩個綁定在一起的東西太多了，賬號，郵箱，會員，所有的卡，你這樣走，我一個人怎麽解決？”
“好像是。”
“你先把我們的手機ID分開。”
“好。”
“你把分手說出口的那一刻，我們就不是我們。”
“……”
“我什麽都給你，你要跟我分手，別指望我像以前那樣對你。”游敘用餘光瞥他一眼，“談夢西，去你媽的，我們現在和平不了。”
窗外的燈光略過，車身明顯加速，景色愈發模糊夢幻。
談夢西攥住兩臺手機，嗓子發緊，擠不出一個字，產生了強烈的暈眩感，仿佛自己和游敘正沖向某條湍急的河流。
到底是往好的方向，還是壞的方向，他不知道，只覺得身體和意識雙雙失控。
當天，他們上了高速。
夜晚的高速最無聊，後面沒有車，前面也沒有。汽車隔音棉外的隱隱呼嘯，成了最好的催眠白噪音。
游敘打開電臺，選擇深夜歌會欄目。
輕輕的頹廢的男聲唱起一首英文歌。
談夢西沈默一路，深埋在胸口的腦袋擡了起來。
他喜歡的歌，Nirvana樂隊的《Something in the way》 。
游敘要調臺，歌太慢，提不了神。
談夢西伸手攔下來，指腹貼上游敘的手背，“別換，我想聽。”
停了兩秒，游敘把手臂挪開了。
談夢西說：“離下高速的路口還有四十公裏，如果你一直不跟我說話，你會睜不開眼睛的。”
“嗯。”
“說說話，像以前我坐在副駕駛那樣。”
他們很少去旅行，卻常有如漆似膠的時刻。有時候儀器壞了，要連夜送去維修，談夢西不肯在家，非要著游敘一起去。兩人嘰嘰喳喳說到目的地，送了儀器，又嘰嘰喳喳開回家。
“口香糖。”游敘說。
談夢西剝出一片口香糖，遞到游敘嘴邊。
提神醒腦的薄荷香氣彌漫，游敘嚼著，“十幾年都過來了，我想不通你為什麽急這一天。”
談夢西說：“游敘，你記得我們邊上的牙科診所嗎？”
診所往右走四個店門，有家開了四十年的牙科診所。早先是老牙醫經營，老牙醫的兒子子承父業，娶了做護士的老婆，夫妻接著經營。
談夢西還跟游敘說過，他們很像。牙科，眼科，一對夫妻一對夫夫。游敘說不像，他們不會生三個孩子。
牙醫一家人在他們的診所配了眼鏡。
“昨天他女兒檢查視力，我們聊了會兒天。”談夢西放低聲音，“他說他要累死了，三百六十五天不休息。”
“跟你有什麽關系？”
“你別急。他說他看見我們也沒休息，我說請專業的人工資太高，不專業的還要培訓，規模又配不上做連鎖，忙得來。”
游敘有了表情。
如果瞥一眼談夢西算表情的話。
談夢西長長呼出一口氣，像把身體裏的疲憊全部吐出來，“他說，他們也一樣。他和老婆忙得來，請護士的想法一拖再拖，拖到三個孩子出生長大，更加要節省開支，幹脆不請了。”
游敘沒有接話。
談夢西又說起診所對面的快餐店，快餐店老板炒一手好菜，光頭，高個子，中年已發福。昨天中午，他點了這家快餐。老板親自來送，也跟他聊了聊，還招呼他去對面喝一杯。
“我才知道，他在對面炒菜的時候才二十歲，現在過去二十五年了。游敘，你敢相信嗎？他自己說的，他說那時候他還是個瘦瘦的男孩——”
說到“男孩”，談夢西不自覺地拔高聲音。
倒不是這個自稱值得驚呼，而是中年光頭形象與白皙清瘦的男孩相差太遠，滲出一種時間稍縱即逝又無情的寒意。
談夢西抱住自己的胳膊，沈思的樣子，“外賣店的飯菜全是用微波爐做的，又快又難吃，卻比他掙得多。沒人在乎他的手藝，他打算不幹了。”
“因為牙醫、快餐店老板跟你聊天，你下定決心毀掉我們的生活。”游敘還是繃著臉，“狗屁不通。”
談夢西不想以後見人就喊累，也不想把存在的意義捆綁在什麽東西上。
他好像通過他們看見自己和游敘，可他們明明沒有四口人要贍養，沒有關於個人價值的執念，又不太一樣。
談夢西說：“我下定決心改變，不要走相同的路，不要每天十三個小時工作，不要再貸款買任何東西。”
“要我嗎？”
“要。”
談夢西毫不猶豫，游敘卻回他一道嗤笑。
脾氣再好的人，也遭不住游敘接二連三地出擊。
談夢西扭過臉，咬牙切齒地翻看手機。
相冊裏的自拍寥寥無幾，診所各種數據單子和貓貓表情包平分秋色。他看著這些可愛的照片，祈禱心情能平和美好。
下高速前的最後一個服務站，兩人下車活動活動雙腿。
游敘掀開車尾蓋，坐上車尾邊緣，雙腿長長伸著，腳跟踩在地面。他偏頭咬了一根煙，沒找到打火機。
“哢噠”，談夢西站在車頭，背對著他抽煙。
游敘故意清了清嗓子。
談夢西動了。
他有點得意。
談夢西往更遠的方向走出兩步，微微擡起頭，對天空吐出一根筆直的煙霧。
他咬咬牙，跳下來走到談夢西身後。
談夢西擡起頭，圓而濕潤的眼睛望著他，好像很意外，“怎麽了？”
他收回眼，“打火機。”
談夢西大方遞給他。
吸完這根煙，他問：“談夢西，你什麽時候回答我的問題？”
“我已經回答了。”
“你別忘了，我在後臺看得見數據單，你生日那天診所接待了十個人，七個配鏡，三個覆查，你做事仔細，加上少有人選東西爽快——你根本沒有時間跟牙醫和快餐店老板閑聊。”
談夢西剛要張嘴。
游敘咄咄逼人：“你中午點了兩杯現做酸奶。一杯給小瓊，另一杯你用來泡燕麥片吃了，包裝還留在桌上。”
忙到不可開交，談夢西的首選永遠是酸奶泡燕麥片，辦公桌底下一抽屜的袋裝燕麥片。
游敘對他了如指掌，不用眼睛來看，“牙醫，快餐店老板，他們找過你，還是你要分手的借口。”
“這些真實發生過，一直在我的腦子裏。”
“什麽時間？”
“一年前、半年前，每天過得一模一樣，我感受不到時間，把時間打亂了，有什麽關系？”
“我猜，生日那天發生了不可以告訴我的事。”
“什麽也沒發生，很平常的一天。”
他們沒有再說話。
下了高速，到達一個陌生的縣城。隨便在路邊選了家像話的酒店，二人各自提著行李進了大堂。前臺問他們要幾個房間。
游敘和談夢西異口同聲：“兩個。”
拿了兩張房卡，他們又並肩走進電梯。
游敘低聲說：“你很上道，分了手的人不該再住一間。”
“我學東西很快的。”談夢西打了個哈欠。
樓層到了。
談夢西在左，游敘在右，中間隔了十個房間。
游敘舉起房卡，“多麽適合分手的人。”
“是呀。”談夢西轉過身，消失在走廊拐角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）