離開
關燈
小
中
大
離開
德拉科曾經想過團聚的場景。
想過他終於能把父親母親從酒廠裏帶走,帶著他們回到熟悉的別墅。那樣的想象是他撐過所有難熬夜晚的基石,也叫他忍住了斯內普的冷眼和裏德爾嘶啞嗓音給出的吩咐。但他從來沒有想過真正的團聚竟會是這樣的——
冰冷,迷茫,沒有人去談發生過的事,四壁空白,就和從前一模一樣。
幸運女神的瀑布之後所看到的畫面,曾給過他觸動。他第一次知道自己是希望的,希望自己的家庭能夠少一些教條和偽裝,父親母親能夠真正和他說幾句話,做一些也許有那麽點“幼稚”的事,而不是將大多寵愛留給自己拿了獎狀或者上臺表演的時候;又或者買最好的衣服和書給他,卻連自己想要的是什麽、一個人的時候都在幹什麽完全不知道。
發生這麽多之後,他不覺得自己能夠對明顯關瘋了的盧修斯和納西莎有什麽要求。但他實在弄不明白現在的情況,也不知道要怎麽忍受下去。
納西莎回到家後,便一直沈默寡言。沒有了傭人,她暫時負責起了做飯,常常在廚房裏一呆就是幾個小時,隔幾分鐘便跑進餐廳,看一眼坐在餐桌前考試的德拉科,又垂著頭離開。
是的,考試。
盧修斯不知道想了些什麽,在兒子出院後第一時間與鄧布利多見面,又給教育部的朋友打了電話,硬生生把原已說好的“延後”變成“遠程”。
德拉科不懂父親怎麽還會有心去管這個。事實上他覺得父親自從被放出來後就不再正常了。
他罵布萊克家的人害了他的孩子——但明明是布萊克免去了他孩子的罪名記錄。他還在說要找哈利·波特算賬——德拉科就差沒說是布雷斯打的。他不允許兒子擅自出門,也不允許妻子出門,卻一個人整天呆在外面,早出晚歸,一句也不提幹什麽去了。
納西莎無心理他,做飯之餘常常昏睡,醒過來便會驚呼兒子的名字。而德拉科在照顧她和去醫院覆查之間應接不暇,昏沈中腦袋裝不下任何的東西。如果不是所有的覆習在幾個月前就都完成了,他想他一定會無法結業,所有科目都以不及格為果列在學術履歷上。
這和犯罪記錄哪個更糟?還真不好判斷。
父親到底發了什麽瘋?為什麽會覺得自己還有精力考試?延期考試的時間在八月份,到時他雖然不敢保證狀態會好,至少身體早該痊愈了。
而這個問題的答案,在五月最後一天降落到了德拉科面前。平平一句話,卻讓他怔住了好幾分鐘。
“我已經讓鄧布利多同意了。考試一結束,就讓你退學。”
盧修斯放下手裏雨傘,站在餐桌前說。
德拉科完全沒有明白。
他雙手僵在電腦鍵盤上,坐在桌尾,半分鐘前剛剛交上了延後補齊的物理試卷。
“退學?什麽退學……為什麽?”
“我們去德國,下個月就去。”盧修斯冷冷地說,命令的語氣像極了吩咐下屬。除了他現在看上去離威嚴二字相差甚遠。泛有血絲的灰色雙眼、梳過又被風吹亂了的長發、微微顫栗著的雙手,無一不彰顯著一種放射性混亂,“諾特家已經幫我們聯系好了人,我們坐船,從肯特郡,先到法國——”
“父親,我不——”
“們還有時間準備,銀行裏的錢換出來,購匯的人已經找好了,只要學業證書一拿到——
“我不能就——”
“誰讓你說不的?!!”
怒吼聲如同玻璃吊燈砸碎一樣,震得德拉科渾身一顫。納西莎慌忙從廚房跑了進來,抓住丈夫繃直的手臂。百般掙紮之後,男人終究還是滑倒在了椅子上,淩亂的金發垂在眼前,劇烈顫抖的骨骼軀體只在妻子攙扶下才沒有散架。
蒼白的面孔上寫滿了疲倦。他像是被抽空了的人偶,掛在椅背上沒有一絲想要挺直的意思。
“他們知道了。”他沙啞而輕地說,因為剛才的爆發變得有氣無力。
德拉科仍然僵直在椅子上,過了好一會兒,才膽怯地伸出手,把筆記本電腦合上。
“……知道什麽了?”
心裏有一個猜想,一個也許早就該有的預感……
“海上的事。”盧修斯擡起眼皮,短短看了兒子一眼。
納西莎垂下了雙眼,握緊丈夫的肩膀。
“他們查了那個人和我們之間的聯系,想知道為什麽我們會被他針對,”盧修斯的眼裏毫無光澤,只剩兩個灰黑色的洞,這讓德拉科心裏直發怵,“一群蠢蛋……什麽不查,要查這個……”
他望向桌上空了的白瓷花瓶。裏面很久都沒再有過新的百合。
“都完了……反正都完了。內政部已經介入,酒廠裏有些舊的通信,被他們翻了出來,上面寫有我的名字,”盧修斯聲音低得快要讓人聽不見,又仰頭望向妻子,“還有你姐姐……尼法朵拉·康克斯公開了她手裏的家譜和檔案,為了在法庭上協助布萊克。這下好了,這層關系也別想遮住。”
從小到大,德拉科都沒見過這樣的父親。他好似一個零散的、沒有任何軸心或是控制力量的殼子,乘著毫無重量的話語飄飄浮浮。再有人多說一句話,再有什麽東西落在他的頭上,他就會整個兒地凹陷,同時發出嘎吱嘎吱的聲響,像是又軟又薄、內芯空無一物的塑料水瓶。
“很快,他們就會翻出我在檔案上動過的手腳……”盧修斯咬住他的嘴唇,“接著就會敲定我的……我的……”
腐敗罪名。
德拉科低下頭,在心裏為父親接上他永遠也不可能直接說出的詞。
無論是動用職權清理他們與貝拉特裏克斯之間的關系檔案,還是與“海上的人”串通——作為內政部的高層,本該負責合法出入境的督查卻收了相反一方的錢。就算是陳年往事,就算此次事件中他們作為受害者可以請律師辯護,用現在的遭遇賣慘,將曾經的合作說成“迫不得已”。就算這麽做,他們多半也保不住得體的名聲、避不開大肆宣揚的懲辦,父親的工作也無法保留……
所以當然,潛逃出國當然是個好辦法。有諾特一家經驗豐富的幫助,他們當然有可能在德國,在遠離風聲的地方,過上更有保障的生活。
當然,這不難理解……一點也不難理解……
“我不知道判決會是什麽,也許只是罰金,”盧修斯倚在桌前,右手撐住額頭,“但若要維持這個家庭,維持我們的生活,我們別無他法。”
所以裏德爾說得也沒錯。一切變成現在的樣子,是因為他們原本就是一類人,原本就在一條船上。德拉科不知道自己究竟感覺諷刺還是悲傷。
不。他哪有資格悲傷?
“那我們就……這麽離開?”心中仿佛有顆尖利的石子,刮著腔壁滑落。那是一種抓不住的銳痛,微小,緩慢,一直向下。
“如果你還想有個好的將來的話。”盧修斯擡起眼睛,朝兒子麻木地看了一眼,“你可以加入西奧多的學校。他們也是私立的,條件很好,不會和在這裏有什麽區別。”
——但不是這樣的。
德拉科知道父親會這麽說。
那股銳痛已經穿透心臟,往每處血管可以抵達的器官彌散。他花了一陣,才意識到這是分離的撕扯感。但這本身就是不成立的,他沒有任何人需要告別,也沒有任何人可以告別。
“也許你父親是對的——”
“我知道,媽媽。”
德拉科推開椅子,從桌前站了起來。手指因為極力鎮靜而不自然地伸直,他閉眼屏住呼吸,再睜眼時便擺出了他能做到對父母最恭敬也最冷靜的神情:“我先上樓了。”他輕輕地說,聽見自己的聲音有些顫抖,又把雙手握成了拳。
上樓回房的時間通常需要半分鐘。這次,他只用了二十秒。
回到臥室,德拉科把頭抵到門上,吸氣的同時拳頭向前用力一錘——“砰!”一聲,房門顫顫巍巍地在胸前搖晃起來。他閉眼緊貼這塊木板,好像那是落難海上唯一的漂浮物,墜落時唯一的繩索。門把被他死死壓到了底,那股從下往上的阻力就從他手掌傳到經脈當中,叫他咬牙抵抗又不自覺地依賴。如果不是手裏還有實物,還有堅硬的東西,他想他此時就該失去所有的重心和站立的勇氣,像是墜入漆黑的太空宇宙一樣,隨著命運無力漂浮。
他不敢悲傷,也不敢聽。
心裏再多的聲音,疼痛和憤恨——他通通都不要。他姓馬爾福,他該死的姓馬爾福。而馬爾福怎麽會不知道怎樣做是最正確的?他既然能為了守住爸爸媽媽去殺人當然就能為了這個家服從一切命令。離開有什麽不好的?重新開始有什麽不好的?天啊!重新開始!這可太好了——還有更好的事嗎?
什麽愛情?什麽不舍?他他媽什麽時候擁有過任何東西又值得擁有什麽了?這他媽真是個天大的喜劇!哈利波特說不定巴不得他走呢——他是誰?不過就是個拖著家族爛到根子裏癡心妄想的瘋子。做夢做得醒不過來也忘不掉的瘋子,但又必須醒來,必須忘記……
德拉科轉過身,一眼望向床底抽屜上的弧形把手。
那本書載著他再也回不去的一個夢。它沈默,它離去,它將他拒之門外,連一個答案都不給。
所有的故事都該有個結局。而自己這份結局是什麽,德拉科覺得,他永遠也不會知道了。
門外,納西莎的呼喊聲忽然靠近。她多半是聽到了兒子砸門,便從餐廳沖上來查看情況。
“我沒事,媽媽……”
德拉科隔著門說了一句,伸手擰上門鎖。
窗戶微微開著,外面的山楂林枝繁葉茂,在夏季發出更加濃郁的草木芳香。走到床邊,男孩疲倦地在地毯上坐下,拉開床底抽屜,又從裏面拖出那本紅色的《安徒生童話》。
翻開幾頁空白的紙張,又看看扉頁後那張畫了三個島的地圖。線條簡單,形狀也很簡單。又有誰能想到,裏面埋藏著多少的秘密。
最為卑微的渴望,最難拾起的心願。
德拉科合上書封,仰起頭來,望著窗外吹進來的幾片樹葉。
也許他是該試著遺忘。德拉科想。
只要這本書還在他身邊,還替他記著……他便願意試著忘記。
所有的夢,所有的童話。就像是長大。
而他本該長大。
……
「……當孩子們睡著了以後,奧列·路卻埃就在床邊坐下來。他穿的衣服是很漂亮的,他的上衣是綢子做的,不過什麽顏色卻很難講,因為它一會兒發紅,一會兒發綠,一會兒發藍——完全看他怎樣轉動而定。他的每條胳膊下面夾著一把傘。一把傘上繪著圖畫。他就把這把傘在好孩子上面撐開,使他們一整夜都能夢得見美麗的故事。可是另外一把傘上面什麽也沒有畫,他把這把傘在那些頑皮的孩子上面張開,於是這些孩子就睡得非常糊塗,當他們在早晨醒來的時候,覺得什麽夢也沒有做過。
現在讓我們來聽聽,奧列·路卻埃怎樣在整個星期中每天晚上來看一個名叫哈爾馬的孩子,對他講了一些什麽故事。那一共有七個故事,因為每個星期有七天。
星期一。
“聽著吧,”奧列·路卻埃在晚上把哈爾馬送上床以後說,“現在我要裝飾一番。”於是花盆裏的花兒都變成了大樹,長樹枝在屋子的天花板下沿著墻伸展開來,使得整個屋子看起來像一個美麗的花亭。這些樹枝上都開滿了花,每朵花比玫瑰還要美麗,而且發出那麽甜的香氣,叫人簡直想嘗嘗它——它比果子醬還要甜。水果射出金子般的光,甜面包張開了口,露出裏面的葡萄幹。這一切是說不出的美。不過在此同時,在哈爾馬放課本的桌子抽屜內,有一陣可怕的哭聲發出來了。
“這是什麽呢?”奧列·路卻埃說。他走到桌子那兒去,把抽屜拉開。原來是寫字的石板在痛苦地抽筋,因為一個錯誤的數字跑進總和裏去,幾乎要把它打散了。寫石板用的那支粉筆在系住它的那根線上跳跳蹦蹦,像一只小狗。它很想幫助總和,但是沒有辦法下手——接著哈爾馬的練習簿裏面又發出一陣哀叫聲——這聽起來真叫人難過。每一頁上的大楷字母一個接著一個地排成直行,每個字旁邊有一個小楷字,也成為整齊的直行。這就是練字的範本。在這些字母旁邊還有一些字母,它們以為它們跟前面的字母一樣好看。這就是哈爾馬所練的字,不過它們東倒西歪,越出了它們應該看齊的線條。
“你們要知道,你們應該這樣站著,”練習範本說,“請看——像這樣略為斜一點兒,用力地一轉!”
“啊,我們倒願意這樣做呢,”哈爾馬寫的字母說,“不過我們做不到呀,我們的身體不太好。”
“那麽你們得吃點藥才成。”奧列·路卻埃說。
“哦,那可不行。”它們叫起來,馬上直直地站起來,叫人看了非常舒服。
“是的,現在我們不能講什麽故事了,”奧列·路卻埃說,“我現在得叫它們操練一下。一,二!一,二!”他這樣操練著字母。它們站著,非常整齊,非常健康,跟任何範本一樣,不過當奧列·路卻埃走了,早晨哈爾馬起來看看它們的時候,它們仍然像以前那樣,顯得愁眉苦臉。
星期二。
當哈爾馬上了床以後,奧列·路卻埃就在房裏所有的家具上把那富有魔力的奶輕輕地噴了一口。於是每一件家具就開始談論起自己來,只有那只痰盂獨自個兒站著一聲不響。它有點兒惱,覺得大家都很虛榮,只顧談論著自己,想著自己,一點兒也不考慮到謙虛地站在墻角邊的、讓大家在自己身上吐痰的它。
衣櫃頂上掛著一張大幅圖畫,它嵌在鍍金的框架裏。這是一幅風景畫。人們在裏面可以看到一株很高的古樹,草叢中的花朵,一個湖和跟它連著的一條河,那條河環繞著大樹林,流過許多宮殿,一直流向大洋。
奧列·路卻埃在這畫上噴了一口富有魔力的奶,於是畫裏的鳥雀便開始唱起歌來,樹枝開始搖動起來,雲塊也在飛行——人們可以看到雲的影子在這風景上掠過……」
哈利有點看不下去了。
他把書放在被子上,右手擡起來捂住眼睛。
如果說《賣火柴的小女孩》和《醜小鴨》讓他因為回憶而酸澀,那麽這則故事只有讓他沈重到難以呼吸。文字裏的奧列·路卻埃越是有趣,他就越是為丟下了那個世界而感到自責,甚至不堪面對。
教堂裏那位老人星空似的雙眼不斷閃現眼前。許多次,他想要放下這本媽媽給的書,承認自己再也沒法像其他人——沒有進過那個世界的人一樣,心平氣和地讀完這些故事。所有的感受太真實也太錯亂。過度熟悉,又因為白紙黑字的描述和刻在骨子裏的記憶相差之大而無動於衷。
心底某處,他卻為找到一絲寄托而感到慶幸。那本書再也找不回來了。他試過去翻宿舍下的花壇,最終一無所獲。
除了熟悉感,他又能找到什麽?
哈利把手放回書上,睜開雙眼,跳過了《夢神》接下來的十五頁,翻到下一篇。
「夜鶯。
你大概知道,在中國,皇帝是一個中國人,他周圍的人也都是中國人。這故事是許多年以前發生的,但是正因為這個緣故,在人們沒有忘記它以前,值得聽一聽。這皇帝的宮殿是世界上最華麗的,完全用細致的瓷磚砌成,價值非常高,不過非常脆薄,如果你想摸摸它,你必須萬分當心。人們在禦花園裏可以看到世界上最珍奇的花兒。那些最名貴的花上都系著銀鈴,好使得走過的人一聽到鈴聲就不得不註意這些花兒。是的,皇帝花園裏的一切東西都布置得非常精巧。花園是那麽大,連園丁都不知道它的盡頭是在什麽地方。如果一個人不停地向前走,他可以碰到一個茂密的樹林,裏面有很高的樹,還有很深的湖。這樹林一直伸展到蔚藍色的、深沈的海那兒去。巨大的船只可以在樹枝底下航行。樹林裏住著一只夜鶯。它的歌唱非常美妙,連一個忙碌的窮苦漁夫,在夜間出去收網的時候,一聽到這夜鶯,也不得不停下來欣賞一下……」
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
德拉科曾經想過團聚的場景。
想過他終於能把父親母親從酒廠裏帶走,帶著他們回到熟悉的別墅。那樣的想象是他撐過所有難熬夜晚的基石,也叫他忍住了斯內普的冷眼和裏德爾嘶啞嗓音給出的吩咐。但他從來沒有想過真正的團聚竟會是這樣的——
冰冷,迷茫,沒有人去談發生過的事,四壁空白,就和從前一模一樣。
幸運女神的瀑布之後所看到的畫面,曾給過他觸動。他第一次知道自己是希望的,希望自己的家庭能夠少一些教條和偽裝,父親母親能夠真正和他說幾句話,做一些也許有那麽點“幼稚”的事,而不是將大多寵愛留給自己拿了獎狀或者上臺表演的時候;又或者買最好的衣服和書給他,卻連自己想要的是什麽、一個人的時候都在幹什麽完全不知道。
發生這麽多之後,他不覺得自己能夠對明顯關瘋了的盧修斯和納西莎有什麽要求。但他實在弄不明白現在的情況,也不知道要怎麽忍受下去。
納西莎回到家後,便一直沈默寡言。沒有了傭人,她暫時負責起了做飯,常常在廚房裏一呆就是幾個小時,隔幾分鐘便跑進餐廳,看一眼坐在餐桌前考試的德拉科,又垂著頭離開。
是的,考試。
盧修斯不知道想了些什麽,在兒子出院後第一時間與鄧布利多見面,又給教育部的朋友打了電話,硬生生把原已說好的“延後”變成“遠程”。
德拉科不懂父親怎麽還會有心去管這個。事實上他覺得父親自從被放出來後就不再正常了。
他罵布萊克家的人害了他的孩子——但明明是布萊克免去了他孩子的罪名記錄。他還在說要找哈利·波特算賬——德拉科就差沒說是布雷斯打的。他不允許兒子擅自出門,也不允許妻子出門,卻一個人整天呆在外面,早出晚歸,一句也不提幹什麽去了。
納西莎無心理他,做飯之餘常常昏睡,醒過來便會驚呼兒子的名字。而德拉科在照顧她和去醫院覆查之間應接不暇,昏沈中腦袋裝不下任何的東西。如果不是所有的覆習在幾個月前就都完成了,他想他一定會無法結業,所有科目都以不及格為果列在學術履歷上。
這和犯罪記錄哪個更糟?還真不好判斷。
父親到底發了什麽瘋?為什麽會覺得自己還有精力考試?延期考試的時間在八月份,到時他雖然不敢保證狀態會好,至少身體早該痊愈了。
而這個問題的答案,在五月最後一天降落到了德拉科面前。平平一句話,卻讓他怔住了好幾分鐘。
“我已經讓鄧布利多同意了。考試一結束,就讓你退學。”
盧修斯放下手裏雨傘,站在餐桌前說。
德拉科完全沒有明白。
他雙手僵在電腦鍵盤上,坐在桌尾,半分鐘前剛剛交上了延後補齊的物理試卷。
“退學?什麽退學……為什麽?”
“我們去德國,下個月就去。”盧修斯冷冷地說,命令的語氣像極了吩咐下屬。除了他現在看上去離威嚴二字相差甚遠。泛有血絲的灰色雙眼、梳過又被風吹亂了的長發、微微顫栗著的雙手,無一不彰顯著一種放射性混亂,“諾特家已經幫我們聯系好了人,我們坐船,從肯特郡,先到法國——”
“父親,我不——”
“們還有時間準備,銀行裏的錢換出來,購匯的人已經找好了,只要學業證書一拿到——
“我不能就——”
“誰讓你說不的?!!”
怒吼聲如同玻璃吊燈砸碎一樣,震得德拉科渾身一顫。納西莎慌忙從廚房跑了進來,抓住丈夫繃直的手臂。百般掙紮之後,男人終究還是滑倒在了椅子上,淩亂的金發垂在眼前,劇烈顫抖的骨骼軀體只在妻子攙扶下才沒有散架。
蒼白的面孔上寫滿了疲倦。他像是被抽空了的人偶,掛在椅背上沒有一絲想要挺直的意思。
“他們知道了。”他沙啞而輕地說,因為剛才的爆發變得有氣無力。
德拉科仍然僵直在椅子上,過了好一會兒,才膽怯地伸出手,把筆記本電腦合上。
“……知道什麽了?”
心裏有一個猜想,一個也許早就該有的預感……
“海上的事。”盧修斯擡起眼皮,短短看了兒子一眼。
納西莎垂下了雙眼,握緊丈夫的肩膀。
“他們查了那個人和我們之間的聯系,想知道為什麽我們會被他針對,”盧修斯的眼裏毫無光澤,只剩兩個灰黑色的洞,這讓德拉科心裏直發怵,“一群蠢蛋……什麽不查,要查這個……”
他望向桌上空了的白瓷花瓶。裏面很久都沒再有過新的百合。
“都完了……反正都完了。內政部已經介入,酒廠裏有些舊的通信,被他們翻了出來,上面寫有我的名字,”盧修斯聲音低得快要讓人聽不見,又仰頭望向妻子,“還有你姐姐……尼法朵拉·康克斯公開了她手裏的家譜和檔案,為了在法庭上協助布萊克。這下好了,這層關系也別想遮住。”
從小到大,德拉科都沒見過這樣的父親。他好似一個零散的、沒有任何軸心或是控制力量的殼子,乘著毫無重量的話語飄飄浮浮。再有人多說一句話,再有什麽東西落在他的頭上,他就會整個兒地凹陷,同時發出嘎吱嘎吱的聲響,像是又軟又薄、內芯空無一物的塑料水瓶。
“很快,他們就會翻出我在檔案上動過的手腳……”盧修斯咬住他的嘴唇,“接著就會敲定我的……我的……”
腐敗罪名。
德拉科低下頭,在心裏為父親接上他永遠也不可能直接說出的詞。
無論是動用職權清理他們與貝拉特裏克斯之間的關系檔案,還是與“海上的人”串通——作為內政部的高層,本該負責合法出入境的督查卻收了相反一方的錢。就算是陳年往事,就算此次事件中他們作為受害者可以請律師辯護,用現在的遭遇賣慘,將曾經的合作說成“迫不得已”。就算這麽做,他們多半也保不住得體的名聲、避不開大肆宣揚的懲辦,父親的工作也無法保留……
所以當然,潛逃出國當然是個好辦法。有諾特一家經驗豐富的幫助,他們當然有可能在德國,在遠離風聲的地方,過上更有保障的生活。
當然,這不難理解……一點也不難理解……
“我不知道判決會是什麽,也許只是罰金,”盧修斯倚在桌前,右手撐住額頭,“但若要維持這個家庭,維持我們的生活,我們別無他法。”
所以裏德爾說得也沒錯。一切變成現在的樣子,是因為他們原本就是一類人,原本就在一條船上。德拉科不知道自己究竟感覺諷刺還是悲傷。
不。他哪有資格悲傷?
“那我們就……這麽離開?”心中仿佛有顆尖利的石子,刮著腔壁滑落。那是一種抓不住的銳痛,微小,緩慢,一直向下。
“如果你還想有個好的將來的話。”盧修斯擡起眼睛,朝兒子麻木地看了一眼,“你可以加入西奧多的學校。他們也是私立的,條件很好,不會和在這裏有什麽區別。”
——但不是這樣的。
德拉科知道父親會這麽說。
那股銳痛已經穿透心臟,往每處血管可以抵達的器官彌散。他花了一陣,才意識到這是分離的撕扯感。但這本身就是不成立的,他沒有任何人需要告別,也沒有任何人可以告別。
“也許你父親是對的——”
“我知道,媽媽。”
德拉科推開椅子,從桌前站了起來。手指因為極力鎮靜而不自然地伸直,他閉眼屏住呼吸,再睜眼時便擺出了他能做到對父母最恭敬也最冷靜的神情:“我先上樓了。”他輕輕地說,聽見自己的聲音有些顫抖,又把雙手握成了拳。
上樓回房的時間通常需要半分鐘。這次,他只用了二十秒。
回到臥室,德拉科把頭抵到門上,吸氣的同時拳頭向前用力一錘——“砰!”一聲,房門顫顫巍巍地在胸前搖晃起來。他閉眼緊貼這塊木板,好像那是落難海上唯一的漂浮物,墜落時唯一的繩索。門把被他死死壓到了底,那股從下往上的阻力就從他手掌傳到經脈當中,叫他咬牙抵抗又不自覺地依賴。如果不是手裏還有實物,還有堅硬的東西,他想他此時就該失去所有的重心和站立的勇氣,像是墜入漆黑的太空宇宙一樣,隨著命運無力漂浮。
他不敢悲傷,也不敢聽。
心裏再多的聲音,疼痛和憤恨——他通通都不要。他姓馬爾福,他該死的姓馬爾福。而馬爾福怎麽會不知道怎樣做是最正確的?他既然能為了守住爸爸媽媽去殺人當然就能為了這個家服從一切命令。離開有什麽不好的?重新開始有什麽不好的?天啊!重新開始!這可太好了——還有更好的事嗎?
什麽愛情?什麽不舍?他他媽什麽時候擁有過任何東西又值得擁有什麽了?這他媽真是個天大的喜劇!哈利波特說不定巴不得他走呢——他是誰?不過就是個拖著家族爛到根子裏癡心妄想的瘋子。做夢做得醒不過來也忘不掉的瘋子,但又必須醒來,必須忘記……
德拉科轉過身,一眼望向床底抽屜上的弧形把手。
那本書載著他再也回不去的一個夢。它沈默,它離去,它將他拒之門外,連一個答案都不給。
所有的故事都該有個結局。而自己這份結局是什麽,德拉科覺得,他永遠也不會知道了。
門外,納西莎的呼喊聲忽然靠近。她多半是聽到了兒子砸門,便從餐廳沖上來查看情況。
“我沒事,媽媽……”
德拉科隔著門說了一句,伸手擰上門鎖。
窗戶微微開著,外面的山楂林枝繁葉茂,在夏季發出更加濃郁的草木芳香。走到床邊,男孩疲倦地在地毯上坐下,拉開床底抽屜,又從裏面拖出那本紅色的《安徒生童話》。
翻開幾頁空白的紙張,又看看扉頁後那張畫了三個島的地圖。線條簡單,形狀也很簡單。又有誰能想到,裏面埋藏著多少的秘密。
最為卑微的渴望,最難拾起的心願。
德拉科合上書封,仰起頭來,望著窗外吹進來的幾片樹葉。
也許他是該試著遺忘。德拉科想。
只要這本書還在他身邊,還替他記著……他便願意試著忘記。
所有的夢,所有的童話。就像是長大。
而他本該長大。
……
「……當孩子們睡著了以後,奧列·路卻埃就在床邊坐下來。他穿的衣服是很漂亮的,他的上衣是綢子做的,不過什麽顏色卻很難講,因為它一會兒發紅,一會兒發綠,一會兒發藍——完全看他怎樣轉動而定。他的每條胳膊下面夾著一把傘。一把傘上繪著圖畫。他就把這把傘在好孩子上面撐開,使他們一整夜都能夢得見美麗的故事。可是另外一把傘上面什麽也沒有畫,他把這把傘在那些頑皮的孩子上面張開,於是這些孩子就睡得非常糊塗,當他們在早晨醒來的時候,覺得什麽夢也沒有做過。
現在讓我們來聽聽,奧列·路卻埃怎樣在整個星期中每天晚上來看一個名叫哈爾馬的孩子,對他講了一些什麽故事。那一共有七個故事,因為每個星期有七天。
星期一。
“聽著吧,”奧列·路卻埃在晚上把哈爾馬送上床以後說,“現在我要裝飾一番。”於是花盆裏的花兒都變成了大樹,長樹枝在屋子的天花板下沿著墻伸展開來,使得整個屋子看起來像一個美麗的花亭。這些樹枝上都開滿了花,每朵花比玫瑰還要美麗,而且發出那麽甜的香氣,叫人簡直想嘗嘗它——它比果子醬還要甜。水果射出金子般的光,甜面包張開了口,露出裏面的葡萄幹。這一切是說不出的美。不過在此同時,在哈爾馬放課本的桌子抽屜內,有一陣可怕的哭聲發出來了。
“這是什麽呢?”奧列·路卻埃說。他走到桌子那兒去,把抽屜拉開。原來是寫字的石板在痛苦地抽筋,因為一個錯誤的數字跑進總和裏去,幾乎要把它打散了。寫石板用的那支粉筆在系住它的那根線上跳跳蹦蹦,像一只小狗。它很想幫助總和,但是沒有辦法下手——接著哈爾馬的練習簿裏面又發出一陣哀叫聲——這聽起來真叫人難過。每一頁上的大楷字母一個接著一個地排成直行,每個字旁邊有一個小楷字,也成為整齊的直行。這就是練字的範本。在這些字母旁邊還有一些字母,它們以為它們跟前面的字母一樣好看。這就是哈爾馬所練的字,不過它們東倒西歪,越出了它們應該看齊的線條。
“你們要知道,你們應該這樣站著,”練習範本說,“請看——像這樣略為斜一點兒,用力地一轉!”
“啊,我們倒願意這樣做呢,”哈爾馬寫的字母說,“不過我們做不到呀,我們的身體不太好。”
“那麽你們得吃點藥才成。”奧列·路卻埃說。
“哦,那可不行。”它們叫起來,馬上直直地站起來,叫人看了非常舒服。
“是的,現在我們不能講什麽故事了,”奧列·路卻埃說,“我現在得叫它們操練一下。一,二!一,二!”他這樣操練著字母。它們站著,非常整齊,非常健康,跟任何範本一樣,不過當奧列·路卻埃走了,早晨哈爾馬起來看看它們的時候,它們仍然像以前那樣,顯得愁眉苦臉。
星期二。
當哈爾馬上了床以後,奧列·路卻埃就在房裏所有的家具上把那富有魔力的奶輕輕地噴了一口。於是每一件家具就開始談論起自己來,只有那只痰盂獨自個兒站著一聲不響。它有點兒惱,覺得大家都很虛榮,只顧談論著自己,想著自己,一點兒也不考慮到謙虛地站在墻角邊的、讓大家在自己身上吐痰的它。
衣櫃頂上掛著一張大幅圖畫,它嵌在鍍金的框架裏。這是一幅風景畫。人們在裏面可以看到一株很高的古樹,草叢中的花朵,一個湖和跟它連著的一條河,那條河環繞著大樹林,流過許多宮殿,一直流向大洋。
奧列·路卻埃在這畫上噴了一口富有魔力的奶,於是畫裏的鳥雀便開始唱起歌來,樹枝開始搖動起來,雲塊也在飛行——人們可以看到雲的影子在這風景上掠過……」
哈利有點看不下去了。
他把書放在被子上,右手擡起來捂住眼睛。
如果說《賣火柴的小女孩》和《醜小鴨》讓他因為回憶而酸澀,那麽這則故事只有讓他沈重到難以呼吸。文字裏的奧列·路卻埃越是有趣,他就越是為丟下了那個世界而感到自責,甚至不堪面對。
教堂裏那位老人星空似的雙眼不斷閃現眼前。許多次,他想要放下這本媽媽給的書,承認自己再也沒法像其他人——沒有進過那個世界的人一樣,心平氣和地讀完這些故事。所有的感受太真實也太錯亂。過度熟悉,又因為白紙黑字的描述和刻在骨子裏的記憶相差之大而無動於衷。
心底某處,他卻為找到一絲寄托而感到慶幸。那本書再也找不回來了。他試過去翻宿舍下的花壇,最終一無所獲。
除了熟悉感,他又能找到什麽?
哈利把手放回書上,睜開雙眼,跳過了《夢神》接下來的十五頁,翻到下一篇。
「夜鶯。
你大概知道,在中國,皇帝是一個中國人,他周圍的人也都是中國人。這故事是許多年以前發生的,但是正因為這個緣故,在人們沒有忘記它以前,值得聽一聽。這皇帝的宮殿是世界上最華麗的,完全用細致的瓷磚砌成,價值非常高,不過非常脆薄,如果你想摸摸它,你必須萬分當心。人們在禦花園裏可以看到世界上最珍奇的花兒。那些最名貴的花上都系著銀鈴,好使得走過的人一聽到鈴聲就不得不註意這些花兒。是的,皇帝花園裏的一切東西都布置得非常精巧。花園是那麽大,連園丁都不知道它的盡頭是在什麽地方。如果一個人不停地向前走,他可以碰到一個茂密的樹林,裏面有很高的樹,還有很深的湖。這樹林一直伸展到蔚藍色的、深沈的海那兒去。巨大的船只可以在樹枝底下航行。樹林裏住著一只夜鶯。它的歌唱非常美妙,連一個忙碌的窮苦漁夫,在夜間出去收網的時候,一聽到這夜鶯,也不得不停下來欣賞一下……」
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)