第二十一章
關燈
小
中
大
第二十一章
就像在小賣部工作時，最樂於對賬——面對那些數字和錢幣一樣，許宿只喜歡恒常不變的事物，因為那能令她清楚下一步會發生什麽，這種重覆的熟悉感會讓她安定下來，不被外界的雜音幹擾。
可是她坐在這間教室裏，耳邊時而充斥同學們嘰嘰喳喳的說話聲，時而傳入或男或女老師的講課聲，她們語速時快時慢，聲調時高時低。
似無數臺不同頻道的收音機，以不同的音量播放著，聒噪至極。
乍一看，有重覆的，然而許宿努力去尋找規律，怎麽都找不到。
她感覺自己正漂浮在一條河流上，河水流淌平緩，又忽然變得湍急，她無法使喚自己的肢體，只能任身子被水流拍打沖走，重重撞在石頭上，連痛覺都感受不到。
她一遍又一遍地閉緊眼，自我安撫，會過去的，會習慣的，剛到小賣部的時候不也是這樣嗎，沒關系。
但在長時間埋頭於臂彎，鼻子被捂住所帶來憋悶感時，她仍會忍不住把頭擡起來，大口大口地呼吸。
然後便不可避免地看見，學生們三五成群，嘻嘻哈哈聊得火熱;老師站在講臺上，居高臨下地睥睨他們——仿佛下一秒就會發現她這個“外來的闖入者”。
——更明晰地意識到，她在這世界，就是個異類。
她恐慌，胸口愈加發悶發冷，只能重新低下頭去。
在某一刻，她又憋得透不過來氣的時候，猛然擡起頭，一下又一下喘著粗氣。
教室不熱，她也沒有出汗，但她仍感覺渾身濕淋淋的，粘膩冰冷的觸感使她頭皮發麻。
林雪桉顯然被她突然的動作嚇到了，可她很快隱藏起來，溫聲問: “要不要喝點水”
許宿定定看著她的臉——事實上這時她沒有意識，她只是在“看”聲音。在她的世界裏，聲音是可以被看到的。
慢慢回過魂，許宿倉促地把視線移開，放到哪裏都不對勁，最後只得停在左邊書桌上藍色的保溫杯。
她嗓子像被鎖頭牢牢鎖住，很艱難地開啟， “……不，不用。謝謝。”
話落忽地想起，正常人說話都要看對方的眼睛，不然就是不尊重，不禮貌。
她懊惱糾結於自己這異於常人的行為，拼命絞著手指頭。
為了補救，她竭力模仿正常人的舉動，笨拙地找話: “我叫許宿……你，好。”
林雪桉笑瞇瞇地回: “你好，我叫林雪桉。”
與預測相同的對話，許宿慢慢平覆下來。
在她再次要趴到書桌上時，後背被人戳了戳，陌生的觸感讓她一個激靈。
她無法回應這種肢體語言，只能無措地假裝無視。
又被戳了戳。
她整顆心擰成一個麻花，想要“變成正常人”的意念促使她強迫自己回過身。
後桌是個男生，剃著寸頭，上身寬厚。
許宿覺得她應該問些什麽，話到嘴邊，又溜走了。
陌生的環境帶給她不安，不安的情緒又擾亂她的行動。
男生頗為仔細地瞧著她的臉，看上去在打量，卻不是由於她異常的表現。
“我是童薪。”他說。
許宿還試圖抓回剛才溜走的疑問句，根本聽不到男生的話。
男生看著她，又重覆一遍: “我是童薪。”
預備鈴乍然響起，一段舒緩的純音樂，依照許宿總結出的經驗，這代表老師快來了。
她停止思考剛剛到底要說什麽，才依稀想起，男生似乎說了兩次他的名字。
她嘗試理解其中原因，出乎意料，很快就明白過來，他是在做自我介紹，因為她和林雪桉剛做完。
仿佛把打了無數個結的毛線解了開來，許宿感到一陣松快。
而這份積極感受沒能持續多久，她又陷入一個怪圈——她和林雪桉能相識，是因為陸司望搭橋;對於她，陸司望是熟悉的，那麽林雪桉也是熟悉的。
後桌那男生不是。
她不認識他，也不要認識他。
困在怪圈裏找不到出口，許宿頭痛欲裂，老師的講課聲都沒能幹擾到她。
偏偏下課後，那男生又不耐其煩地拍拍她的肩，說: “我是童薪。”
許宿幾近崩潰，嘴唇抿得發白。
她不想回覆，可是正常人一定會回覆，她想變成正常人，必須回覆。
她深吸一口氣，目光保持下垂，困難地發聲: “……你好。”
童薪臉上閃過一絲錯愕，半天沒吭聲。
林雪桉實在看不下去，轉身責怪: “童薪你是不是有病欺負人老實孩子算什麽!”
她安慰許宿: “他是我們班唯一一個體育生，野蠻粗魯，嘚瑟慣了，別理他。”
-
自習課，班主任宋致明拿著一疊資料，慢悠悠地走進教室。
同學們管他叫老宋，人戴著一副超厚超厚的眼鏡，大雄媽媽同款，眼睛總半睜不開，看上去很困，令人懷疑他究竟看不看得清自己的學生。
也因為這，學生們更肆無忌憚地在他眼皮子底下吃零食，說小話，搞小動作。
陸司望說得沒錯，學校對特長班的態度，從安排的班主任身上便可知。
老宋把資料放到講臺上，擱椅子坐下，例行公事般地講起資料——關於校園暴力方面的教育內容。
他聲線渾厚，講話慢慢吞吞，有氣無力，和他的身材一樣虛胖虛胖。
也不顧學生們聽沒聽進去，他講完即完成任務似地深出一口氣，懶懶地和底下互動: “咱們都高三下學期了，沒那閑工夫吧”
稀稀拉拉的回應。
老宋熟視無睹，自顧自地念臺詞， “況且咱們特長班的，一群未來的藝術家，體育冠軍，不至於那麽俗搞那些有的沒的。”
他對自己的幽默感倒是很有自信，有個學生忍不住“寬容”地配合他笑了笑， “您放心，我們都像您做出的表率學習，與世無爭，天塌了也泰然處之。這種人生態度，絕不會搞分裂!”
班裏嘻嘻哈哈笑成一團。
林雪桉見許宿難得沒有趴書桌上，而在靜靜看著黑板，便以為她對老宋的話還挺感興趣，搭話道: “你知道嗎聽說咋們這兒的學校之前從來沒有這方面的教育，兩年前才突然開展的，每學期都有。”
許宿學正常人，在別人說話時，生澀地把頭轉向對方。
“就是因為十九中那場火災!雖然現在還沒出結果，但都在傳事關校園暴力，真真兒的。”
火災
許宿聽湯若棠說過她是遭遇火災受傷住院的，時間也是兩年前……
她卻一點都不記得。
對於陌生的記憶，比起好奇，許宿更多的是恐懼，她身子條件反射性縮了縮，很輕地“嗯”一聲當作回覆。
林雪桉瞧出她對這話題不感冒，不再言語，忽然又想起什麽，回頭問童薪: “我記得你就是從十九中考過來的吧知不知道什麽內幕”
她只是同學間八卦似地隨口一問，沒想到童薪眼神冷冷的，沒好氣地道: “不知道。”
見了鬼了，他平時明明不是個怪裏怪氣的人。
-
不知道該怎麽形容，或許可以說像在練習潛水，許宿臉埋在臂彎時，是處在陸地，而和其他同學一樣坐直身子時，是陷進深海裏。
剛開始練習，無法長久地潛在海裏，那會讓人喘不過氣，所以許宿趴在書桌上的時間總是更多。
眼前即無邊無際的黑暗。
在那片黑暗中，常常展現出另一個世界，一個許宿幻想出的世界。
因為之前發生過好多次，許宿已然習以為常。
她這回看到了，一條好長好長的走廊。
高瘦幹凈的少年出現在走廊盡頭，抱著高高一摞作業本，窗外陽光將他的身影剪裁得半明半暗，並不分明。
少女依然一眼認出，趕忙跑過去，柔順的馬尾在腦後蕩出雀躍的弧度。
一條走廊的兩側盡頭能有多長呢
可給人感覺那麽遙遠，遙遠如隔著天堂與地獄，隔著生與死。
少女在少年面前站定，負著手，笑容明媚如春風。
“跑那麽快，也不怕摔著。”少年語氣責怪，眸中卻蘊著笑意。
少女搖搖頭，眼睛笑得彎彎的， “想你了嘛!”
少年刻意地抖了抖身子，故作嫌棄道: “別那麽肉麻好不好不怕抓早戀啊。”
少女定定望著他清明的眼眸，她眼底水光閃過，仍笑著說: “我沒那麽膽小，怕這怕那。就是……想你了啊。”
“你怎麽了是不是有什麽事”少年隱感不對，面露擔憂，欲把作業本放到窗臺上，細細詢問。
少女及時阻止了他的動作，也借此不讓少年覺察到她的哽咽，她穩了穩情緒，神色恢覆如常， “你這人還真是不禁逗!快打鈴了，我要回班，你也趕緊把作業送過去吧。”
少年不放心，想要追問，卻被碰巧經過的老師叫住名字。
老師和他說起課程安排，叫他到班裏跟大家通知一聲，自己要去開個會，根本不給他把話說完的機會。
少女擡起左手，朝他揮了揮，用唇語說: “放學見。”
她一步步地後退，她是那麽不舍得將目光從他身上移開，卻還是毅然決然地背過身，走去自己班級所在的方向。
路過墻角的垃圾桶，她強忍著惡心和顫栗，把一直藏著的老鼠尾巴丟了進去。
上課鈴在此刻打響。
……
鈴聲延續到高三(17)班教室，將許宿從幻想中拉回。
是下課鈴，同桌林雪桉快速收拾好書桌，歡歡喜喜地背著書包離開班級。
蔣霖就在教室門口等她，腦袋瓜子老往班裏探，嬉皮笑臉地，許宿都看見了。
只不過他身邊不見陸司望，許宿不免落寞。
如果沒有數字，沒有鬧鐘，沒有鈴聲，她無法對時間擁有準確的認知，此時，她感覺她已經有很長時間沒見到過陸司望了。
她搭在桌沿上的手指緊了緊，肌膚泛起無望的白。
世界對於她非常奇妙，有時好小好小，小到和陸司望走在一起，沒走幾步就到達了終點;有時又好大好大，明明和陸司望在同一所學校，卻難以尋到他的蹤影。
她原以為上了學，她就有正當的身份和不少的機會接近有關陸司望的一切——譬如在隔著窗戶看他在操場上肆意奔跑的樣子，譬如看到他喜歡的樹，他喜歡的花，又譬如吹他吹過的風。
可即使她上學，待在這間教室，她和其他人還是那麽得不同，像許多圓形中唯一的三角形，渾水摸魚的她有什麽資格呢更甚，她根本不知道陸司望喜歡什麽花什麽樹，又在學校的哪裏吹過風。
現實沒有她預想得那般簡單，她恨起自己的貪婪。
明明他幫她實現了願望，明明她真的離他更近了，為什麽仍然不滿足
待班裏同學們都走得差不多，許宿才小心翼翼地背起書包，垂著首快步離開教室。
邁下教學樓大門外的臺階時，幸運不期而至，她無意間瞧見了陸司望的背影。
許宿總執著於各種細節，由此，看一眼便可確認，那比例完美無缺的身型，結實硬朗的骨骼輪廓，墨黑如碳的短發屬於誰。
三月的濱城，還未從冬日醒來，氣溫毫無升高的跡象，還時常飄起白白的雪花。
然而前方的少年僅穿著一件白T外搭紅色的無袖球服，手肘夾著圓滾滾的籃球，一邊和友人談笑風生，一邊不快不慢地往前走。
許宿情不自禁地向他跑過去。
她很擅長跑步，從前在小賣部下班後，她能為了躲避晚高峰時眾多的行人，三十多分鐘的路程被她跑得只用十多分鐘就到家。
現在她也在用力地跑，可兩人的距離非但沒有拉近，反而愈來愈遠了。
她越要加速，腿腳就越不聽使喚。
最終，少年的身影消失在了校門外。
許宿呆呆凝望敞開的校門，倏忽意識到，他在她生活中占據著全部，而她不過是他隨手搭救的病患，她除了默默等他有萬分之一的可能來查房，什麽都做不到。
早春的涼風拂過，吹起少女細軟的發絲，也吹進空落的心房，無所顧忌地播散冷意。
許宿心裏下了一場雪。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
就像在小賣部工作時，最樂於對賬——面對那些數字和錢幣一樣，許宿只喜歡恒常不變的事物，因為那能令她清楚下一步會發生什麽，這種重覆的熟悉感會讓她安定下來，不被外界的雜音幹擾。
可是她坐在這間教室裏，耳邊時而充斥同學們嘰嘰喳喳的說話聲，時而傳入或男或女老師的講課聲，她們語速時快時慢，聲調時高時低。
似無數臺不同頻道的收音機，以不同的音量播放著，聒噪至極。
乍一看，有重覆的，然而許宿努力去尋找規律，怎麽都找不到。
她感覺自己正漂浮在一條河流上，河水流淌平緩，又忽然變得湍急，她無法使喚自己的肢體，只能任身子被水流拍打沖走，重重撞在石頭上，連痛覺都感受不到。
她一遍又一遍地閉緊眼，自我安撫，會過去的，會習慣的，剛到小賣部的時候不也是這樣嗎，沒關系。
但在長時間埋頭於臂彎，鼻子被捂住所帶來憋悶感時，她仍會忍不住把頭擡起來，大口大口地呼吸。
然後便不可避免地看見，學生們三五成群，嘻嘻哈哈聊得火熱;老師站在講臺上，居高臨下地睥睨他們——仿佛下一秒就會發現她這個“外來的闖入者”。
——更明晰地意識到，她在這世界，就是個異類。
她恐慌，胸口愈加發悶發冷，只能重新低下頭去。
在某一刻，她又憋得透不過來氣的時候，猛然擡起頭，一下又一下喘著粗氣。
教室不熱，她也沒有出汗，但她仍感覺渾身濕淋淋的，粘膩冰冷的觸感使她頭皮發麻。
林雪桉顯然被她突然的動作嚇到了，可她很快隱藏起來，溫聲問: “要不要喝點水”
許宿定定看著她的臉——事實上這時她沒有意識，她只是在“看”聲音。在她的世界裏，聲音是可以被看到的。
慢慢回過魂，許宿倉促地把視線移開，放到哪裏都不對勁，最後只得停在左邊書桌上藍色的保溫杯。
她嗓子像被鎖頭牢牢鎖住，很艱難地開啟， “……不，不用。謝謝。”
話落忽地想起，正常人說話都要看對方的眼睛，不然就是不尊重，不禮貌。
她懊惱糾結於自己這異於常人的行為，拼命絞著手指頭。
為了補救，她竭力模仿正常人的舉動，笨拙地找話: “我叫許宿……你，好。”
林雪桉笑瞇瞇地回: “你好，我叫林雪桉。”
與預測相同的對話，許宿慢慢平覆下來。
在她再次要趴到書桌上時，後背被人戳了戳，陌生的觸感讓她一個激靈。
她無法回應這種肢體語言，只能無措地假裝無視。
又被戳了戳。
她整顆心擰成一個麻花，想要“變成正常人”的意念促使她強迫自己回過身。
後桌是個男生，剃著寸頭，上身寬厚。
許宿覺得她應該問些什麽，話到嘴邊，又溜走了。
陌生的環境帶給她不安，不安的情緒又擾亂她的行動。
男生頗為仔細地瞧著她的臉，看上去在打量，卻不是由於她異常的表現。
“我是童薪。”他說。
許宿還試圖抓回剛才溜走的疑問句，根本聽不到男生的話。
男生看著她，又重覆一遍: “我是童薪。”
預備鈴乍然響起，一段舒緩的純音樂，依照許宿總結出的經驗，這代表老師快來了。
她停止思考剛剛到底要說什麽，才依稀想起，男生似乎說了兩次他的名字。
她嘗試理解其中原因，出乎意料，很快就明白過來，他是在做自我介紹，因為她和林雪桉剛做完。
仿佛把打了無數個結的毛線解了開來，許宿感到一陣松快。
而這份積極感受沒能持續多久，她又陷入一個怪圈——她和林雪桉能相識，是因為陸司望搭橋;對於她，陸司望是熟悉的，那麽林雪桉也是熟悉的。
後桌那男生不是。
她不認識他，也不要認識他。
困在怪圈裏找不到出口，許宿頭痛欲裂，老師的講課聲都沒能幹擾到她。
偏偏下課後，那男生又不耐其煩地拍拍她的肩，說: “我是童薪。”
許宿幾近崩潰，嘴唇抿得發白。
她不想回覆，可是正常人一定會回覆，她想變成正常人，必須回覆。
她深吸一口氣，目光保持下垂，困難地發聲: “……你好。”
童薪臉上閃過一絲錯愕，半天沒吭聲。
林雪桉實在看不下去，轉身責怪: “童薪你是不是有病欺負人老實孩子算什麽!”
她安慰許宿: “他是我們班唯一一個體育生，野蠻粗魯，嘚瑟慣了，別理他。”
-
自習課，班主任宋致明拿著一疊資料，慢悠悠地走進教室。
同學們管他叫老宋，人戴著一副超厚超厚的眼鏡，大雄媽媽同款，眼睛總半睜不開，看上去很困，令人懷疑他究竟看不看得清自己的學生。
也因為這，學生們更肆無忌憚地在他眼皮子底下吃零食，說小話，搞小動作。
陸司望說得沒錯，學校對特長班的態度，從安排的班主任身上便可知。
老宋把資料放到講臺上，擱椅子坐下，例行公事般地講起資料——關於校園暴力方面的教育內容。
他聲線渾厚，講話慢慢吞吞，有氣無力，和他的身材一樣虛胖虛胖。
也不顧學生們聽沒聽進去，他講完即完成任務似地深出一口氣，懶懶地和底下互動: “咱們都高三下學期了，沒那閑工夫吧”
稀稀拉拉的回應。
老宋熟視無睹，自顧自地念臺詞， “況且咱們特長班的，一群未來的藝術家，體育冠軍，不至於那麽俗搞那些有的沒的。”
他對自己的幽默感倒是很有自信，有個學生忍不住“寬容”地配合他笑了笑， “您放心，我們都像您做出的表率學習，與世無爭，天塌了也泰然處之。這種人生態度，絕不會搞分裂!”
班裏嘻嘻哈哈笑成一團。
林雪桉見許宿難得沒有趴書桌上，而在靜靜看著黑板，便以為她對老宋的話還挺感興趣，搭話道: “你知道嗎聽說咋們這兒的學校之前從來沒有這方面的教育，兩年前才突然開展的，每學期都有。”
許宿學正常人，在別人說話時，生澀地把頭轉向對方。
“就是因為十九中那場火災!雖然現在還沒出結果，但都在傳事關校園暴力，真真兒的。”
火災
許宿聽湯若棠說過她是遭遇火災受傷住院的，時間也是兩年前……
她卻一點都不記得。
對於陌生的記憶，比起好奇，許宿更多的是恐懼，她身子條件反射性縮了縮，很輕地“嗯”一聲當作回覆。
林雪桉瞧出她對這話題不感冒，不再言語，忽然又想起什麽，回頭問童薪: “我記得你就是從十九中考過來的吧知不知道什麽內幕”
她只是同學間八卦似地隨口一問，沒想到童薪眼神冷冷的，沒好氣地道: “不知道。”
見了鬼了，他平時明明不是個怪裏怪氣的人。
-
不知道該怎麽形容，或許可以說像在練習潛水，許宿臉埋在臂彎時，是處在陸地，而和其他同學一樣坐直身子時，是陷進深海裏。
剛開始練習，無法長久地潛在海裏，那會讓人喘不過氣，所以許宿趴在書桌上的時間總是更多。
眼前即無邊無際的黑暗。
在那片黑暗中，常常展現出另一個世界，一個許宿幻想出的世界。
因為之前發生過好多次，許宿已然習以為常。
她這回看到了，一條好長好長的走廊。
高瘦幹凈的少年出現在走廊盡頭，抱著高高一摞作業本，窗外陽光將他的身影剪裁得半明半暗，並不分明。
少女依然一眼認出，趕忙跑過去，柔順的馬尾在腦後蕩出雀躍的弧度。
一條走廊的兩側盡頭能有多長呢
可給人感覺那麽遙遠，遙遠如隔著天堂與地獄，隔著生與死。
少女在少年面前站定，負著手，笑容明媚如春風。
“跑那麽快，也不怕摔著。”少年語氣責怪，眸中卻蘊著笑意。
少女搖搖頭，眼睛笑得彎彎的， “想你了嘛!”
少年刻意地抖了抖身子，故作嫌棄道: “別那麽肉麻好不好不怕抓早戀啊。”
少女定定望著他清明的眼眸，她眼底水光閃過，仍笑著說: “我沒那麽膽小，怕這怕那。就是……想你了啊。”
“你怎麽了是不是有什麽事”少年隱感不對，面露擔憂，欲把作業本放到窗臺上，細細詢問。
少女及時阻止了他的動作，也借此不讓少年覺察到她的哽咽，她穩了穩情緒，神色恢覆如常， “你這人還真是不禁逗!快打鈴了，我要回班，你也趕緊把作業送過去吧。”
少年不放心，想要追問，卻被碰巧經過的老師叫住名字。
老師和他說起課程安排，叫他到班裏跟大家通知一聲，自己要去開個會，根本不給他把話說完的機會。
少女擡起左手，朝他揮了揮，用唇語說: “放學見。”
她一步步地後退，她是那麽不舍得將目光從他身上移開，卻還是毅然決然地背過身，走去自己班級所在的方向。
路過墻角的垃圾桶，她強忍著惡心和顫栗，把一直藏著的老鼠尾巴丟了進去。
上課鈴在此刻打響。
……
鈴聲延續到高三(17)班教室，將許宿從幻想中拉回。
是下課鈴，同桌林雪桉快速收拾好書桌，歡歡喜喜地背著書包離開班級。
蔣霖就在教室門口等她，腦袋瓜子老往班裏探，嬉皮笑臉地，許宿都看見了。
只不過他身邊不見陸司望，許宿不免落寞。
如果沒有數字，沒有鬧鐘，沒有鈴聲，她無法對時間擁有準確的認知，此時，她感覺她已經有很長時間沒見到過陸司望了。
她搭在桌沿上的手指緊了緊，肌膚泛起無望的白。
世界對於她非常奇妙，有時好小好小，小到和陸司望走在一起，沒走幾步就到達了終點;有時又好大好大，明明和陸司望在同一所學校，卻難以尋到他的蹤影。
她原以為上了學，她就有正當的身份和不少的機會接近有關陸司望的一切——譬如在隔著窗戶看他在操場上肆意奔跑的樣子，譬如看到他喜歡的樹，他喜歡的花，又譬如吹他吹過的風。
可即使她上學，待在這間教室，她和其他人還是那麽得不同，像許多圓形中唯一的三角形，渾水摸魚的她有什麽資格呢更甚，她根本不知道陸司望喜歡什麽花什麽樹，又在學校的哪裏吹過風。
現實沒有她預想得那般簡單，她恨起自己的貪婪。
明明他幫她實現了願望，明明她真的離他更近了，為什麽仍然不滿足
待班裏同學們都走得差不多，許宿才小心翼翼地背起書包，垂著首快步離開教室。
邁下教學樓大門外的臺階時，幸運不期而至，她無意間瞧見了陸司望的背影。
許宿總執著於各種細節，由此，看一眼便可確認，那比例完美無缺的身型，結實硬朗的骨骼輪廓，墨黑如碳的短發屬於誰。
三月的濱城，還未從冬日醒來，氣溫毫無升高的跡象，還時常飄起白白的雪花。
然而前方的少年僅穿著一件白T外搭紅色的無袖球服，手肘夾著圓滾滾的籃球，一邊和友人談笑風生，一邊不快不慢地往前走。
許宿情不自禁地向他跑過去。
她很擅長跑步，從前在小賣部下班後，她能為了躲避晚高峰時眾多的行人，三十多分鐘的路程被她跑得只用十多分鐘就到家。
現在她也在用力地跑，可兩人的距離非但沒有拉近，反而愈來愈遠了。
她越要加速，腿腳就越不聽使喚。
最終，少年的身影消失在了校門外。
許宿呆呆凝望敞開的校門，倏忽意識到，他在她生活中占據著全部，而她不過是他隨手搭救的病患，她除了默默等他有萬分之一的可能來查房，什麽都做不到。
早春的涼風拂過，吹起少女細軟的發絲，也吹進空落的心房，無所顧忌地播散冷意。
許宿心裏下了一場雪。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）