第十章
關燈
小
中
大
第十章
「我原本不喜歡光明，因為太刺眼，但現在開始喜歡了，因為他在閃閃發光啊。」
許宿仰頭望著墨色夜空中頻頻閃爍的星子，迷茫地眨了眨眼睛。
想和別人一樣擁有“回憶”，能與他人正常交流的欲望第一次浮於心間。
不是由於好奇過去的事，只是不願做個異類。
她下下個月就十八歲了，同齡人都在學校讀書，只有她，做著與年紀不太相符的事情——甚至還做不好。
她多麽想像趙昕璐那些女生一樣，喜歡就是喜歡，崇拜就是崇拜，坦坦蕩蕩說出來。
但是她不能。
因為她和這個社會格格不入。
社會的包容性和世界無法比擬，這個世界包羅萬象，天上飛的、地上爬的、水裏游的什麽都有，多她一個孤獨癥加失憶癥患者不多，少她一個不少，沒有誰會在意。
可在由人與人之間的關系網組成的社會裏，她就是個突兀的異類。
其他人的憐憫註視、詫異側眸、幾分真情的唏噓感嘆，因畏懼而加快的腳步，落在她這裏都是“理所當然”的。
這樣的人，又有什麽資格去喜歡一個人。
如果別人知道了，一定會驚奇地說：“哇，她那種人居然也有喜歡的人啊？”
“被她這樣奇怪的人喜歡——咦，好倒黴……”
“人家對她好點不過是可憐她，怎麽還喜歡上人家了呢？”
想到這裏，許宿的眼睛酸澀無比，眼底幹巴巴，只能靠拼命眨眼來緩解不適。
她垂下視線，掃了眼少年消失已久的昏暗小路，僅剩一盞孤零零的路燈。
許宿趴床上，把自己埋在厚厚的棉被裏。
手裏一直攥緊的小鈴鐺和手機把手心硌出了紅印。
人的情感哪兒是那麽容易控制的。
因為不該喜歡就不去喜歡，因為沒有資格就克制地遠離。
腦子裏有個聲音在誘惑許宿——“看一眼吧，就一眼，反正以後不會有交集，也不會有人知道……”
情感戰勝了理智，許宿慢吞吞地翻開手機蓋，小小的屏幕在黑暗裏發著熒白的光，照亮她白皙的小臉與清秀的五官。
她的行為實在不算光明正大，隱隱有種會被別人發現的感覺，許宿還用力掖了掖被角，以確定自己在完全封閉的空間裏。
手機按鍵音嘀嘀嘀地響，參差不齊，恍似她心跳的頻率。
當下載的照片真正顯示在2英寸的屏幕裏，許宿反而平靜了下來。
手機不像電腦那般直白地把她的所有思念與寄托放大出來，小小的屏幕被許宿的手圍住，在這片小小的天地裏，許宿終於可以大膽地，放松地去望向她最喜歡的那顆星星。
或許是由於少年唇角那抹似有若無的笑，給人以無所畏懼的感覺，好像世間萬物都不重要，只管享受當下就好。
仿佛施了某種魔法，讓人不由自主地耽溺其中，去做一場不切實際的夢。
暗夜裏，連許宿都不知道，她澄澈的眸中蕩漾著欣慰的笑意。
夢裏的一切都是美好的，蝴蝶親吻著花朵，鯨魚在海中歌唱，飛鳥於天空翺翔，喜歡有所回應。
可惜夢只會是夢。
夢醒了，她還是那只聲波頻率不同的鯨魚。
-
許宿有時候是自己去醫院，有時候是湯若棠陪她。
又到了要去治療的日子，許宿按時起床換好衣服，大太陽光不顧厚窗簾的阻擋，靈活地從一個縫鉆了進來。
許宿一開始不願意繼續接受心理治療，不過是害怕原有的生活節奏被打破，而現在治療也成為了她生活的一部分，就像當初住院時的日子，便不再抵觸。
走出小區大門，許宿看見湯若棠在等她。
湯若棠招手，她走了過去。
“時間剛剛好。”湯若棠笑著說。
許宿學她，努力往上提了提嘴角。
不確定弧度是否準確，神態是否自然，許宿小心地問：“你看我……你看我會覺得和你們，有什麽不一樣嗎？”
好久沒聽過許宿說這麽長的句子了，湯若棠怔了怔，反應過來後神經一下子緊繃起來，匆忙勸解：“你病了太久太久了，治療的效果不可能那麽立竿見影的。現在的你已經比兩年前好多了，咱們繼續接受治療，等你恢覆記憶，肯定會和正常人一樣的！”
語句有點長，內容也不是那麽連貫，許宿遲緩地理解了湯若棠的意思。
——她看起來和他們不一樣。
所以在陸司望眼裏，一定也是這樣。
他一定覺得她是個奇怪的人，他那麽聰明，甚至可能已經看出她是個心理疾病患者，才會多關照了她些。
自作多情多可笑。
可是光明那麽美好，怎麽才能不去向往呢？
同樣的問題，在診室裏，許宿又問了一遍陳寧微。
從前，她從不在乎湯若棠口中的那些“正常人”、“正常生活”，但如今她迫切地希望這些詞匯能夠去形容她。
仿若那樣的話，就獲得了喜歡一個人的資格。
陳寧微沒有正面回答她的問題，只是笑笑：“許宿，你還記得你住院的時候，來我這接受心理幹預時的事嗎？”
許宿回想片刻，搖搖頭。
陳寧微：“我記得那時候你的眼神，看上去總是少了些什麽。你始終配合著我的治療，讓你做什麽都會做，從不會問‘為什麽’。”
許宿隨著她的話去想，確實是那樣，日子過得一直很麻木，沒有任何好奇想要去了解的人或事。
陳寧微反問她：“可以告訴我最近發生了什麽嗎？怎麽會想到問我這種問題？”
許宿聽得楞楞的，回過味來後心下一緊，她眼裏陳寧微笑得高深莫測，令她莫名生出一種距離感。
她不能說出陸司望的事，不然可能會被當成實驗用的小白鼠，明明是秘密卻會被公開供其他人研究……？
許宿不知道自己怎麽會想到這些，但直覺告訴她把陸司望的事情說出去，帶來的結果一定是不好的。
可能有點自欺欺人，當許宿問出這句話的時候，心裏渴望的是對方給出一個否定的答案，但湯若棠沒有，陳寧微也沒有。
許宿好不容易被點燃的一顆心，燃燒著燃燒著，又燒成了灰燼。
“但是我最近在你的眼睛裏看到了一絲光亮，”陳寧微緩聲說，“你的朋友很關心你，非常迫切地希望你能恢覆記憶，過上健康的生活，你是怎麽想的呢？”
許宿靜默了良久，眼前閃過這兩年的記憶碎片，很多相同得像是覆制粘貼的，她不明白湯若棠為什麽那麽執著於讓她過健康人的日子，她就是有病啊，日覆一日單調重覆的生活才是屬於她的。
她向病魔妥協，因為人生無牽無掛、無欲無求。
可是現在不一樣了，她有了期盼。
她也想和其他人一樣有喜歡別人的資格，也想勇敢地將喜歡宣之於口。
而且，她希望在他的印象裏，她和其他女生沒什麽不同，不是古怪的，更不是自閉的，只是一個平凡的、有點內向的女生而已。
死灰有覆燃的跡象，失憶可以掩飾，但孤獨癥不能，許宿艱難啟齒：“我也……也想和其他人一樣。哪怕只是，看起來。”
她的聲音細小微弱，可陳寧微明確地聽到了其中暗藏著的巨大勇氣與決心，少女的神情堅毅無比，令她也有一瞬的晃神。
因為記憶中許宿的表情總是平淡的、木然的，不然就是高度的緊張與局促，對心理創傷的恢覆十分不利，而今能擁有訴求顯然是極大的進步，可以看見一絲絲轉好的跡象，這是作為心理醫生的陳寧微樂見其成的。
然而作為普通旁觀者，她又不敢確定疾病的痊愈對許宿來說到底是好是壞。
經過幾次治療，陳寧微也發現許宿不像過去那樣順從地配合治療，很多話、很多事情許宿顯然不願意告知於她。
陳寧微也不確定這是因為許宿的交流障礙，還是她主觀意識選擇的隱瞞。
如果是後者，許宿的病情也算逐漸好轉。
她認為前者的可能性更大一些，且心理醫生在治療過程中要盡可能尊重患者的個人意志，不該去指示患者。
治療結束後，陳寧微送給許宿一支錄音筆，說：“如果和人溝通太難，你可以先嘗試與自己交流。用這個把心裏想說的話都錄下來，回頭自己再聽一聽。”
-
錄音筆在當時是個很新鮮的東西，許宿只在韓劇裏見到過，身為編劇的女主角拿著錄音筆在地鐵或是公園裏，隨時隨地將自己一閃而過的靈感錄下來。
許宿拿著錄音筆，看上面小小的按鈕，有一點不知所措。
如果和自己交流，確實不會有擔心對方覺得她奇怪的心理負擔了。
想說什麽就說什麽。
許宿試著按下錄音開始鍵，安靜的房間裏漸漸傳出少女稍顯生澀的聲音。
“第一次用這個東西，不知道有沒有按對按鍵。”
許宿有點不知道該說些什麽，習慣性緊張起來，很快又安撫自己對面不是別人，是她自己，不要害怕。
她一定要好起來，變得和其他人沒有差別。
她手裏抓緊鈴鐺，慢慢鼓起勇氣，將這些日子憋在心裏無處訴說的話語傾倒出來。
“我想說一個秘密，這個秘密只有我知道。他叫陸司望，一開始他說他不認識我，湯若棠也說我們過去不認識，可我總覺得已經認識他好久好久了。
會是因為我的那些不著邊際的幻想嗎？我現在好像有些不開心，我似乎喜歡上他了，不知道為什麽，可能就是那種熟悉感讓我忍不住想要靠近。我知道我沒有資格，我們不是一個世界的人，可是我還是希望我能變得好一點，再好一點，讓喜歡他的這件事不再陰暗。”
“為什麽會喜歡他呢？經常會想這個問題，我也許是個膚淺且自私的人，因為他幫我找回鈴鐺，因為他長得好看，因為他幫了我兩次就喜歡上了他？我看見一個大大的紅色‘X’號，我確信絕不是因為這些。”
“突然想起來一件事，他還我小鈴鐺後提醒我要記得謝他，可到現在我也沒有好好答謝他……我搞砸了好多事，我怎麽會在他面前莫名其妙地笑，啊——他那句‘什麽那麽好笑？’在我耳邊響，他是不是從那裏就看出我不正常了。”
“我不開心，因為喜歡他這件事。但是一想到他，我的心情就會好起來……”
“我無法控制自己不去想他。”
長時間未和人進行日常交流讓許宿的語言表達能力急速退化，說出來的話沒頭沒尾、斷斷續續，發音和咬字有些孩童般的稚嫩。
但是夜空上的繁星聽得到她的心聲，替她將那些生硬的言語拼湊好，放進了錄音筆裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
「我原本不喜歡光明，因為太刺眼，但現在開始喜歡了，因為他在閃閃發光啊。」
許宿仰頭望著墨色夜空中頻頻閃爍的星子，迷茫地眨了眨眼睛。
想和別人一樣擁有“回憶”，能與他人正常交流的欲望第一次浮於心間。
不是由於好奇過去的事，只是不願做個異類。
她下下個月就十八歲了，同齡人都在學校讀書，只有她，做著與年紀不太相符的事情——甚至還做不好。
她多麽想像趙昕璐那些女生一樣，喜歡就是喜歡，崇拜就是崇拜，坦坦蕩蕩說出來。
但是她不能。
因為她和這個社會格格不入。
社會的包容性和世界無法比擬，這個世界包羅萬象，天上飛的、地上爬的、水裏游的什麽都有，多她一個孤獨癥加失憶癥患者不多，少她一個不少，沒有誰會在意。
可在由人與人之間的關系網組成的社會裏，她就是個突兀的異類。
其他人的憐憫註視、詫異側眸、幾分真情的唏噓感嘆，因畏懼而加快的腳步，落在她這裏都是“理所當然”的。
這樣的人，又有什麽資格去喜歡一個人。
如果別人知道了，一定會驚奇地說：“哇，她那種人居然也有喜歡的人啊？”
“被她這樣奇怪的人喜歡——咦，好倒黴……”
“人家對她好點不過是可憐她，怎麽還喜歡上人家了呢？”
想到這裏，許宿的眼睛酸澀無比，眼底幹巴巴，只能靠拼命眨眼來緩解不適。
她垂下視線，掃了眼少年消失已久的昏暗小路，僅剩一盞孤零零的路燈。
許宿趴床上，把自己埋在厚厚的棉被裏。
手裏一直攥緊的小鈴鐺和手機把手心硌出了紅印。
人的情感哪兒是那麽容易控制的。
因為不該喜歡就不去喜歡，因為沒有資格就克制地遠離。
腦子裏有個聲音在誘惑許宿——“看一眼吧，就一眼，反正以後不會有交集，也不會有人知道……”
情感戰勝了理智，許宿慢吞吞地翻開手機蓋，小小的屏幕在黑暗裏發著熒白的光，照亮她白皙的小臉與清秀的五官。
她的行為實在不算光明正大，隱隱有種會被別人發現的感覺，許宿還用力掖了掖被角，以確定自己在完全封閉的空間裏。
手機按鍵音嘀嘀嘀地響，參差不齊，恍似她心跳的頻率。
當下載的照片真正顯示在2英寸的屏幕裏，許宿反而平靜了下來。
手機不像電腦那般直白地把她的所有思念與寄托放大出來，小小的屏幕被許宿的手圍住，在這片小小的天地裏，許宿終於可以大膽地，放松地去望向她最喜歡的那顆星星。
或許是由於少年唇角那抹似有若無的笑，給人以無所畏懼的感覺，好像世間萬物都不重要，只管享受當下就好。
仿佛施了某種魔法，讓人不由自主地耽溺其中，去做一場不切實際的夢。
暗夜裏，連許宿都不知道，她澄澈的眸中蕩漾著欣慰的笑意。
夢裏的一切都是美好的，蝴蝶親吻著花朵，鯨魚在海中歌唱，飛鳥於天空翺翔，喜歡有所回應。
可惜夢只會是夢。
夢醒了，她還是那只聲波頻率不同的鯨魚。
-
許宿有時候是自己去醫院，有時候是湯若棠陪她。
又到了要去治療的日子，許宿按時起床換好衣服，大太陽光不顧厚窗簾的阻擋，靈活地從一個縫鉆了進來。
許宿一開始不願意繼續接受心理治療，不過是害怕原有的生活節奏被打破，而現在治療也成為了她生活的一部分，就像當初住院時的日子，便不再抵觸。
走出小區大門，許宿看見湯若棠在等她。
湯若棠招手，她走了過去。
“時間剛剛好。”湯若棠笑著說。
許宿學她，努力往上提了提嘴角。
不確定弧度是否準確，神態是否自然，許宿小心地問：“你看我……你看我會覺得和你們，有什麽不一樣嗎？”
好久沒聽過許宿說這麽長的句子了，湯若棠怔了怔，反應過來後神經一下子緊繃起來，匆忙勸解：“你病了太久太久了，治療的效果不可能那麽立竿見影的。現在的你已經比兩年前好多了，咱們繼續接受治療，等你恢覆記憶，肯定會和正常人一樣的！”
語句有點長，內容也不是那麽連貫，許宿遲緩地理解了湯若棠的意思。
——她看起來和他們不一樣。
所以在陸司望眼裏，一定也是這樣。
他一定覺得她是個奇怪的人，他那麽聰明，甚至可能已經看出她是個心理疾病患者，才會多關照了她些。
自作多情多可笑。
可是光明那麽美好，怎麽才能不去向往呢？
同樣的問題，在診室裏，許宿又問了一遍陳寧微。
從前，她從不在乎湯若棠口中的那些“正常人”、“正常生活”，但如今她迫切地希望這些詞匯能夠去形容她。
仿若那樣的話，就獲得了喜歡一個人的資格。
陳寧微沒有正面回答她的問題，只是笑笑：“許宿，你還記得你住院的時候，來我這接受心理幹預時的事嗎？”
許宿回想片刻，搖搖頭。
陳寧微：“我記得那時候你的眼神，看上去總是少了些什麽。你始終配合著我的治療，讓你做什麽都會做，從不會問‘為什麽’。”
許宿隨著她的話去想，確實是那樣，日子過得一直很麻木，沒有任何好奇想要去了解的人或事。
陳寧微反問她：“可以告訴我最近發生了什麽嗎？怎麽會想到問我這種問題？”
許宿聽得楞楞的，回過味來後心下一緊，她眼裏陳寧微笑得高深莫測，令她莫名生出一種距離感。
她不能說出陸司望的事，不然可能會被當成實驗用的小白鼠，明明是秘密卻會被公開供其他人研究……？
許宿不知道自己怎麽會想到這些，但直覺告訴她把陸司望的事情說出去，帶來的結果一定是不好的。
可能有點自欺欺人，當許宿問出這句話的時候，心裏渴望的是對方給出一個否定的答案，但湯若棠沒有，陳寧微也沒有。
許宿好不容易被點燃的一顆心，燃燒著燃燒著，又燒成了灰燼。
“但是我最近在你的眼睛裏看到了一絲光亮，”陳寧微緩聲說，“你的朋友很關心你，非常迫切地希望你能恢覆記憶，過上健康的生活，你是怎麽想的呢？”
許宿靜默了良久，眼前閃過這兩年的記憶碎片，很多相同得像是覆制粘貼的，她不明白湯若棠為什麽那麽執著於讓她過健康人的日子，她就是有病啊，日覆一日單調重覆的生活才是屬於她的。
她向病魔妥協，因為人生無牽無掛、無欲無求。
可是現在不一樣了，她有了期盼。
她也想和其他人一樣有喜歡別人的資格，也想勇敢地將喜歡宣之於口。
而且，她希望在他的印象裏，她和其他女生沒什麽不同，不是古怪的，更不是自閉的，只是一個平凡的、有點內向的女生而已。
死灰有覆燃的跡象，失憶可以掩飾，但孤獨癥不能，許宿艱難啟齒：“我也……也想和其他人一樣。哪怕只是，看起來。”
她的聲音細小微弱，可陳寧微明確地聽到了其中暗藏著的巨大勇氣與決心，少女的神情堅毅無比，令她也有一瞬的晃神。
因為記憶中許宿的表情總是平淡的、木然的，不然就是高度的緊張與局促，對心理創傷的恢覆十分不利，而今能擁有訴求顯然是極大的進步，可以看見一絲絲轉好的跡象，這是作為心理醫生的陳寧微樂見其成的。
然而作為普通旁觀者，她又不敢確定疾病的痊愈對許宿來說到底是好是壞。
經過幾次治療，陳寧微也發現許宿不像過去那樣順從地配合治療，很多話、很多事情許宿顯然不願意告知於她。
陳寧微也不確定這是因為許宿的交流障礙，還是她主觀意識選擇的隱瞞。
如果是後者，許宿的病情也算逐漸好轉。
她認為前者的可能性更大一些，且心理醫生在治療過程中要盡可能尊重患者的個人意志，不該去指示患者。
治療結束後，陳寧微送給許宿一支錄音筆，說：“如果和人溝通太難，你可以先嘗試與自己交流。用這個把心裏想說的話都錄下來，回頭自己再聽一聽。”
-
錄音筆在當時是個很新鮮的東西，許宿只在韓劇裏見到過，身為編劇的女主角拿著錄音筆在地鐵或是公園裏，隨時隨地將自己一閃而過的靈感錄下來。
許宿拿著錄音筆，看上面小小的按鈕，有一點不知所措。
如果和自己交流，確實不會有擔心對方覺得她奇怪的心理負擔了。
想說什麽就說什麽。
許宿試著按下錄音開始鍵，安靜的房間裏漸漸傳出少女稍顯生澀的聲音。
“第一次用這個東西，不知道有沒有按對按鍵。”
許宿有點不知道該說些什麽，習慣性緊張起來，很快又安撫自己對面不是別人，是她自己，不要害怕。
她一定要好起來，變得和其他人沒有差別。
她手裏抓緊鈴鐺，慢慢鼓起勇氣，將這些日子憋在心裏無處訴說的話語傾倒出來。
“我想說一個秘密，這個秘密只有我知道。他叫陸司望，一開始他說他不認識我，湯若棠也說我們過去不認識，可我總覺得已經認識他好久好久了。
會是因為我的那些不著邊際的幻想嗎？我現在好像有些不開心，我似乎喜歡上他了，不知道為什麽，可能就是那種熟悉感讓我忍不住想要靠近。我知道我沒有資格，我們不是一個世界的人，可是我還是希望我能變得好一點，再好一點，讓喜歡他的這件事不再陰暗。”
“為什麽會喜歡他呢？經常會想這個問題，我也許是個膚淺且自私的人，因為他幫我找回鈴鐺，因為他長得好看，因為他幫了我兩次就喜歡上了他？我看見一個大大的紅色‘X’號，我確信絕不是因為這些。”
“突然想起來一件事，他還我小鈴鐺後提醒我要記得謝他，可到現在我也沒有好好答謝他……我搞砸了好多事，我怎麽會在他面前莫名其妙地笑，啊——他那句‘什麽那麽好笑？’在我耳邊響，他是不是從那裏就看出我不正常了。”
“我不開心，因為喜歡他這件事。但是一想到他，我的心情就會好起來……”
“我無法控制自己不去想他。”
長時間未和人進行日常交流讓許宿的語言表達能力急速退化，說出來的話沒頭沒尾、斷斷續續，發音和咬字有些孩童般的稚嫩。
但是夜空上的繁星聽得到她的心聲，替她將那些生硬的言語拼湊好，放進了錄音筆裏。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）