第十封信
關燈
小
中
大
第十封信
我一直不認為自己是個漂亮孩子。
還記得有一年夏日，奶奶告訴我，我出生時全身煞白，小小皺皺，和小耗子一樣，很醜。
我聽完皺皺鼻頭。
奶奶見狀便笑，抿一口地烏龜泡的藥酒。
她愛喝酒，但小酒杯並不倒滿，只一半，喝罷這頓飯就結束。這是她的規矩。
老屋燈光暈黃，她那雙略微渾濁的眼睛似乎也沈沈的，帶著歲月的重量。
“知道為什麽你是小耗子嗎？”
我搖搖頭。
奶奶抿完酒了，繼續說：“那天九點多，你媽送去醫院，人家說羊水破了，你在裏頭都快斷氣了。情況危險，只能保一個。”
“醫生叫你爸簽字，你爸哭得跟什麽似的，手一直抖，不敢簽。”
我從不知道這件事，下意識停了吃飯的動作，放輕呼吸。
然而奶奶瞥我一眼，突然想起來什麽，話鋒一轉道：“你眼睛生得像你爸，又大又亮，但是一哭就紅通了。”
說著，夾一筷子青菜慢悠悠吃起來。
和多數老人一樣，奶奶一個話題能衍生出無數個話題，就是不會講最初那個。
我耐著性子繼續聽。
“兄弟三個，就屬你爸嬌氣。想我以前還說要個女兒，把你爸換給了隔壁廖家，換倒是換了，後來舍不得，又要回來了。”
我很是震驚，我爸還有這種際遇呢。
奶奶繼續說：“要是當年沒要回來，現在指不定都沒你。”
我沒吭聲。
“你腦子也隨你爸，是塊讀書的料子。”爺爺在一旁插嘴，視線從老式電視機上挪開，笑瞇瞇道：“他讀書那會也是全班前幾名。”
奶奶點點頭，煞有其事地點評：“你大伯不太行。你二叔倒還好，就是人跟木頭一樣。”
“我記得你大伯剛去北京的時候，說是在外面吃不飽，東西貴，學了半年多手藝就回來了。”
大伯確實體格比較大一點，吃得多些。於是我接過話頭問：“那二叔呢？”
“你二叔比你爸成績差點。”
奶奶回憶起過往，又喝口酒，很是滿意的樣子：“不過家裏就屬他放牛老實。”
我爸幹活非常不老實，喜歡玩鬧。
奶奶說起他就要數落，又說起當年那頭老牛多通人性，後來賣了多可惜。
那天夜裏奶奶絮絮叨叨講了很多。
長輩們的事我知道得少，就像我不知道，爸爸也面臨過保大保小的問題。
直到我長大，我也不知道那天爸爸做了什麽決定。
不過這不重要。
我們一家三口，平安活著，幸福美滿，這就夠了。
-
我長大後，皮膚依然白。村裏人說眉清目秀的，到像個女娃子。
我不太愛聽，總覺得男孩子太秀氣了不好，得更強壯。
誰成想，談青書第一次見我，竟覺得我漂亮。
“後來呢？”
談青書目光疑惑。
我問：“後來你經常偷偷看我啊？”
不知道為什麽，一想到沈默寡言的談青書，會偷偷看我，我就覺得——
我就覺得，十分難為情。
黃浦江邊冬日風冷，他鼻尖微紅，耳尖微紅。
“嗯。”
緩緩的，輕輕的一聲。
我楞住，剎那間感覺一股熱氣湧上頭來，沖得我手腳都無處安放。嘴角不自覺就要揚起，好懸忍住了，悶悶憋出一聲“哦”。
風還在吹。
談青書說話間白氣飄散。
“那天我看見你一個人往村口走，方奶奶沒跟著你，所以打算送你回家。”
我其實不太記得那天是為什麽想一個人回城裏。
可能是吵架？畢竟小孩子總有些“氣性”，都稱得上離家出走了。
“後來他們找來了。”談青書神情不變地說：“你爸媽也在。”
怪不得媽媽也一直不反對我和談青書做朋友，也不聽村裏的傳言。
“那談佳銘呢？”
談佳銘是不是做過什麽我不知道的事，是不是你很早以前就偷偷保護我，包括針對他。
談青書沒有回答，我還想繼續問，誰知他驀地靠近一步。垂眸，緊緊盯著我。
“方程。”
“……嗯。”
我還是想笑。在江邊，在風裏，聽見自己逐漸加快的心跳，難以言明的，鼓起勇氣註視他。
他應該是想說什麽的，我能感覺到。可話已經到了嘴邊，他卻一個字也沒說出來。
這副堅毅面容，猶如一捧千年不化的高山冰雪，驀然流露出一點消融的溫和來。轉瞬即逝。
“走吧。”
他別開眼，沈聲說了一句：“風大，回家。”
-
從上海回來後，日子一如既往。
我拿到成績的那天一起出來吃了頓飯，季子業說要吃幹鍋，他最喜歡幹鍋排骨。
我們去了一家老字號，名氣大，味道好。
期間季子業又說起大學。他跟我碰杯，嚷嚷著以後要去哈爾濱找他玩，他和我天下第一好。
我悄悄覷一眼談青書。
季子業立馬改口：“天下第二好。”
我也立馬說，一定。
他轉頭又看談青書，險些哭哭啼啼：“大哥，三弟我這一去——”
談青書：“別整這套。”
季子業砸吧砸吧嘴，歇了念頭，又開始講起來學校八卦。
一頓飯吃得嘻嘻哈哈。臨到分別了，季子業拉住我苦口婆心，方程啊，你要珍惜身邊人，珍惜眼前人。
我笑了笑，一定。
他略懷疑地看我一眼，“你知道我在說什麽？”
我說：“知道。”
方程這便笑了，向我一攤手，笑嘻嘻道：“那你接下來一周幫我帶早飯。”
“……”
“你什麽表情！”
“沒有！”
“你還說沒有！帶個早飯你都不願意，你還說知道珍惜眼前人！”
-
後來日子就這麽慢悠悠過。
談家似乎也想開了，也可能談阿奶年紀真的大了。
這位年過半百，要強一輩子的老太太，開始關心起這個不是談家血脈的孫子。
談阿奶做事風風火火，她討厭談青書的時候不作假。念起他來了，也是實打實的。
那時候她時不時來小平修車鋪，談青書不理他，我不好不理，偶爾跟她講幾句。
她倒也不尷尬，把買來的零食水果放下，自己站一會就去嚴叔鋪子上坐。
我問過談青書，他是什麽想法。
談青書頭也不擡道：“她去世暫時還輪不到我來送終。”
我：“哦。”
好一個談青書，不開口則已，一開口震驚四座。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
我一直不認為自己是個漂亮孩子。
還記得有一年夏日，奶奶告訴我，我出生時全身煞白，小小皺皺，和小耗子一樣，很醜。
我聽完皺皺鼻頭。
奶奶見狀便笑，抿一口地烏龜泡的藥酒。
她愛喝酒，但小酒杯並不倒滿，只一半，喝罷這頓飯就結束。這是她的規矩。
老屋燈光暈黃，她那雙略微渾濁的眼睛似乎也沈沈的，帶著歲月的重量。
“知道為什麽你是小耗子嗎？”
我搖搖頭。
奶奶抿完酒了，繼續說：“那天九點多，你媽送去醫院，人家說羊水破了，你在裏頭都快斷氣了。情況危險，只能保一個。”
“醫生叫你爸簽字，你爸哭得跟什麽似的，手一直抖，不敢簽。”
我從不知道這件事，下意識停了吃飯的動作，放輕呼吸。
然而奶奶瞥我一眼，突然想起來什麽，話鋒一轉道：“你眼睛生得像你爸，又大又亮，但是一哭就紅通了。”
說著，夾一筷子青菜慢悠悠吃起來。
和多數老人一樣，奶奶一個話題能衍生出無數個話題，就是不會講最初那個。
我耐著性子繼續聽。
“兄弟三個，就屬你爸嬌氣。想我以前還說要個女兒，把你爸換給了隔壁廖家，換倒是換了，後來舍不得，又要回來了。”
我很是震驚，我爸還有這種際遇呢。
奶奶繼續說：“要是當年沒要回來，現在指不定都沒你。”
我沒吭聲。
“你腦子也隨你爸，是塊讀書的料子。”爺爺在一旁插嘴，視線從老式電視機上挪開，笑瞇瞇道：“他讀書那會也是全班前幾名。”
奶奶點點頭，煞有其事地點評：“你大伯不太行。你二叔倒還好，就是人跟木頭一樣。”
“我記得你大伯剛去北京的時候，說是在外面吃不飽，東西貴，學了半年多手藝就回來了。”
大伯確實體格比較大一點，吃得多些。於是我接過話頭問：“那二叔呢？”
“你二叔比你爸成績差點。”
奶奶回憶起過往，又喝口酒，很是滿意的樣子：“不過家裏就屬他放牛老實。”
我爸幹活非常不老實，喜歡玩鬧。
奶奶說起他就要數落，又說起當年那頭老牛多通人性，後來賣了多可惜。
那天夜裏奶奶絮絮叨叨講了很多。
長輩們的事我知道得少，就像我不知道，爸爸也面臨過保大保小的問題。
直到我長大，我也不知道那天爸爸做了什麽決定。
不過這不重要。
我們一家三口，平安活著，幸福美滿，這就夠了。
-
我長大後，皮膚依然白。村裏人說眉清目秀的，到像個女娃子。
我不太愛聽，總覺得男孩子太秀氣了不好，得更強壯。
誰成想，談青書第一次見我，竟覺得我漂亮。
“後來呢？”
談青書目光疑惑。
我問：“後來你經常偷偷看我啊？”
不知道為什麽，一想到沈默寡言的談青書，會偷偷看我，我就覺得——
我就覺得，十分難為情。
黃浦江邊冬日風冷，他鼻尖微紅，耳尖微紅。
“嗯。”
緩緩的，輕輕的一聲。
我楞住，剎那間感覺一股熱氣湧上頭來，沖得我手腳都無處安放。嘴角不自覺就要揚起，好懸忍住了，悶悶憋出一聲“哦”。
風還在吹。
談青書說話間白氣飄散。
“那天我看見你一個人往村口走，方奶奶沒跟著你，所以打算送你回家。”
我其實不太記得那天是為什麽想一個人回城裏。
可能是吵架？畢竟小孩子總有些“氣性”，都稱得上離家出走了。
“後來他們找來了。”談青書神情不變地說：“你爸媽也在。”
怪不得媽媽也一直不反對我和談青書做朋友，也不聽村裏的傳言。
“那談佳銘呢？”
談佳銘是不是做過什麽我不知道的事，是不是你很早以前就偷偷保護我，包括針對他。
談青書沒有回答，我還想繼續問，誰知他驀地靠近一步。垂眸，緊緊盯著我。
“方程。”
“……嗯。”
我還是想笑。在江邊，在風裏，聽見自己逐漸加快的心跳，難以言明的，鼓起勇氣註視他。
他應該是想說什麽的，我能感覺到。可話已經到了嘴邊，他卻一個字也沒說出來。
這副堅毅面容，猶如一捧千年不化的高山冰雪，驀然流露出一點消融的溫和來。轉瞬即逝。
“走吧。”
他別開眼，沈聲說了一句：“風大，回家。”
-
從上海回來後，日子一如既往。
我拿到成績的那天一起出來吃了頓飯，季子業說要吃幹鍋，他最喜歡幹鍋排骨。
我們去了一家老字號，名氣大，味道好。
期間季子業又說起大學。他跟我碰杯，嚷嚷著以後要去哈爾濱找他玩，他和我天下第一好。
我悄悄覷一眼談青書。
季子業立馬改口：“天下第二好。”
我也立馬說，一定。
他轉頭又看談青書，險些哭哭啼啼：“大哥，三弟我這一去——”
談青書：“別整這套。”
季子業砸吧砸吧嘴，歇了念頭，又開始講起來學校八卦。
一頓飯吃得嘻嘻哈哈。臨到分別了，季子業拉住我苦口婆心，方程啊，你要珍惜身邊人，珍惜眼前人。
我笑了笑，一定。
他略懷疑地看我一眼，“你知道我在說什麽？”
我說：“知道。”
方程這便笑了，向我一攤手，笑嘻嘻道：“那你接下來一周幫我帶早飯。”
“……”
“你什麽表情！”
“沒有！”
“你還說沒有！帶個早飯你都不願意，你還說知道珍惜眼前人！”
-
後來日子就這麽慢悠悠過。
談家似乎也想開了，也可能談阿奶年紀真的大了。
這位年過半百，要強一輩子的老太太，開始關心起這個不是談家血脈的孫子。
談阿奶做事風風火火，她討厭談青書的時候不作假。念起他來了，也是實打實的。
那時候她時不時來小平修車鋪，談青書不理他，我不好不理，偶爾跟她講幾句。
她倒也不尷尬，把買來的零食水果放下，自己站一會就去嚴叔鋪子上坐。
我問過談青書，他是什麽想法。
談青書頭也不擡道：“她去世暫時還輪不到我來送終。”
我：“哦。”
好一個談青書，不開口則已，一開口震驚四座。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）