第三封信
關燈
小
中
大
第三封信
一九九八年的冬沒有落雪，迎來一九九年的那個晚上，喜氣洋洋。
我敲響了談青書的家門。
他站在門後，身上是一件寬松灰白的毛衣。這一年他沒有再穿薄薄的長袖，頭發長長了一點，肩背也更加寬闊。
我擡頭看他，笑著說：“新年快樂。”
他頓了一下，目光停留在我臉上。大約是逆光，有些說不出的深沈。
“新年快樂。”
屋裏昏黃，窄小的出租屋裏，隱約傳來方便面的味道。
我沈默一瞬。
他也沒有開口。
“談青書。”
下一刻，我擡起手腕示意，裏面是打包好的晚飯。
沒有動過，飛快吃完飯我就直接送來了，還是熱的。
家裏的年貨，我也給他拿了些。
“不讓我進去坐坐嗎？”
我沒有過真正意義上的真心朋友。
那個冬天，我只能想起脊背嶙峋，總是沈默的談青書。
他有好好吃飯嗎？有人陪在身邊嗎？
還沒有到十二點，煙花還沒有炸開，我穿了鞋往外跑。星星點點的燈火中，我越跑越快。
然後我敲響了他的門。
他果然沒有好好吃飯。
我竟有些恍惚地想，這一年，他仍是孑然一身。
-
談青書是什麽樣的人呢？
我以前覺得他是林間野獸，書上說，他們強大倨傲，冷血無情。
他們不需要牽絆，從不結伴而行。
然而那個飛馳的雨天，那個混亂的秋日，我看到的談青書，感受到的談青書，都是暖和的。
後來我悄悄跟媽媽打聽，媽媽沒有說起他，反而是突然想起來什麽似的反問我。
她織著毛衣的手慢慢放下來，問我記不記得小時候一個人從奶奶家回來的事。
我楞了一下，“不記得了。”
媽媽便搖搖頭，繼續織毛衣，“你剛和我說什麽？”
我癟癟嘴，只能回答沒事了。
談青書的傳言我聽過很多，我應該不再好奇的。
但不知道為什麽，就是想再聽一聽。就好似，我肯定能聽到一個不一樣的談青書。
-
這是我來談青書家的第二次。
上一次，是那個秋日。父母因為一點急事去了舅舅家，我的鑰匙也在推搡間丟失。
後來他帶著我原路返回去找，卻怎麽也找不到。
那一年還沒有隨時可以聯系的手機，談青書不去醫院，身上的傷又不能不管，最後我跟著他回了家。
這是一個很小很舊的家。
一眼能看到頭的家具，沒有任何布置。仿佛對住在這裏的人來說，只是一個臨時落腳的地方。
他不過是飄來的一片落葉，隨時都會乘風離去。
彼時屋外還在下雨，他摁開燈，稍加思索地看我一眼。
我坐在了沙發上，沙發很軟，是以前的老樣式，一切都透著陳舊。
他一言不發，從櫃子裏拿出瓶瓶罐罐往這邊走。剛坐下，將要撩起衣服的動作一滯。
我一直盯著他，見他這樣，想著傷在背上怎麽都不方便的，於是便說：“我來吧。”
談青書的聲音在屋外雨聲裏顯得有些沙啞。
“嗯。”
我慢慢挪過去，他沒有遲疑，頃刻間脫了衣服。
屋外太昏暗了，而屋裏的燈光落在他背上，我清楚地看見這是一副少年人的身體，傷痕累累。
耳朵聽來，和親眼目睹，總歸不一樣。
他背對著我，一動不動。
我不懂包紮，不放心。拿過那些瓶瓶罐罐看了又看，聞了又聞，都是些治跌打損傷的藥。
塗抹上去的時候，他還是一動不動。仿佛忍耐、沈默，貫穿了他的骨血。
我很難說出是什麽感受。
可能是我安靜得太久。
“方程。”突然，他叫我的名字。
“唔。”
我分神鼻尖發出一個回應的聲，繼而專心致志給他上藥。
雨漸漸小了，淅淅瀝瀝，房間裏呼吸聲明顯。
他沒有再說話。
-
這一次再踏足這裏，還是沒有什麽變化，除了那碗散發微弱熱氣的方便面。
我打量了一下，然後去廚房找來碗，將東西倒進去。廚房也很空，只看到一包鹽，一點青菜。
談青書站在廚房門口，高大身影存在感太強，我讓他過去坐。
他走了進來。
也許是我的錯覺，他看了眼我的手指。我還沒反應過來，他就握住了我的手腕。
人體溫度有一個區間，他的滾燙，和他冷冷的性子不太一樣。
我一下子沒明白他要做什麽。
“方程。”
他看著我，將我的手拉離開塑料袋。隨即他放開了，幾乎是一觸即離。
我等著他後面的話，他像是笑了一下，又像是沒有。
“你在報恩嗎？”
我沒見他笑過。
我覺得這應當是笑了。眉眼舒展，神色放松，那雙眼睛也泛起淺淡漣漪。
我立刻搖頭。
談青書也不是很在意的模樣，側過身子去收拾，喉間滾動，嗓音低且沈。
那是我不曾見過的漫不經心。
“沒有最好。”
-
談青書吃飯很快，不像我，總是慢。不管怎麽吃，都很難快起來。
奶奶說我吃得慢又少，所以長不高，回回叮囑我多吃。我聽話的，可是胃很容易就飽。
談青書不一樣。他的胃無底洞一樣，筷子不停地夾。
我坐在沙發上，看見他的頭發微微發光。他吃飯時吞咽的動作，認真的側臉，鼓起來的腮幫子。
果然比我厲害。
我很羨慕，嘴巴比我塞得多，怪不得吃得快。
過了一會，窸窸窣窣的吃飯聲沒了，他最後喝了口湯。
四目相對。
我下意識覺得差不多了，該走了。
“談青書。”莫名其妙地，忍不住問了一句：“你還回學校念書嗎？”
談青書斬釘截鐵：“不念。”
我點點頭，慶幸今年送給他的生日禮物不是一套習題。我送給他一頂厚絨帽子，很擋風，冬天戴起來暖和。
剛剛我看見門後鉤子上的它。
很幹凈，也有被好好使用。
我站起身，準備跟他道再見。
談青書叫住我，視線落在我右手邊的櫃子上，沒什麽表情道：“櫃子裏有箱牛奶。”
他是濃眉大眼的臉龐，十五六歲的年紀，已經生得過於冷硬了。不笑時，有種不好惹的兇。
那時候我不知道這屬於什麽長相。
我不經常看電視節目，只些微認得幾個演員。但我覺得他和那些人一樣，是很適合鏡頭的長相。
端正、有棱有角，正正好的模樣。
對上這樣的臉，我拒絕的話卡在嘴邊。憋了半天，丟下一句不愛喝撒腿就跑。
還沒跑出樓道，談青書就追了出來。他跟在我身邊，提著牛奶落後兩步。
我埋頭加速，沖到街道上。
而他慢悠悠地，顯得我很呆。
“餵！”
我腦子一熱，在冬日彌漫的煙火味裏，吸了口冷空氣，朝著他喊道——
“談青書！”
他有些詫異。
“不許動！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一九九八年的冬沒有落雪，迎來一九九年的那個晚上，喜氣洋洋。
我敲響了談青書的家門。
他站在門後，身上是一件寬松灰白的毛衣。這一年他沒有再穿薄薄的長袖，頭發長長了一點，肩背也更加寬闊。
我擡頭看他，笑著說：“新年快樂。”
他頓了一下，目光停留在我臉上。大約是逆光，有些說不出的深沈。
“新年快樂。”
屋裏昏黃，窄小的出租屋裏，隱約傳來方便面的味道。
我沈默一瞬。
他也沒有開口。
“談青書。”
下一刻，我擡起手腕示意，裏面是打包好的晚飯。
沒有動過，飛快吃完飯我就直接送來了，還是熱的。
家裏的年貨，我也給他拿了些。
“不讓我進去坐坐嗎？”
我沒有過真正意義上的真心朋友。
那個冬天，我只能想起脊背嶙峋，總是沈默的談青書。
他有好好吃飯嗎？有人陪在身邊嗎？
還沒有到十二點，煙花還沒有炸開，我穿了鞋往外跑。星星點點的燈火中，我越跑越快。
然後我敲響了他的門。
他果然沒有好好吃飯。
我竟有些恍惚地想，這一年，他仍是孑然一身。
-
談青書是什麽樣的人呢？
我以前覺得他是林間野獸，書上說，他們強大倨傲，冷血無情。
他們不需要牽絆，從不結伴而行。
然而那個飛馳的雨天，那個混亂的秋日，我看到的談青書，感受到的談青書，都是暖和的。
後來我悄悄跟媽媽打聽，媽媽沒有說起他，反而是突然想起來什麽似的反問我。
她織著毛衣的手慢慢放下來，問我記不記得小時候一個人從奶奶家回來的事。
我楞了一下，“不記得了。”
媽媽便搖搖頭，繼續織毛衣，“你剛和我說什麽？”
我癟癟嘴，只能回答沒事了。
談青書的傳言我聽過很多，我應該不再好奇的。
但不知道為什麽，就是想再聽一聽。就好似，我肯定能聽到一個不一樣的談青書。
-
這是我來談青書家的第二次。
上一次，是那個秋日。父母因為一點急事去了舅舅家，我的鑰匙也在推搡間丟失。
後來他帶著我原路返回去找，卻怎麽也找不到。
那一年還沒有隨時可以聯系的手機，談青書不去醫院，身上的傷又不能不管，最後我跟著他回了家。
這是一個很小很舊的家。
一眼能看到頭的家具，沒有任何布置。仿佛對住在這裏的人來說，只是一個臨時落腳的地方。
他不過是飄來的一片落葉，隨時都會乘風離去。
彼時屋外還在下雨，他摁開燈，稍加思索地看我一眼。
我坐在了沙發上，沙發很軟，是以前的老樣式，一切都透著陳舊。
他一言不發，從櫃子裏拿出瓶瓶罐罐往這邊走。剛坐下，將要撩起衣服的動作一滯。
我一直盯著他，見他這樣，想著傷在背上怎麽都不方便的，於是便說：“我來吧。”
談青書的聲音在屋外雨聲裏顯得有些沙啞。
“嗯。”
我慢慢挪過去，他沒有遲疑，頃刻間脫了衣服。
屋外太昏暗了，而屋裏的燈光落在他背上，我清楚地看見這是一副少年人的身體，傷痕累累。
耳朵聽來，和親眼目睹，總歸不一樣。
他背對著我，一動不動。
我不懂包紮，不放心。拿過那些瓶瓶罐罐看了又看，聞了又聞，都是些治跌打損傷的藥。
塗抹上去的時候，他還是一動不動。仿佛忍耐、沈默，貫穿了他的骨血。
我很難說出是什麽感受。
可能是我安靜得太久。
“方程。”突然，他叫我的名字。
“唔。”
我分神鼻尖發出一個回應的聲，繼而專心致志給他上藥。
雨漸漸小了，淅淅瀝瀝，房間裏呼吸聲明顯。
他沒有再說話。
-
這一次再踏足這裏，還是沒有什麽變化，除了那碗散發微弱熱氣的方便面。
我打量了一下，然後去廚房找來碗，將東西倒進去。廚房也很空，只看到一包鹽，一點青菜。
談青書站在廚房門口，高大身影存在感太強，我讓他過去坐。
他走了進來。
也許是我的錯覺，他看了眼我的手指。我還沒反應過來，他就握住了我的手腕。
人體溫度有一個區間，他的滾燙，和他冷冷的性子不太一樣。
我一下子沒明白他要做什麽。
“方程。”
他看著我，將我的手拉離開塑料袋。隨即他放開了，幾乎是一觸即離。
我等著他後面的話，他像是笑了一下，又像是沒有。
“你在報恩嗎？”
我沒見他笑過。
我覺得這應當是笑了。眉眼舒展，神色放松，那雙眼睛也泛起淺淡漣漪。
我立刻搖頭。
談青書也不是很在意的模樣，側過身子去收拾，喉間滾動，嗓音低且沈。
那是我不曾見過的漫不經心。
“沒有最好。”
-
談青書吃飯很快，不像我，總是慢。不管怎麽吃，都很難快起來。
奶奶說我吃得慢又少，所以長不高，回回叮囑我多吃。我聽話的，可是胃很容易就飽。
談青書不一樣。他的胃無底洞一樣，筷子不停地夾。
我坐在沙發上，看見他的頭發微微發光。他吃飯時吞咽的動作，認真的側臉，鼓起來的腮幫子。
果然比我厲害。
我很羨慕，嘴巴比我塞得多，怪不得吃得快。
過了一會，窸窸窣窣的吃飯聲沒了，他最後喝了口湯。
四目相對。
我下意識覺得差不多了，該走了。
“談青書。”莫名其妙地，忍不住問了一句：“你還回學校念書嗎？”
談青書斬釘截鐵：“不念。”
我點點頭，慶幸今年送給他的生日禮物不是一套習題。我送給他一頂厚絨帽子，很擋風，冬天戴起來暖和。
剛剛我看見門後鉤子上的它。
很幹凈，也有被好好使用。
我站起身，準備跟他道再見。
談青書叫住我，視線落在我右手邊的櫃子上，沒什麽表情道：“櫃子裏有箱牛奶。”
他是濃眉大眼的臉龐，十五六歲的年紀，已經生得過於冷硬了。不笑時，有種不好惹的兇。
那時候我不知道這屬於什麽長相。
我不經常看電視節目，只些微認得幾個演員。但我覺得他和那些人一樣，是很適合鏡頭的長相。
端正、有棱有角，正正好的模樣。
對上這樣的臉，我拒絕的話卡在嘴邊。憋了半天，丟下一句不愛喝撒腿就跑。
還沒跑出樓道，談青書就追了出來。他跟在我身邊，提著牛奶落後兩步。
我埋頭加速，沖到街道上。
而他慢悠悠地，顯得我很呆。
“餵！”
我腦子一熱，在冬日彌漫的煙火味裏，吸了口冷空氣，朝著他喊道——
“談青書！”
他有些詫異。
“不許動！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）