The Never Answered Cry of Why We are What We are

坐在一張被城鎮居民送來的藤椅上，父親的女兒交疊雙腿，回想離家後的諸事；這張椅子定是被她父親所唾棄，為其和這金碧輝煌宮殿熾烈，燦爛和鮮艷堅硬的珠寶磚石格格不入。這就像被強力所卷起的一座青山，因戰敗遭俘，流落於此，龐然無群。窗外，喀瑯閔尼斯的陽光化綠為金，為棕色，灑落女兒的紅發上。她先前離家幾月，為去‘學院’，如今回來；從沒走出太遠，永遠在陽光下。她搖晃藤椅，樹幹傾軋而響，風中花香四溢，屋內，血河粼粼。她不能意識到她的表情，在人不見，己不知的境況下，竟是有幾分茫然，惆悵的。此時間轉瞬逝去，她站起身，留下藤椅，進入室內，輕車熟路，到那扇沈重，高聳，鑲藍塗紅大門前，敲響了門。

“進來。”父親說。

血從父親的嘴角滴落；血從浸濕，一滴不能再承的床榻上滑落，像流下河床。血河流向女兒。她順著它，繞開它，到父親床前。“坐下。”他輕聲說，似乎仍在淺寐的迷倦中。她低頭看那床上散落的手臂，躺在父親懷中的軀體，無聲迅捷地選了個空落的地方，輕柔落座，幾乎未振動床鋪，像她並不存在那兒。但血，已經浸濕了她的衣褲，塗滿了她的手指。她不發一言，不動聲色。他們。父親和女兒，沈默良久，只有她垂頭，看他張開雙臂，姿態放松，攬著懷中的屍體，撫摸，親吻她們柔軟的胸脯和鮮紅血線。第一陣聲音，是父親的唇齒所發出：他擁抱懷中的屍體，難舍難分，將頭埋在她無頭的頸間，送進牙齒，這時，她才開口，說：

“父親，”女兒問：“我發現您只吃女人。這是為什麽呢？”

傻問題；他在進食過程中輕聲嗤笑道，所有的原因都被吞沒進狂烈，情熱的食欲裏，奇怪那吞咽和吮吸的咀嚼聲，竟不令人感到粗俗。那像是某種語言，甚至音樂，在骨頭做的管腔裏崇高轟鳴，訴說直抵心靈無需記憶的規則。

等他進食完，那沒有臉的屍體已經幹癟。他放開他，仰面躺臥，嘴唇鮮紅，面帶微笑。“來。”他對她伸出手。來。他說：我的女兒。她沒有動，凝視他，回道：“我不能這樣做。”女兒聲稱：“您太尊貴，我不能靠近您。”他微微直起身，靠在同樣鮮紅的枕頭上，戲謔殘忍地回望她：“這是個好選擇。”他告訴她：“如果你靠過來了，我會咬你。”她沒有說話。

他之後告訴她原因：為什麽他只吃女人。“在此之前，讓我問問你，我的女兒，”他說：“你知道你平時吃的是什麽嗎？”她搖頭。她不知道——廚師端在盤子裏，呈上來。她不知道那是什麽。牛肉，羊肉，一些人的肉。她猜測。“在我的宮殿裏，只有一種肉。”他簡略說道，但她聽出來其中的嘲笑，然後，在她思索的當口，他伸出手指，到她眼前，帶著某種血腥的和藹——對他的女兒，好似野獸教導幼崽打獵，說：“女人作為食物，男人為了繁殖。”

她看著他的手指靠近，瞳孔睜大，渾身緊繃，但她仍然沒能躲開。他彈了她的額頭，使她驚愕。他哈哈大笑，又離了她，說：“一切為了生活。你沒有聽過這句話嗎，女兒？”

她思索；它的聲音很熟悉，像風中的呼聲。又或者，它的感覺終究是熟悉的。廣泛如同空氣。“我也許在‘學院’裏聽過。”她承認，“說到‘學院’，父親……”

“啊，我知道。”他說：“有人通知了我。你退學了，終究還是沒有畢業，毫無懸念。你有困難嗎，姑娘？”不。她回答，側過臉，難以掩飾面上的凝重。“你覺得你無法做到男人能做到的事嗎，姑娘？”他愉快地問。“不。”她仍然回答，雙手交疊：“我認為我可以做到。如果我參加了最終考核，我能畢業。”

她沈默，之後擡起頭，看向他，眼神不加防備，在她瞳孔深處，只有困惑。“我只是覺得我不應該，我不知道這是為什麽。我想問你，父親——”

她靠近了他。

“為什麽只有我們不一樣？”她輕聲說，就像在叢林中監察，於深夜中追蹤，害怕聲音驚擾了秘密；他微笑，靠近她，容納這個秘密：“為什麽只有我們既有男人的部分，又有女人的——”

“噓，噓，噓。”他捂住她的嘴；準確來說，他握住了她的頭。他能扯下她的頭，像床上這具屍首，如果他想：“噓。”他輕柔，低沈地說：“不要說。”他握著她的頭顱，直到她掙紮點頭。

她大口呼吸。他再次離開她，擡起手臂，放松地躺著。“這是我們的詛咒，毫無疑問，”他輕快道：“也是我們的祝福。起碼有些書是這麽說。那不重要，重要的是，你認為你是什麽呢，姑娘？男人還是女人，或者，你兩者都不是？”

“我不知道。”她氣喘籲籲，頭腦昏黑。她不知道原因，但她知道答案：“我覺得是女人。”為什麽？他愉快地問。沒有為什麽。“直覺。”她低聲說。他笑起來。不算壞的答案。直覺很重要；直覺非常重要，在每個地方。

父親站起身；他穿紅色袍子，血不玷汙它，只使它鮮艷。他整理衣帶，血珠滴落地面。“既然你認為你是女人，我要你幫我做件事。”他頭也不擡地對她說，“記得我和你說過的那只黑龍？”他回憶：“你母親死的那天。”

她望著他。“是的。”她說：“我在‘學院’聽過他很多次。像你一樣，父親，他是個戰爭的傳奇，但他出生更低微。他已經離開了‘塔’，十幾年。”

她回想這種顏色：黑色。回想她聽過的名字。

“‘黑龍王’拉斯提庫斯。”她將它說出來。

他擡起頭；血淌下衣袍，頸邊，那繡金的藍底藤條，仿佛滲著紅色的樹液。

“不是個很讓人心情暢快的名字，是吧，女兒？”血龍王說。“不。”女兒回答。

他走到她身邊，伸手，撫摸她的臉，血在她臉上留下道道印記。他端詳她，面露微笑：“他有個孩子。一個男孩。”她聽著，眼神微動，令他大笑：“別生氣，別嫉妒。你比他好得多。那是個孱弱的小軟蛋，反映了他父親的本質。”

他拍了拍她的臉：“我需要你嫁給他。當然，不會太久；很快我們就會將他解決。他和他父親一起。當‘塔’宣布勝利者時候，女兒，”他滿懷情感地說：“我會選你做我的繼承人。”

“即便我是個女兒，父親？”女兒問。“巨龍的屍體，生出巨龍的孩子。”父親回：“毫無疑問，你是只巨龍。”

他輕聲呼喚她的名字：“你是只巨龍，塔提亞。你是我的女兒。”他一遍遍重覆。

他離開前，女兒站在桌邊，翻看一本小書：這是她詢問過他的。她想知道哪本書，描述過她們的祝福，和她們的詛咒。“每一本書。”他回答：“每一段虛幻，稍微真實的歷史和狂想裏。”他擡起手：“桌上有一本，如果你好奇。”

“我們要假意和他們結盟，再和‘白王’一起，除掉這整只血脈，對嗎，父親？”

她端詳那本書：白色。封面上有一顆樹，樹下，站著一個人，手中抱著個她不認識的東西。

“不太準確。”他打開了門，聳肩：“我要他們倆的命。白鬼一定也是這麽想的，但沒了他的黑奴隸，他不是我的對手。”他轉過頭，忽然指她：“收起這副陰沈像。”他命令：“笑起來。”

她嘗試。“鋒利些！”他吼道。她改變。“快樂些！”他繼續指責。她低下頭，在擡起頭時，他面露滿意的笑容。“是的，是的。”他說：“就是這樣。狂放，自由，滿不在乎，跳脫。讓他覺得你是個浮萍一樣的瘋女孩。覺得你不值一提。”他拍了拍手：“他就不會註意你。”

“我明白了。”女兒說：“我會照你說的做，父親。”

門關上了。她低下頭，繼續看這本書；喀瑯閔尼斯的太陽遲遲不墜落，但她卻困了。這不是歷史；這是個故事。一個童話。

她拿起這本書，走向那張床：那張血紅色，她拒絕了靠近的床，然後終於跪行其上，跌入其中。紅色浸入她的紅發，血流淹沒她的身體。她放開那本書；它的封皮為血染紅。她斜眼註視它，見血色順著紋理，先將封皮上的樹根染紅。再是枝幹，再是樹葉。它成了棵血紅色的樹，然而樹下的人，卻分毫未沾，仍舊潔白無暇。

她看著它：一本故事書。第一頁，它寫道：這是一本有生命的書，我的讀者。我們的母親，仁慈的蘭德克黛因大女神，奉獻出了她的首生子，生命從死亡誕生，從此常青不衰，生生不息。虛構書目。她從未聽過女神。紅發掠過她的嘴角，她嘗到血的味道，雙目漸合，為荒誕而沈睡。

但霎那間，此事閃現她的腦海：那封面上人所抱著的東西，也許是個嬰兒。她睜眼，勉力擡起手，要看這本書一次，然而氣力流失，黑暗襲上。

無風的室內，書頁緩緩翻開。字為血水吞沒，圖形卻勾勒而出。她側躺於此，動彈不得，見那書在血中展開，坍縮，溶解，秘密和時間卻有去無回地進入她跳動的心中。她只需記憶一次，卻需忘記無數回。只要她的心還在跳動……

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）