一月/黑荔波斯/海島守衛
關燈
小
中
大
一月/黑荔波斯/海島守衛
每個清晨她都聽到歌聲，從島的四處響起，散在霧中朦朧如夢。傷心的歌，她心想。那歌，顯然，奏響在一日很早的時候，因為無論在納西塔尼舍的茅屋，還是孛林的軍營裏，她從未在六時後起過床，而她也從未在這島上，清醒，明晰地聽完這支她不懂的歌。總是在半夢，半醒時：夢，不真切了，熱度卻還沒回到身體裏。自考核那日失血受傷開始，日日醒時，她的手掌都無力張開，仿佛奄奄一息，只讓這歌聲，聽上去更悲戚。為何而傷心呢？昆莉亞盡力回憶，但腦中空洞，黑暗，似乎這一生中既無悲，也無喜一樣。海浪潮湧。為何這島嶼的聲音，全都不解，神秘，像一人聲嘶力竭地訴說，但無人可以聽懂？她不知道……
“這是‘退災歌’。”她轉過頭，見她那小室友已經醒來，正梳理辮子，站在窗邊，向外看去。島嶼灰白，銀海茫茫，她的手指纖長靈活，對她轉過臉，露出張年輕，鮮活的臉。一張女孩的臉。
“我問了洛蘭。”蒂沃說，面帶笑容：“都是小修女唱的，要是我們現在出去，還能遇到她們從島的四處回來，做晨禱。要是我能見到一個，就好……”她暢想道：“我想讓她們教我，怎樣唱這支歌，多美呀。”昆莉亞見她的手劃過編發辮的尾部，像劃過空中一個肉眼不可見的弧度，譬如那旋律的軌跡。
多悲傷。昆莉亞心想。這想法讓她略感吃驚，然而她實在太困——她不適應寒冷的程度使所有駐守黑荔波斯的‘鬣犬’的吃驚，盡管瓦妮莎為她解了圍。“她還太年輕。”她擡起她的手，展示上面僅有淡淡紋路的黑色：“我們可不是這麽細皮嫩肉地來這座島上的，對吧？”但這說法缺少說服力：島上的修女，簡衣素食，似乎對這般寒冷甘之如飴。
她得了一件格外厚的襖子；昆莉亞認為這可能是先前一個去世的人留下來的遺物，當她穿上，她聞到股混著繁冗活泛和塵封積舊的氣味。她將自己裹在裏面，走起路來，幾乎有些臃腫。
“昆莉亞！”蒂沃叫道。她已經了‘棺院’那四方，灰暗階梯的下方，朝她招手：“我能看見她們了！”
昆莉亞摸索下樓。腰間的刀，也冷得像冰。她擡頭看去，能見到平坦沙灘盡頭的岬角，伸入銀色冷浪之中，指向更北之處，無霧無陰，視野清晰，依舊無人曾北行，將黑荔波斯更北海域納入圖例中；沒人知道更北的樣貌，亦或此世是否有盡頭，於是，這人力能踏行的最後一處，就成了盡頭地標。更近處，修女成隊歸來，黑袍在鉆石樣的蒼白陽光中翻飛，和周遭景致比對出超乎現實的極黑烈白。昆莉亞略張開手指，見到泛白，不見一絲黑色的指尖，因陽光更顯蒼白：她有時疑惑，黑荔波斯的太陽，是否是太陽。冬天，諾德主陸的太陽已經昏暗，然而，自上了海，她還未有見那銀色，冰冷的太陽的落下。
月亮卻是難見的了；永晝比月色更透亮。
她跟著蒂沃走出去，看見她身前，她跑得輕盈，矯健的身影，大衣翻飛，像只白沙上的燕子，迎著北風飛舞。昆莉亞瞇起眼，默默看周遭景色。恐怕直到離開，她認為，她都無法適應這太過奇異的樣貌，銀白蒼涼，令她四望踟躕。倘若寫信，她必定費盡胸無幾點的筆墨，只為派遣那胸口擠壓的龐大不安；然而這也無法做成。沒有鳥，能飛越這狂風滄浪的北海。蒂沃成了唯一的海燕——王子最終仍將蒂沃帶來了黑荔波斯。連鳥也無法越過，他認定將她留在有重重阻隔的地方，太危險。
“她是個孩子。”他說。唯一一個。
她——那孩子，已經和最先的那隊修女相遇。她們從北角回來，‘鬣犬’過人的視力中，可見在北風中持住已久，擡起的面孔中，略無血色。‘棺院’的修女皆外穿黑褂，內裏有一件扣頸白裙，項鏈合在胸前，色澤純白，形狀簡單，卻叫人不知確切含義：兩個上下相接的半圓。為首的修女，昆莉亞已經見過多次，是一個小院的管理者，將近三十歲，會說中部話，頭發雖細致盤起，不見色澤，露出的面孔，亦不像北方人。她走近，只見這修女停下，微微頷首，對蒂沃說：“您想學‘退災歌’。”她低垂雙眸，嘴唇輕顫：“您會說古梅伊森語麽？”
正當她停下，和蒂沃交談，她身後，那十來個小修女，全都一言不發，沈默無語地站在身後，了無聲息，使昆莉亞頗感異樣，卻也不便細想，只有殘存的一絲想法，好似未來得及凍住的冰：‘棺院’的成員，正如其名，頗像久侍棺材的扈從，染上了其守衛實體的氣息……
“這是古梅伊森語呀？”蒂沃回說，十分驚訝，難掩失望；她已會說一點諾德話，但古梅伊森語，知道很少。那大修女點點頭，道：“‘退災歌’歷史悠久，早在‘棺院’未曾建立時，就在白山最北端，廣為流傳。”她解釋：“北地居民唱響這歌，為驅散野獸，防範盜匪。”
她正說著，轉頭看昆莉亞，踩著銀沙，步步上前，低頭行了禮：“長官。”說完，又伸出手，道：“關於這點，‘鬣犬’的士兵一定清楚。雖說冬季黑荔波斯的防衛，總是仰賴北部的士兵，這支歌不過聊以助興，它也依然是種傳統。”‘鬣犬’擡起頭，見這修女臉上，雖神色溫和，卻無一表情，只平淡說道：“實際上，關於這歌，還另有一傳說……”
“……為保護諾德王不受災厄侵襲？”
她的嘴唇動了動；她沒有意識到。在她身體中，這動作十分冰冷，費力，但等她回神，那修女，蒂沃，都別頭，看著她。昆莉亞面露慌亂，然而這神色，也被散亂在寒風中的發絲掩蓋。
“正是。”一道冰冷，恭謹的笑，出現在這修女的臉上，“想不到您聽說過。這是諾德本地傳說——我來了這十餘年，才第一次知道。”
“有人告訴了我。”她囁喏道。
結局，蒂沃當晨是沒能學成這歌；修女們道別後離開，回‘棺院 ’內部，晨禱。昆莉亞轉頭，看她們離開，眼中一並勾勒出‘棺院’起伏的屋體：它是五座方型建築圍成的圓院，有經文院，起居院，從軍院，靜修院，以及罰院；依次朝東南，西南，西北，西南，和正北方。起先，她好奇為何一座島上，竟會駐紮如此數量的‘鬣犬’，見到了罰院中的囚犯後，倒也明白。從軍院和罰院，最為靠近，也為她熟悉——只是內心隱隱，她仍不由感到奇怪：當在中部，那些受訓的年輕‘鬣犬’，從未聽過還有這麽一個去處。
蒂沃沒有回頭；她似乎向來只往前。昆莉亞回神時，她已跑向前，繞過島緣的山崖，留下翻飛的黑色衣角。
昆莉亞追上；她聽見笑聲。
“蒂沃？”
她叫道，快步上前，白沙被驟然加速掀起銀粉似的浮塵；昆莉亞握住石墻，岬角前的海灘顯露眼前，正對閃耀冷陽，而往右看，她見到一個石洞，入口有兩人高，五步寬，正對舐岸的海面，再往內，則赫然是貝殼白的石壁，上有黑色的痕跡。她難掩驚訝：這石洞內部，竟鑿了壁龕，有人的身長，像是床，最內，還有水池，砧臺，盡管邊緣磨損，卻易於辨認。這地方曾有人居住。
那壁龕上，坐著個人影。黑色落在白堊的石壁上，姿態放松，好似就是這石洞的主人。
“啊，洛蘭。”蒂沃，半跪在這人身前，咯咯笑道：“這是什麽地方呀？”
“我不知道。”他蹙著眉，擡眼望四周，手指摸索石洞的墻面。“你冷嗎？”這孩子問；她伸手，像握住他的手，好溫暖他。“你痛嗎？”她問道，聲音擔憂。這石頭很硌人嗎？
“不。”他搖搖頭，握住她的手，將她扶起來，又伸手，撫平她的衣褶；仍然，他的表情就是那樣說的——他感到疼痛，或者冰冷。或者二者兼是。
“我猜這是以前居民的臨時住所。”他輕聲說，好似自己也不相信。不請自來的聽眾——昆莉亞，站在石洞口，認為王子似乎自有答案，卻避而不談。這時她們擡起頭，就看見了她。
“昆莉亞。”王子朝她說。她向他行了禮，解釋了她們到這的前因後果，他垂下頭，和蒂沃彼此看著。“你想學‘退災歌’？”他問這孩子。她點頭，露出微笑。意外，昆莉亞見他那慣常無情的臉上，也有一絲淺淡的微笑。王子說：“我可以教你——我從小就聽這首歌……”
那真好；真好，洛蘭。這孩子說。昆莉亞便低頭，走進這石洞內，避開地上散落，破落的布；她難以辨認這些物件，碗碟，瓶罐，骨刀，布料的年份。在這樣冰凍的世界，它可能是一年——也可能是一千年。這想法不由讓她打了個寒戰，而這時，歌聲就傳來了——她低頭，看見那水槽中散落的骨。骨架完整，脊骨修長，有側邊手骨的痕跡，像只海中可飛舞的鳥。一只海豹的骨頭。
他唱道；昆莉亞低頭，扶住水槽已遭風化的邊緣，克制喘息。自她來到黑荔波斯，頻繁如此，而她知道為何：海鳥無法飛越的大洋阻絕了她能收到的‘黑血’。島上的‘鬣犬’也取用這液體，但只嘗了一次，她就知道不祥。那味道太淡。
“你唱得……”蒂沃說，“你唱得真好，洛蘭。美極了。”她說她想要——哭。昆莉亞回頭，看她臉上的表情，更像不知所措。“對不起，對不起。”她低下頭，將臉埋在手裏：“我不知道我怎麽這樣傷心。”這孩子——幼小的身體中，還從未知道如此悲傷。
她是對的。這歌讓人痛苦。這很好，很好，洛蘭；蒂沃說。但這是同一首歌嗎？ “我唱錯了嗎？”他問。她顯得為難。不是調子；音調是完美的，昆莉亞也驚訝於，王子的歌竟然唱得如此優美。“也許是——歌詞？”蒂沃努力微笑，擦幹那不知何來的淚水，“我覺得不像，不像——”她抽噎道：“我先前聽過的那首。”
“也許。”王子回答。他說他不知道歌詞的意思；他，同樣不通曉古梅伊森語。我只是唱了我小時候聽到過的那首。
“當你是個孩子的時候，洛蘭？”她聞言，眨了眨眼睛，眼中淚水和笑意傾瀉而下。他說是的。怎麽了嗎？ “不，不。”她笑起來：“只是，難以想象——洛蘭！”蒂沃說：“我覺得你——我想象不出，你是個孩子的樣子！”
昆莉亞已不知道為何，似乎她像她那樣的能力，像孩子一樣，洞察事物的能力，已經逝去：蒂沃是如此容易探知到真相，毫無緣由。她是對的，在於她能和這寡言少語的男人輕易相處，在於她知道，這詞調一致的歌，不是同一首。
一首是驅散災厄；它在驅散某物，昆莉亞想到，而王子唱的這一首，在呼喚它到來。沒人知道，這歌在召喚什麽。回程路上，她仍然壓著胸口的異樣，像是有什麽東西，撕開了她的胸口。
我不確定，等你接到信，已經是什麽時候，塔提亞。她寫道，手裏握著那方型的酒瓶，一面動筆，手還一面顫抖，但是我還是寫了，盡管，沒辦法寄出去……
我感覺不太好……
昆莉亞的牙齒打顫。再過二十分鐘，到了八點，她要去從軍院，和其餘‘鬣犬’一道，幫罰院的囚犯放風，之後再進行訓練。日日如此。到了黑荔波斯，她還未換過其餘任何日程，也不曾去另幾院走動。蒂沃，除了早晨外出，大多時是在屋內，看從經文院帶回來的書籍：‘棺院’的年輕修女，有嚴格禁口令，少與外人說話，而王子，大多時候是不見蹤影，偶有出現，也是在同尤莉安交談。
“早餐？”門推開，放進冷風，昆莉亞放下筆，見身後，蒂沃端著托盤；她搖搖頭，拾起腰間的劍，起身向她，解釋：“要集合了。”那女孩，睜圓了眼睛，好似幾分斥責她一樣，霎時使昆莉亞詫異：是了，盡管蒂沃是柔軟，纖細的女孩，隱隱可見數年後可稱婉約的模樣，與她那粗獷的母親截然不同，而母親，在她印象中，也絕不至於如此柔和，善良地勸說她——她只是想到她。
她拿起塊面包，朝她走來：“不行！”她將這粗糙，黑麥色的面點塞到她嘴邊來，說：“多少要吃點——”
“好。好。”她囁喏道；‘鬣犬’用皮手套接過面包，離開了。女孩，是種多麽奇妙的東西。沒入灰色彎曲回廊，匆匆向下時，昆莉亞聽見那老‘鬣犬’玩味，輕浮，卻無比感慨的聲音。一種我們再也不會是的東西。她一口口咬著這粗糙的面包，默默向下。當她在孛林時，軍隊從來吃得不豪華，而遠在故鄉，她們富有饑餓的經驗，但——這面點的粗糙難以想象。難以控制，她只是如此想到。
她從起居院走出，經過中庭；偌大的庭院中空無一人，正值隆冬，霜草遍地，那顆龐大，古老的樹，也帶著冬雪的灰白色。越過屋舍間的縫隙，人能見到諾德陸地的影子，其上‘白山’的盡頭像支舉手可揮戰戟的尖端，指向海岸，沈入海底；山的兩翼，即使相隔甚遠，亦容易發現風景迥異：夜間，薇薩維亞斯輻射的城群，有如被‘明石千宮’燭光點燃的圓盤，光明璀璨，而另一面則寂靜灰暗。昆莉亞沒有見過，聽說過‘白山’西側的任何事，而她眼所能見的，便是那蒼涼的灰地。
“你來啦……”老‘鬣犬’說：“我們今天可能有些情況……”
瓦妮莎靠墻站著。“吃了早上廚房剛拿的面包，嗯？”她問她；這問題令她吃驚。鐵劍，擺在身旁，她裹在人人一致的黑氅子，只露出張不見血色的臉。“是。”昆莉亞回答，用接應命令的方式回答所有質詢。“有點難以忍受吧？”她對她一笑，帶著慣常的狡黠，她卻不免看出了些疲倦，心下詫異，卻見那鐵劍一提，披風一甩，她已經背過身去，領她向下：
“是挺難吃的。”老‘鬣犬’咕噥道：“這麥子攢了三年了。但是，猜猜怎麽著，昆莉亞，這是海對面的老土匪不惜淹死也想搶到的東西。”
“怎會這樣！”她驚呼。“這是真的。”她回：“你沒有發現在薇薩維亞斯，糧食比肉還貴嗎？”“啊，”她的聲音放低：“我註意到了。”她的確花了很多傭金（飼養‘肉’得來）在購置糧食上，而從來不夠。他們幾乎每天要去集市。
“但……”她腦海中是故鄉無盡，豐沛得也如荒涼的麥田——她來自個農業鎮：“她們自己不能種嗎？”
“哈！”瓦妮莎回覆。她們已經從朔風吹拂的門口，降到空氣被火爐溫得柔和的地下，從軍院，修建了地道，直通罰院，守夜時，士兵能聽到囚犯的呼吸，而此時她聽見的是陣沈重的咳嗽聲。“那地方什麽也種不出來。”老‘鬣犬’說，“土地，像是有毒性，牧草也時生時死。‘白山’盡頭的居民用一磅肉換一磅麥子，許多人自然認為打劫來得更實在些。薇薩維亞斯光彩熠熠，易守難攻，到頭來土匪盯上了這座島。”
她聞到股香甜，清涼的氣味，混著她已經熟悉的苦味。‘黑血’濃重苦澀，但這氣味卻輕盈優雅，隨著人的喘息和咳嗽，蔓上階梯。
“有時實在也不可思議。”瓦妮莎說：“小偷才是能跨越大洋的鳥。饑餓給人無窮的動力。”
昆莉亞皺起眉。誠然她已經說過，‘有些情況’，但眼見目下情況，還是使人震驚。她面前，十餘個士兵脫下外衣，半躺或仰臥，氣喘籲籲，額上冷汗涔涔，露出的鎖骨和胸脯處顫繞的黑色血管觸目驚心。她擡起手——全然是無意識，之後又迅速放下，好似畏懼誰將此舉看見，被釘在瀆職和軟弱的標簽上。仍然，那感觸是深邃的：去看見自己有朝一日的模樣，又別眼不看顯而易見的恐懼。人或許會問：這是什麽？然而於她而言，這是個不能問出口的問題。
她看見水罐中的液體，如此完全的透明清澈，像魚缸中的水。屋子是灰白色的，除了人的身體上，不顯示出任何黑色。
“她們生病了，長官？”昆莉亞問她，語氣低沈。兩人走向從軍院向罰院的地道，腳步零落：島上駐紮了近七十個‘鬣犬’，四分之三都沒了起身的力氣。兩人一前一後過道道鐵門，靜謐好似此地並無活物。
“她們老了。”她聽老‘鬣犬’平淡回道。
笑聲驟起，從兩人右側的門中傳來。瓦妮莎擡手對那門狠敲一下，內裏的囚犯仍笑，聲音顫抖，越來越高。老‘鬣犬’不再說話，顯出某種經驗。昆莉亞見她的手護住她，使她後退一步，而，迅速，那笑聲——像夏季的野火，擴散在光禿平坦的囚室中。她一言不發，只見瓦妮莎帶著冷笑，宣布道：“今天沒有放風，太冷。”
她低頭向她：工作結束了，盡管不合規矩。她跟在她身後，走上通風的光口，將身後那笑聲留在地底：“很冷，很冷……”她聽見囚犯們低吟道：“永遠是冷的……只會更冷！”
她站在海岸邊，看她那長官在海風中的臉；海濱，有一次。清晨是在北角，這回在東邊，從傾斜的角度可以看見那塊她們先前討論的灰色土地。她見她將那傷痕密布的手收回大衣中，肩膀縮起，姜黃色的發在空中展開，眉頭蹙著，不禁嘴唇顫抖。那不祥的詞匯在她嘴邊打轉，像片落葉：老。她跺著腳，說：“別問我為什麽不組織放風。”她那樣子看上去有幾分冷，昆莉亞小心答道：“我理解。這些囚犯，有些攻擊性，是嗎？”
她見她笑了，額上可見細小皺紋。“不，”老‘鬣犬’回答：“不是那回事——她們手無縛雞之力，但另一方面，如果想反抗，三個‘鬣犬’也未必攔得住一個。這是些奇怪的事。”她停頓一下，深深望著海對面那貧瘠的土地：“但再怎麽說，”她口氣奇異：“她們沒有這種想法。”
瓦妮莎低頭看向她：所以她只是怠慢這份工作，如此而已。“我懶得。”她說：“這些囚犯，對自由和風都沒有渴望。”老‘鬣犬’道：“放風是沈重的甜蜜，她們很怕冷。”她笑了聲：“像她們自己說的那樣。”
昆莉亞不答。她感到心情非凡地沈重，卻難以明說是為何。她跟著瓦妮莎回去，腳印在海沙上很快被風抹去，交談也時常受風磨損，但兩人仍勉力交流了：瓦妮莎告訴她，今晚她需要再守夜一次，因為人手緊缺——上一次夜班是兩天前。她毫無怨言地答應，手緊緊握著劍。
她問她為何如此悶悶不樂。“你就像個沈重的大土豆，昆莉亞。”老‘鬣犬’說。
她驚訝地望著她——從未如此。她好像快忘了原先的名字，卻總會一次又一次被提起。 “現在不像了。”她打量著她：“你想知道些什麽？”
昆莉亞沈默片刻才開口。“長官，”她問：“像先前早上說的那樣，要是守衛……病倒了這樣多，如果我們遇到襲擊，該怎麽辦？”之後她擡頭，就見到瓦妮莎瞧著她，忍俊不禁：噢，孩子。 “讓我告訴你，昆莉亞……”她解釋：“自我來到這裏，只遇到過一次劫掠，幾個年輕人喝了酒策劃的，被刮上岸，深感幸運，哭天搶地，開春時，還需我們將她們送回去。上一次有人偷過幾代麥，那是十幾年前的事。”她樂呵呵地說道：“我們確保周圍的居民都知道這島上有‘鬣犬’，盡管數量不算多。”
“我明白了。”她低聲說，猶豫許久，最終才開口，那時她們已經快到從軍院的入口，讓她的聲音忽然從風中清晰，顯得突兀。她問：“我們人數有很多嗎，長官？”她回頭看她，表情在說：這是什麽意思，小家夥？她硬著頭皮問：
“‘棺院’有很多‘鬣犬’嗎，長官？”
她對她露出個很淺的微笑；幾乎不像微笑。“是的。”她回答，然後，在昆莉亞未開口前，就將她打斷了，擡著那只指尖漆黑的手指：“別問為什麽。”老‘鬣犬’說：“你沒有必要，也不需要知道這麽多，姐妹。”
她見她忽然認真望著她，因為霎那，從老‘鬣犬’明黃眼眸的深處，她望見一個遙遠的影子，既像她那樣惶恐和年輕，又像她自己。結局，她事後認為，瓦妮莎並不像她表現出的那樣輕松，而在瞬間，也很清晰：她的嘴唇開合又落下，最終變成了個笑容，對她說了這麽一句話，仿佛玩笑。也許她原本不打算說；也許她會認為，她不該說。
但她說了，無論怎樣。
“我的經驗是，昆莉亞：一個士兵要知道得盡量少。因為士兵是什麽呢？”老‘鬣犬’的衣領拂在面頰上：“一個冷酷的殺戮者？不。士兵和被飼養的動物並無差別；她們的職業不是勞動，而是被磨練，刻意地精煉身上的部位，好比象磨亮它們的牙。我們的牙齒和口鼻也是如此。那放在先天個性中是不自然的，如果讓這動物知道了自己背反天性的義務，她大概不會願意——我這麽認為。我當然可能是錯的。”
她擡起手，敲了敲自己的太陽穴：致命一擊。“我們並不聽命於特定的人，”她告訴她：“就我所知，我們會去血在的地方。而那可能是任何地方。”
血。顯然不是人血管中流淌的那一類，對嗎？她從來不擅長隱喻，但她帶著中愚笨的固執拗定了這一詞。若是如此，她們不用前往任何地方。不用離開，不用前來。它的真意卻不被她所知了，思考它的真實，甚至令她在守夜時昏昏欲睡——她站在走廊盡頭，看見鐵門的沈默，門前，擺著數量一致的托盤。這些囚犯的確是極安靜的，半個夜晚，她眼前的夜色凝固了，無人說話；餐盤上的食物無人取用。如瓦妮莎所言，她們既不希望自由，甚至好似放棄了生存。
她背手站著，見到月亮從地道狹窄的出口中升起，光亮跨越冰冷的海。她記得清楚，正是這時間，因為她那時專註地，望著月亮。
手，從鐵門的縫中伸出，探向托盤中的器皿。沒有一只幹枯的手對餐盤感興趣；它們踉蹌如老人行走，摸索其中的水杯。她看那些蒼白，瘦削的手舉起杯子；月亮攀升，月光透過那杯中的水。
極致的透明，無色。她看不見任何色彩，只有那淺淡，漫長的香味。她聽見一飲而盡的嘆喟，寒意如冰，爬上她的脊背，沒有很好的解釋。
昆莉亞清晨時分和另一士兵換班，回到起居院。蒂沃仍在睡，面容恬靜。她見她的睡顏，竟腳步一軟，癱坐在桌邊的椅子上，久久凝視無言，感到疲倦難持。她放下劍，緊閉雙眼，睜眼時，看到床頭上夾著紙簽的書；蒂沃借來，正看。她雙眼朦朧，不可知是那乳白色，雪一般的紙原先就模糊，還是她的眼疲乏了。宛如幻覺，她在那書封身上看見一棵樹，好似庭院裏的那棵；樹周圍，環著一柔軟的曲線，像修女佩戴的紋樣。
一個人站在樹下；她再看不清更多。那書上的人懷抱著什麽東西。昆莉亞閉上眼，聞到那香味。
她聽見哭聲。
蒂沃睜眼時，不禁面露惶恐，抱著臂。“昆莉亞？”她問。
沒什麽。她回答。汗毛倒豎，她的眼中泛著黑紋；這樣子嚇到了蒂沃。“我累了。”她小聲說，這女孩就再沒追究，而是極好心地拉她，向下，休息。她無法拒絕，後來顯示是錯誤：她忘記喝‘黑血’，睡時，仿佛有軟物環著頸脖。
她伸手去拉扯，釋放它，只在皮膚上留下陣陣掐握的紅痕。她睡得極為動蕩，雙唇抿緊，蒂沃問起，她只搖頭。怎能解釋……
昆莉亞聽見哭聲。
那書上的人抱著的是個嬰兒。她低頭清洗自己的雙手；等她睜眼，她看見，一絲極為細微，但無可置疑的黑色，出現在她指甲的半圓上。
一月過了一半時，這些海島守衛害的‘疲勞癥’已經為眾所知；病名無從得知，癥狀也不見好轉。尤莉安親自來看望。“你多少歲了，孩子？”她步履蹣跚地走時，問個靠在墻邊的士兵。“三十九歲，大人。”那‘鬣犬’回答，無悲無喜，也不見特別的尊重。昆莉亞望她們蒼白的臉，默不作聲向後退去；她聽到門外有聲音。
黑影站在那；黑發垂下兩頰，遮住雙眸。他伸出手，去碰眼前的鐵門。
“王子。”昆莉亞開口：“那裏頭沒住犯人。”
他擡頭望她，沒有回答；手收回來，動作顯得微妙：她意識到她沒能看清他手指的樣子。“我聽說很多士兵都病了。”他同她說：“你還好嗎？”
她說，是的。她沒有生病。他點頭，站在遠處，沒動作。他陪尤莉安一同來，卻沒有往室內望一眼的意思，但始終蹙著眉，若有所思。室內，那老婦人輕聲診斷道：“沒有大礙。”她聲音柔和：“只是年齡而已；你們累了，孩子。”她有著疲弱的確信，她那具纖弱的血肉，能活得更長些。
昆莉亞給她讓出道，令她可以舉著拐杖緩步而出，又見她目光略過王子的面孔，手輕輕擡起，指著那鐵門說：“那就是你母親生下你的地方，洛蘭。”
周遭森冷，幽暗，昆莉亞面露驚訝，王子卻一言不發。她們上行，經過你鐵門邊，昆莉亞見到石面上曾留下的劃痕。
“我只是好奇，尤莉安女士。”他最後說：“為什麽是鐵門，而不是欄桿？”
那老婦笑了：“你還記得你出生時的事情麽，洛蘭？”她扶著他：“以前，確實是鐵欄桿。後來換了。”她啞聲解釋：“人發覺要盡量少接觸這些囚犯，甚至不要看到，才好。”
“我不記得這些欄桿。”對此，他回答：“我只是覺得鐵門太容易逃脫。”她沙啞笑著：“不用擔心。”不用擔心：這些囚犯的力氣 ，就像老人一般弱小。“你只是註意，不要接觸她們。”她優柔地說。
“ ……你是說，”蒂沃放下書：“洛蘭是在這兒出生的？”
回去後，她告訴了蒂沃，半是疏漏，半是故意；她覺得也許蒂沃會知道什麽，考慮到她和王子關系親密，不一會，就放棄：這只是個孩子，能知道什麽秘密？
她將那書——畫著樹，弧形和人的白書，放到一旁，竄到她跟前來，雙眼閃爍，夾雜疑惑，好奇，憤懣：“女王怎麽會是在這兒生下洛蘭的呢？”昆莉亞感到尷尬。這是個錯誤的話題，因為她們果然觸及到一個久被刻意忽視的問題：王子不合法，私密的出生。“我不知道。”昆莉亞竭力猜測道：“……也許這地方隱秘，避人耳目……女王那時才……”
“才是我這個年紀呀！”她聽這女孩憤憤不平地說。還是個女孩。“這麽冷，這麽偏僻，周圍都是些不會說話的怪修士——”她踮起腳，對著她的眼睛，不可抑制地說道：
“沒有——沒有她的——”她擡高聲音；海浪的最後一程，即刻破碎：“沒有她的愛人。”
她洩氣了，塌下肩膀，現實的溫度和重量如同從天而降的烏鴉，落在她身上。她孩童般的眉眼染上無奈的沈重。“可能我只是異想天開。”她嘟噥道，“也許我只是傻。”她的聲音沮喪而悲傷，昆莉亞見她回過身，走到床邊，撿起那本雪白的書。她攤開它，坐下，片刻，她才聽到她的聲音，從發簾中低低傳來：
“我以為女王一定是有了自己的愛人，才生下了洛蘭。”
她不知所措地瞧著她；一個孩子的悲傷，是多麽洶湧，不知任何道理。
“如果不是這樣，”她含著眼淚說：“她就不會這麽愛洛蘭了，不是嗎？”
“不，蒂沃——”‘鬣犬’無措，蒼白地伸手道：“可能只是隱蔽的問題。女王畢竟還是個公主，這——”
門被敲響了。
昆莉亞再看了蒂沃一眼，回身開門，兩個人形立在那，將門框占得滿當。“蒂沃？”王子說：“你怎麽了？”那孩子跑下床，到門前來，抱著他的手臂。
“洛蘭。”她呢喃道：“我們什麽時候可以回家呀？”
王子撫摸她的頭發。一旁，維裏昂笑了：“不用擔心。”他柔聲說：“我們正是和你來說這件事的，昆莉亞……”他解釋：“如果你願意，可以乘第一艘船，帶蒂沃回薇薩維亞斯——跟生病的‘鬣犬’一起。”
“不是這個家！”蒂沃抱怨；不要急。維裏昂笑。他的臉還是對著昆莉亞。
“或者，如果你願意，昆莉亞。”他放低了點聲音：“也可以選擇回到孛林——回到你的朋友身邊去。”
她沈默了一會；她可以聽見薇薩維亞斯的北風聲。“為何現在說這樣的事呢？”她低聲說，擡頭看這兩個男人，只見這兩人眼中都帶著神色不一的關切。
王子開口了：“昆莉亞。”他說道：“先前尤莉安向我提議的時候，我沒有讓你離開，是想讓你知道你面對的狀況。”她見蒂沃，靠著他，好像聽不懂這字與字之間勾勒的嚴峻：“在我離開黑荔波斯之後，‘棺院’的在水原各處的軍隊，都會交與我，而我會和我的妹妹敵對——如果必要，也許包括我的弟弟。這是你想要的嗎？”
難以回答這問題，顯然不是她的過錯。她的思緒不免一時混亂，回到做出這決定的那天——那是為什麽？
“男人……不能做國王。”她嘟囔道，幾乎無意識，手緊緊攥著。“您這是在篡奪您妹妹……天生的權力。”
“我知道。”他回答：“你可以妥善考慮。船一周後才出發。”
“你會做國王嗎，洛蘭？”蒂沃問。“不。”他低頭看著她，回答。
王子走後，蒂沃重新撿起書。昆莉亞坐在桌邊，見紙上的字，黑暗溶溶。“我不著急離開，昆莉亞。”她聽她說：“不用考慮我——這裏的書非常有趣。”她苦笑，望向這女孩，思緒回到那天夜裏，一個男人捧起她的頭；他的手有他母親那樣的溫柔。他餵了她血，告訴了她一個幻夢。你可以為一個更良善的事業，貢獻你的生命。她的記憶在說。
“怎樣的書？”她雙手合十，疲倦地問。
“啊 ，一本——生命之書，昆莉亞……”那孩子興高采烈地回答道：“像這一本。”她又向她舉起那白得像雪，像冰的書，令她的胃部痛苦地收縮：“這本書是有生命的。它上面的字，會在一天的不同時間顯露出來。”孩子微笑：“我還沒有看完，但它應該是講了一個故事。一個關於如何種植生命的故事。”
她指了指書的封面：“你瞧……”她高興地說：“這封面上的人，拿的就是種子……”
昆莉亞又去了浴室；她知道她恐怕得下周離開。她開始嘔吐，頭暈；黑色的光暈在她眼前漂浮。她的手支撐著自己的身體，而她的眼睛，長久地盯著指尖的黑色血絲，無法離開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
每個清晨她都聽到歌聲，從島的四處響起，散在霧中朦朧如夢。傷心的歌，她心想。那歌，顯然，奏響在一日很早的時候，因為無論在納西塔尼舍的茅屋，還是孛林的軍營裏，她從未在六時後起過床，而她也從未在這島上，清醒，明晰地聽完這支她不懂的歌。總是在半夢，半醒時：夢，不真切了，熱度卻還沒回到身體裏。自考核那日失血受傷開始，日日醒時，她的手掌都無力張開，仿佛奄奄一息，只讓這歌聲，聽上去更悲戚。為何而傷心呢？昆莉亞盡力回憶，但腦中空洞，黑暗，似乎這一生中既無悲，也無喜一樣。海浪潮湧。為何這島嶼的聲音，全都不解，神秘，像一人聲嘶力竭地訴說，但無人可以聽懂？她不知道……
“這是‘退災歌’。”她轉過頭，見她那小室友已經醒來，正梳理辮子，站在窗邊，向外看去。島嶼灰白，銀海茫茫，她的手指纖長靈活，對她轉過臉，露出張年輕，鮮活的臉。一張女孩的臉。
“我問了洛蘭。”蒂沃說，面帶笑容：“都是小修女唱的，要是我們現在出去，還能遇到她們從島的四處回來，做晨禱。要是我能見到一個，就好……”她暢想道：“我想讓她們教我，怎樣唱這支歌，多美呀。”昆莉亞見她的手劃過編發辮的尾部，像劃過空中一個肉眼不可見的弧度，譬如那旋律的軌跡。
多悲傷。昆莉亞心想。這想法讓她略感吃驚，然而她實在太困——她不適應寒冷的程度使所有駐守黑荔波斯的‘鬣犬’的吃驚，盡管瓦妮莎為她解了圍。“她還太年輕。”她擡起她的手，展示上面僅有淡淡紋路的黑色：“我們可不是這麽細皮嫩肉地來這座島上的，對吧？”但這說法缺少說服力：島上的修女，簡衣素食，似乎對這般寒冷甘之如飴。
她得了一件格外厚的襖子；昆莉亞認為這可能是先前一個去世的人留下來的遺物，當她穿上，她聞到股混著繁冗活泛和塵封積舊的氣味。她將自己裹在裏面，走起路來，幾乎有些臃腫。
“昆莉亞！”蒂沃叫道。她已經了‘棺院’那四方，灰暗階梯的下方，朝她招手：“我能看見她們了！”
昆莉亞摸索下樓。腰間的刀，也冷得像冰。她擡頭看去，能見到平坦沙灘盡頭的岬角，伸入銀色冷浪之中，指向更北之處，無霧無陰，視野清晰，依舊無人曾北行，將黑荔波斯更北海域納入圖例中；沒人知道更北的樣貌，亦或此世是否有盡頭，於是，這人力能踏行的最後一處，就成了盡頭地標。更近處，修女成隊歸來，黑袍在鉆石樣的蒼白陽光中翻飛，和周遭景致比對出超乎現實的極黑烈白。昆莉亞略張開手指，見到泛白，不見一絲黑色的指尖，因陽光更顯蒼白：她有時疑惑，黑荔波斯的太陽，是否是太陽。冬天，諾德主陸的太陽已經昏暗，然而，自上了海，她還未有見那銀色，冰冷的太陽的落下。
月亮卻是難見的了；永晝比月色更透亮。
她跟著蒂沃走出去，看見她身前，她跑得輕盈，矯健的身影，大衣翻飛，像只白沙上的燕子，迎著北風飛舞。昆莉亞瞇起眼，默默看周遭景色。恐怕直到離開，她認為，她都無法適應這太過奇異的樣貌，銀白蒼涼，令她四望踟躕。倘若寫信，她必定費盡胸無幾點的筆墨，只為派遣那胸口擠壓的龐大不安；然而這也無法做成。沒有鳥，能飛越這狂風滄浪的北海。蒂沃成了唯一的海燕——王子最終仍將蒂沃帶來了黑荔波斯。連鳥也無法越過，他認定將她留在有重重阻隔的地方，太危險。
“她是個孩子。”他說。唯一一個。
她——那孩子，已經和最先的那隊修女相遇。她們從北角回來，‘鬣犬’過人的視力中，可見在北風中持住已久，擡起的面孔中，略無血色。‘棺院’的修女皆外穿黑褂，內裏有一件扣頸白裙，項鏈合在胸前，色澤純白，形狀簡單，卻叫人不知確切含義：兩個上下相接的半圓。為首的修女，昆莉亞已經見過多次，是一個小院的管理者，將近三十歲，會說中部話，頭發雖細致盤起，不見色澤，露出的面孔，亦不像北方人。她走近，只見這修女停下，微微頷首，對蒂沃說：“您想學‘退災歌’。”她低垂雙眸，嘴唇輕顫：“您會說古梅伊森語麽？”
正當她停下，和蒂沃交談，她身後，那十來個小修女，全都一言不發，沈默無語地站在身後，了無聲息，使昆莉亞頗感異樣，卻也不便細想，只有殘存的一絲想法，好似未來得及凍住的冰：‘棺院’的成員，正如其名，頗像久侍棺材的扈從，染上了其守衛實體的氣息……
“這是古梅伊森語呀？”蒂沃回說，十分驚訝，難掩失望；她已會說一點諾德話，但古梅伊森語，知道很少。那大修女點點頭，道：“‘退災歌’歷史悠久，早在‘棺院’未曾建立時，就在白山最北端，廣為流傳。”她解釋：“北地居民唱響這歌，為驅散野獸，防範盜匪。”
她正說著，轉頭看昆莉亞，踩著銀沙，步步上前，低頭行了禮：“長官。”說完，又伸出手，道：“關於這點，‘鬣犬’的士兵一定清楚。雖說冬季黑荔波斯的防衛，總是仰賴北部的士兵，這支歌不過聊以助興，它也依然是種傳統。”‘鬣犬’擡起頭，見這修女臉上，雖神色溫和，卻無一表情，只平淡說道：“實際上，關於這歌，還另有一傳說……”
“……為保護諾德王不受災厄侵襲？”
她的嘴唇動了動；她沒有意識到。在她身體中，這動作十分冰冷，費力，但等她回神，那修女，蒂沃，都別頭，看著她。昆莉亞面露慌亂，然而這神色，也被散亂在寒風中的發絲掩蓋。
“正是。”一道冰冷，恭謹的笑，出現在這修女的臉上，“想不到您聽說過。這是諾德本地傳說——我來了這十餘年，才第一次知道。”
“有人告訴了我。”她囁喏道。
結局，蒂沃當晨是沒能學成這歌；修女們道別後離開，回‘棺院 ’內部，晨禱。昆莉亞轉頭，看她們離開，眼中一並勾勒出‘棺院’起伏的屋體：它是五座方型建築圍成的圓院，有經文院，起居院，從軍院，靜修院，以及罰院；依次朝東南，西南，西北，西南，和正北方。起先，她好奇為何一座島上，竟會駐紮如此數量的‘鬣犬’，見到了罰院中的囚犯後，倒也明白。從軍院和罰院，最為靠近，也為她熟悉——只是內心隱隱，她仍不由感到奇怪：當在中部，那些受訓的年輕‘鬣犬’，從未聽過還有這麽一個去處。
蒂沃沒有回頭；她似乎向來只往前。昆莉亞回神時，她已跑向前，繞過島緣的山崖，留下翻飛的黑色衣角。
昆莉亞追上；她聽見笑聲。
“蒂沃？”
她叫道，快步上前，白沙被驟然加速掀起銀粉似的浮塵；昆莉亞握住石墻，岬角前的海灘顯露眼前，正對閃耀冷陽，而往右看，她見到一個石洞，入口有兩人高，五步寬，正對舐岸的海面，再往內，則赫然是貝殼白的石壁，上有黑色的痕跡。她難掩驚訝：這石洞內部，竟鑿了壁龕，有人的身長，像是床，最內，還有水池，砧臺，盡管邊緣磨損，卻易於辨認。這地方曾有人居住。
那壁龕上，坐著個人影。黑色落在白堊的石壁上，姿態放松，好似就是這石洞的主人。
“啊，洛蘭。”蒂沃，半跪在這人身前，咯咯笑道：“這是什麽地方呀？”
“我不知道。”他蹙著眉，擡眼望四周，手指摸索石洞的墻面。“你冷嗎？”這孩子問；她伸手，像握住他的手，好溫暖他。“你痛嗎？”她問道，聲音擔憂。這石頭很硌人嗎？
“不。”他搖搖頭，握住她的手，將她扶起來，又伸手，撫平她的衣褶；仍然，他的表情就是那樣說的——他感到疼痛，或者冰冷。或者二者兼是。
“我猜這是以前居民的臨時住所。”他輕聲說，好似自己也不相信。不請自來的聽眾——昆莉亞，站在石洞口，認為王子似乎自有答案，卻避而不談。這時她們擡起頭，就看見了她。
“昆莉亞。”王子朝她說。她向他行了禮，解釋了她們到這的前因後果，他垂下頭，和蒂沃彼此看著。“你想學‘退災歌’？”他問這孩子。她點頭，露出微笑。意外，昆莉亞見他那慣常無情的臉上，也有一絲淺淡的微笑。王子說：“我可以教你——我從小就聽這首歌……”
那真好；真好，洛蘭。這孩子說。昆莉亞便低頭，走進這石洞內，避開地上散落，破落的布；她難以辨認這些物件，碗碟，瓶罐，骨刀，布料的年份。在這樣冰凍的世界，它可能是一年——也可能是一千年。這想法不由讓她打了個寒戰，而這時，歌聲就傳來了——她低頭，看見那水槽中散落的骨。骨架完整，脊骨修長，有側邊手骨的痕跡，像只海中可飛舞的鳥。一只海豹的骨頭。
他唱道；昆莉亞低頭，扶住水槽已遭風化的邊緣，克制喘息。自她來到黑荔波斯，頻繁如此，而她知道為何：海鳥無法飛越的大洋阻絕了她能收到的‘黑血’。島上的‘鬣犬’也取用這液體，但只嘗了一次，她就知道不祥。那味道太淡。
“你唱得……”蒂沃說，“你唱得真好，洛蘭。美極了。”她說她想要——哭。昆莉亞回頭，看她臉上的表情，更像不知所措。“對不起，對不起。”她低下頭，將臉埋在手裏：“我不知道我怎麽這樣傷心。”這孩子——幼小的身體中，還從未知道如此悲傷。
她是對的。這歌讓人痛苦。這很好，很好，洛蘭；蒂沃說。但這是同一首歌嗎？ “我唱錯了嗎？”他問。她顯得為難。不是調子；音調是完美的，昆莉亞也驚訝於，王子的歌竟然唱得如此優美。“也許是——歌詞？”蒂沃努力微笑，擦幹那不知何來的淚水，“我覺得不像，不像——”她抽噎道：“我先前聽過的那首。”
“也許。”王子回答。他說他不知道歌詞的意思；他，同樣不通曉古梅伊森語。我只是唱了我小時候聽到過的那首。
“當你是個孩子的時候，洛蘭？”她聞言，眨了眨眼睛，眼中淚水和笑意傾瀉而下。他說是的。怎麽了嗎？ “不，不。”她笑起來：“只是，難以想象——洛蘭！”蒂沃說：“我覺得你——我想象不出，你是個孩子的樣子！”
昆莉亞已不知道為何，似乎她像她那樣的能力，像孩子一樣，洞察事物的能力，已經逝去：蒂沃是如此容易探知到真相，毫無緣由。她是對的，在於她能和這寡言少語的男人輕易相處，在於她知道，這詞調一致的歌，不是同一首。
一首是驅散災厄；它在驅散某物，昆莉亞想到，而王子唱的這一首，在呼喚它到來。沒人知道，這歌在召喚什麽。回程路上，她仍然壓著胸口的異樣，像是有什麽東西，撕開了她的胸口。
我不確定，等你接到信，已經是什麽時候，塔提亞。她寫道，手裏握著那方型的酒瓶，一面動筆，手還一面顫抖，但是我還是寫了，盡管，沒辦法寄出去……
我感覺不太好……
昆莉亞的牙齒打顫。再過二十分鐘，到了八點，她要去從軍院，和其餘‘鬣犬’一道，幫罰院的囚犯放風，之後再進行訓練。日日如此。到了黑荔波斯，她還未換過其餘任何日程，也不曾去另幾院走動。蒂沃，除了早晨外出，大多時是在屋內，看從經文院帶回來的書籍：‘棺院’的年輕修女，有嚴格禁口令，少與外人說話，而王子，大多時候是不見蹤影，偶有出現，也是在同尤莉安交談。
“早餐？”門推開，放進冷風，昆莉亞放下筆，見身後，蒂沃端著托盤；她搖搖頭，拾起腰間的劍，起身向她，解釋：“要集合了。”那女孩，睜圓了眼睛，好似幾分斥責她一樣，霎時使昆莉亞詫異：是了，盡管蒂沃是柔軟，纖細的女孩，隱隱可見數年後可稱婉約的模樣，與她那粗獷的母親截然不同，而母親，在她印象中，也絕不至於如此柔和，善良地勸說她——她只是想到她。
她拿起塊面包，朝她走來：“不行！”她將這粗糙，黑麥色的面點塞到她嘴邊來，說：“多少要吃點——”
“好。好。”她囁喏道；‘鬣犬’用皮手套接過面包，離開了。女孩，是種多麽奇妙的東西。沒入灰色彎曲回廊，匆匆向下時，昆莉亞聽見那老‘鬣犬’玩味，輕浮，卻無比感慨的聲音。一種我們再也不會是的東西。她一口口咬著這粗糙的面包，默默向下。當她在孛林時，軍隊從來吃得不豪華，而遠在故鄉，她們富有饑餓的經驗，但——這面點的粗糙難以想象。難以控制，她只是如此想到。
她從起居院走出，經過中庭；偌大的庭院中空無一人，正值隆冬，霜草遍地，那顆龐大，古老的樹，也帶著冬雪的灰白色。越過屋舍間的縫隙，人能見到諾德陸地的影子，其上‘白山’的盡頭像支舉手可揮戰戟的尖端，指向海岸，沈入海底；山的兩翼，即使相隔甚遠，亦容易發現風景迥異：夜間，薇薩維亞斯輻射的城群，有如被‘明石千宮’燭光點燃的圓盤，光明璀璨，而另一面則寂靜灰暗。昆莉亞沒有見過，聽說過‘白山’西側的任何事，而她眼所能見的，便是那蒼涼的灰地。
“你來啦……”老‘鬣犬’說：“我們今天可能有些情況……”
瓦妮莎靠墻站著。“吃了早上廚房剛拿的面包，嗯？”她問她；這問題令她吃驚。鐵劍，擺在身旁，她裹在人人一致的黑氅子，只露出張不見血色的臉。“是。”昆莉亞回答，用接應命令的方式回答所有質詢。“有點難以忍受吧？”她對她一笑，帶著慣常的狡黠，她卻不免看出了些疲倦，心下詫異，卻見那鐵劍一提，披風一甩，她已經背過身去，領她向下：
“是挺難吃的。”老‘鬣犬’咕噥道：“這麥子攢了三年了。但是，猜猜怎麽著，昆莉亞，這是海對面的老土匪不惜淹死也想搶到的東西。”
“怎會這樣！”她驚呼。“這是真的。”她回：“你沒有發現在薇薩維亞斯，糧食比肉還貴嗎？”“啊，”她的聲音放低：“我註意到了。”她的確花了很多傭金（飼養‘肉’得來）在購置糧食上，而從來不夠。他們幾乎每天要去集市。
“但……”她腦海中是故鄉無盡，豐沛得也如荒涼的麥田——她來自個農業鎮：“她們自己不能種嗎？”
“哈！”瓦妮莎回覆。她們已經從朔風吹拂的門口，降到空氣被火爐溫得柔和的地下，從軍院，修建了地道，直通罰院，守夜時，士兵能聽到囚犯的呼吸，而此時她聽見的是陣沈重的咳嗽聲。“那地方什麽也種不出來。”老‘鬣犬’說，“土地，像是有毒性，牧草也時生時死。‘白山’盡頭的居民用一磅肉換一磅麥子，許多人自然認為打劫來得更實在些。薇薩維亞斯光彩熠熠，易守難攻，到頭來土匪盯上了這座島。”
她聞到股香甜，清涼的氣味，混著她已經熟悉的苦味。‘黑血’濃重苦澀，但這氣味卻輕盈優雅，隨著人的喘息和咳嗽，蔓上階梯。
“有時實在也不可思議。”瓦妮莎說：“小偷才是能跨越大洋的鳥。饑餓給人無窮的動力。”
昆莉亞皺起眉。誠然她已經說過，‘有些情況’，但眼見目下情況，還是使人震驚。她面前，十餘個士兵脫下外衣，半躺或仰臥，氣喘籲籲，額上冷汗涔涔，露出的鎖骨和胸脯處顫繞的黑色血管觸目驚心。她擡起手——全然是無意識，之後又迅速放下，好似畏懼誰將此舉看見，被釘在瀆職和軟弱的標簽上。仍然，那感觸是深邃的：去看見自己有朝一日的模樣，又別眼不看顯而易見的恐懼。人或許會問：這是什麽？然而於她而言，這是個不能問出口的問題。
她看見水罐中的液體，如此完全的透明清澈，像魚缸中的水。屋子是灰白色的，除了人的身體上，不顯示出任何黑色。
“她們生病了，長官？”昆莉亞問她，語氣低沈。兩人走向從軍院向罰院的地道，腳步零落：島上駐紮了近七十個‘鬣犬’，四分之三都沒了起身的力氣。兩人一前一後過道道鐵門，靜謐好似此地並無活物。
“她們老了。”她聽老‘鬣犬’平淡回道。
笑聲驟起，從兩人右側的門中傳來。瓦妮莎擡手對那門狠敲一下，內裏的囚犯仍笑，聲音顫抖，越來越高。老‘鬣犬’不再說話，顯出某種經驗。昆莉亞見她的手護住她，使她後退一步，而，迅速，那笑聲——像夏季的野火，擴散在光禿平坦的囚室中。她一言不發，只見瓦妮莎帶著冷笑，宣布道：“今天沒有放風，太冷。”
她低頭向她：工作結束了，盡管不合規矩。她跟在她身後，走上通風的光口，將身後那笑聲留在地底：“很冷，很冷……”她聽見囚犯們低吟道：“永遠是冷的……只會更冷！”
她站在海岸邊，看她那長官在海風中的臉；海濱，有一次。清晨是在北角，這回在東邊，從傾斜的角度可以看見那塊她們先前討論的灰色土地。她見她將那傷痕密布的手收回大衣中，肩膀縮起，姜黃色的發在空中展開，眉頭蹙著，不禁嘴唇顫抖。那不祥的詞匯在她嘴邊打轉，像片落葉：老。她跺著腳，說：“別問我為什麽不組織放風。”她那樣子看上去有幾分冷，昆莉亞小心答道：“我理解。這些囚犯，有些攻擊性，是嗎？”
她見她笑了，額上可見細小皺紋。“不，”老‘鬣犬’回答：“不是那回事——她們手無縛雞之力，但另一方面，如果想反抗，三個‘鬣犬’也未必攔得住一個。這是些奇怪的事。”她停頓一下，深深望著海對面那貧瘠的土地：“但再怎麽說，”她口氣奇異：“她們沒有這種想法。”
瓦妮莎低頭看向她：所以她只是怠慢這份工作，如此而已。“我懶得。”她說：“這些囚犯，對自由和風都沒有渴望。”老‘鬣犬’道：“放風是沈重的甜蜜，她們很怕冷。”她笑了聲：“像她們自己說的那樣。”
昆莉亞不答。她感到心情非凡地沈重，卻難以明說是為何。她跟著瓦妮莎回去，腳印在海沙上很快被風抹去，交談也時常受風磨損，但兩人仍勉力交流了：瓦妮莎告訴她，今晚她需要再守夜一次，因為人手緊缺——上一次夜班是兩天前。她毫無怨言地答應，手緊緊握著劍。
她問她為何如此悶悶不樂。“你就像個沈重的大土豆，昆莉亞。”老‘鬣犬’說。
她驚訝地望著她——從未如此。她好像快忘了原先的名字，卻總會一次又一次被提起。 “現在不像了。”她打量著她：“你想知道些什麽？”
昆莉亞沈默片刻才開口。“長官，”她問：“像先前早上說的那樣，要是守衛……病倒了這樣多，如果我們遇到襲擊，該怎麽辦？”之後她擡頭，就見到瓦妮莎瞧著她，忍俊不禁：噢，孩子。 “讓我告訴你，昆莉亞……”她解釋：“自我來到這裏，只遇到過一次劫掠，幾個年輕人喝了酒策劃的，被刮上岸，深感幸運，哭天搶地，開春時，還需我們將她們送回去。上一次有人偷過幾代麥，那是十幾年前的事。”她樂呵呵地說道：“我們確保周圍的居民都知道這島上有‘鬣犬’，盡管數量不算多。”
“我明白了。”她低聲說，猶豫許久，最終才開口，那時她們已經快到從軍院的入口，讓她的聲音忽然從風中清晰，顯得突兀。她問：“我們人數有很多嗎，長官？”她回頭看她，表情在說：這是什麽意思，小家夥？她硬著頭皮問：
“‘棺院’有很多‘鬣犬’嗎，長官？”
她對她露出個很淺的微笑；幾乎不像微笑。“是的。”她回答，然後，在昆莉亞未開口前，就將她打斷了，擡著那只指尖漆黑的手指：“別問為什麽。”老‘鬣犬’說：“你沒有必要，也不需要知道這麽多，姐妹。”
她見她忽然認真望著她，因為霎那，從老‘鬣犬’明黃眼眸的深處，她望見一個遙遠的影子，既像她那樣惶恐和年輕，又像她自己。結局，她事後認為，瓦妮莎並不像她表現出的那樣輕松，而在瞬間，也很清晰：她的嘴唇開合又落下，最終變成了個笑容，對她說了這麽一句話，仿佛玩笑。也許她原本不打算說；也許她會認為，她不該說。
但她說了，無論怎樣。
“我的經驗是，昆莉亞：一個士兵要知道得盡量少。因為士兵是什麽呢？”老‘鬣犬’的衣領拂在面頰上：“一個冷酷的殺戮者？不。士兵和被飼養的動物並無差別；她們的職業不是勞動，而是被磨練，刻意地精煉身上的部位，好比象磨亮它們的牙。我們的牙齒和口鼻也是如此。那放在先天個性中是不自然的，如果讓這動物知道了自己背反天性的義務，她大概不會願意——我這麽認為。我當然可能是錯的。”
她擡起手，敲了敲自己的太陽穴：致命一擊。“我們並不聽命於特定的人，”她告訴她：“就我所知，我們會去血在的地方。而那可能是任何地方。”
血。顯然不是人血管中流淌的那一類，對嗎？她從來不擅長隱喻，但她帶著中愚笨的固執拗定了這一詞。若是如此，她們不用前往任何地方。不用離開，不用前來。它的真意卻不被她所知了，思考它的真實，甚至令她在守夜時昏昏欲睡——她站在走廊盡頭，看見鐵門的沈默，門前，擺著數量一致的托盤。這些囚犯的確是極安靜的，半個夜晚，她眼前的夜色凝固了，無人說話；餐盤上的食物無人取用。如瓦妮莎所言，她們既不希望自由，甚至好似放棄了生存。
她背手站著，見到月亮從地道狹窄的出口中升起，光亮跨越冰冷的海。她記得清楚，正是這時間，因為她那時專註地，望著月亮。
手，從鐵門的縫中伸出，探向托盤中的器皿。沒有一只幹枯的手對餐盤感興趣；它們踉蹌如老人行走，摸索其中的水杯。她看那些蒼白，瘦削的手舉起杯子；月亮攀升，月光透過那杯中的水。
極致的透明，無色。她看不見任何色彩，只有那淺淡，漫長的香味。她聽見一飲而盡的嘆喟，寒意如冰，爬上她的脊背，沒有很好的解釋。
昆莉亞清晨時分和另一士兵換班，回到起居院。蒂沃仍在睡，面容恬靜。她見她的睡顏，竟腳步一軟，癱坐在桌邊的椅子上，久久凝視無言，感到疲倦難持。她放下劍，緊閉雙眼，睜眼時，看到床頭上夾著紙簽的書；蒂沃借來，正看。她雙眼朦朧，不可知是那乳白色，雪一般的紙原先就模糊，還是她的眼疲乏了。宛如幻覺，她在那書封身上看見一棵樹，好似庭院裏的那棵；樹周圍，環著一柔軟的曲線，像修女佩戴的紋樣。
一個人站在樹下；她再看不清更多。那書上的人懷抱著什麽東西。昆莉亞閉上眼，聞到那香味。
她聽見哭聲。
蒂沃睜眼時，不禁面露惶恐，抱著臂。“昆莉亞？”她問。
沒什麽。她回答。汗毛倒豎，她的眼中泛著黑紋；這樣子嚇到了蒂沃。“我累了。”她小聲說，這女孩就再沒追究，而是極好心地拉她，向下，休息。她無法拒絕，後來顯示是錯誤：她忘記喝‘黑血’，睡時，仿佛有軟物環著頸脖。
她伸手去拉扯，釋放它，只在皮膚上留下陣陣掐握的紅痕。她睡得極為動蕩，雙唇抿緊，蒂沃問起，她只搖頭。怎能解釋……
昆莉亞聽見哭聲。
那書上的人抱著的是個嬰兒。她低頭清洗自己的雙手；等她睜眼，她看見，一絲極為細微，但無可置疑的黑色，出現在她指甲的半圓上。
一月過了一半時，這些海島守衛害的‘疲勞癥’已經為眾所知；病名無從得知，癥狀也不見好轉。尤莉安親自來看望。“你多少歲了，孩子？”她步履蹣跚地走時，問個靠在墻邊的士兵。“三十九歲，大人。”那‘鬣犬’回答，無悲無喜，也不見特別的尊重。昆莉亞望她們蒼白的臉，默不作聲向後退去；她聽到門外有聲音。
黑影站在那；黑發垂下兩頰，遮住雙眸。他伸出手，去碰眼前的鐵門。
“王子。”昆莉亞開口：“那裏頭沒住犯人。”
他擡頭望她，沒有回答；手收回來，動作顯得微妙：她意識到她沒能看清他手指的樣子。“我聽說很多士兵都病了。”他同她說：“你還好嗎？”
她說，是的。她沒有生病。他點頭，站在遠處，沒動作。他陪尤莉安一同來，卻沒有往室內望一眼的意思，但始終蹙著眉，若有所思。室內，那老婦人輕聲診斷道：“沒有大礙。”她聲音柔和：“只是年齡而已；你們累了，孩子。”她有著疲弱的確信，她那具纖弱的血肉，能活得更長些。
昆莉亞給她讓出道，令她可以舉著拐杖緩步而出，又見她目光略過王子的面孔，手輕輕擡起，指著那鐵門說：“那就是你母親生下你的地方，洛蘭。”
周遭森冷，幽暗，昆莉亞面露驚訝，王子卻一言不發。她們上行，經過你鐵門邊，昆莉亞見到石面上曾留下的劃痕。
“我只是好奇，尤莉安女士。”他最後說：“為什麽是鐵門，而不是欄桿？”
那老婦笑了：“你還記得你出生時的事情麽，洛蘭？”她扶著他：“以前，確實是鐵欄桿。後來換了。”她啞聲解釋：“人發覺要盡量少接觸這些囚犯，甚至不要看到，才好。”
“我不記得這些欄桿。”對此，他回答：“我只是覺得鐵門太容易逃脫。”她沙啞笑著：“不用擔心。”不用擔心：這些囚犯的力氣 ，就像老人一般弱小。“你只是註意，不要接觸她們。”她優柔地說。
“ ……你是說，”蒂沃放下書：“洛蘭是在這兒出生的？”
回去後，她告訴了蒂沃，半是疏漏，半是故意；她覺得也許蒂沃會知道什麽，考慮到她和王子關系親密，不一會，就放棄：這只是個孩子，能知道什麽秘密？
她將那書——畫著樹，弧形和人的白書，放到一旁，竄到她跟前來，雙眼閃爍，夾雜疑惑，好奇，憤懣：“女王怎麽會是在這兒生下洛蘭的呢？”昆莉亞感到尷尬。這是個錯誤的話題，因為她們果然觸及到一個久被刻意忽視的問題：王子不合法，私密的出生。“我不知道。”昆莉亞竭力猜測道：“……也許這地方隱秘，避人耳目……女王那時才……”
“才是我這個年紀呀！”她聽這女孩憤憤不平地說。還是個女孩。“這麽冷，這麽偏僻，周圍都是些不會說話的怪修士——”她踮起腳，對著她的眼睛，不可抑制地說道：
“沒有——沒有她的——”她擡高聲音；海浪的最後一程，即刻破碎：“沒有她的愛人。”
她洩氣了，塌下肩膀，現實的溫度和重量如同從天而降的烏鴉，落在她身上。她孩童般的眉眼染上無奈的沈重。“可能我只是異想天開。”她嘟噥道，“也許我只是傻。”她的聲音沮喪而悲傷，昆莉亞見她回過身，走到床邊，撿起那本雪白的書。她攤開它，坐下，片刻，她才聽到她的聲音，從發簾中低低傳來：
“我以為女王一定是有了自己的愛人，才生下了洛蘭。”
她不知所措地瞧著她；一個孩子的悲傷，是多麽洶湧，不知任何道理。
“如果不是這樣，”她含著眼淚說：“她就不會這麽愛洛蘭了，不是嗎？”
“不，蒂沃——”‘鬣犬’無措，蒼白地伸手道：“可能只是隱蔽的問題。女王畢竟還是個公主，這——”
門被敲響了。
昆莉亞再看了蒂沃一眼，回身開門，兩個人形立在那，將門框占得滿當。“蒂沃？”王子說：“你怎麽了？”那孩子跑下床，到門前來，抱著他的手臂。
“洛蘭。”她呢喃道：“我們什麽時候可以回家呀？”
王子撫摸她的頭發。一旁，維裏昂笑了：“不用擔心。”他柔聲說：“我們正是和你來說這件事的，昆莉亞……”他解釋：“如果你願意，可以乘第一艘船，帶蒂沃回薇薩維亞斯——跟生病的‘鬣犬’一起。”
“不是這個家！”蒂沃抱怨；不要急。維裏昂笑。他的臉還是對著昆莉亞。
“或者，如果你願意，昆莉亞。”他放低了點聲音：“也可以選擇回到孛林——回到你的朋友身邊去。”
她沈默了一會；她可以聽見薇薩維亞斯的北風聲。“為何現在說這樣的事呢？”她低聲說，擡頭看這兩個男人，只見這兩人眼中都帶著神色不一的關切。
王子開口了：“昆莉亞。”他說道：“先前尤莉安向我提議的時候，我沒有讓你離開，是想讓你知道你面對的狀況。”她見蒂沃，靠著他，好像聽不懂這字與字之間勾勒的嚴峻：“在我離開黑荔波斯之後，‘棺院’的在水原各處的軍隊，都會交與我，而我會和我的妹妹敵對——如果必要，也許包括我的弟弟。這是你想要的嗎？”
難以回答這問題，顯然不是她的過錯。她的思緒不免一時混亂，回到做出這決定的那天——那是為什麽？
“男人……不能做國王。”她嘟囔道，幾乎無意識，手緊緊攥著。“您這是在篡奪您妹妹……天生的權力。”
“我知道。”他回答：“你可以妥善考慮。船一周後才出發。”
“你會做國王嗎，洛蘭？”蒂沃問。“不。”他低頭看著她，回答。
王子走後，蒂沃重新撿起書。昆莉亞坐在桌邊，見紙上的字，黑暗溶溶。“我不著急離開，昆莉亞。”她聽她說：“不用考慮我——這裏的書非常有趣。”她苦笑，望向這女孩，思緒回到那天夜裏，一個男人捧起她的頭；他的手有他母親那樣的溫柔。他餵了她血，告訴了她一個幻夢。你可以為一個更良善的事業，貢獻你的生命。她的記憶在說。
“怎樣的書？”她雙手合十，疲倦地問。
“啊 ，一本——生命之書，昆莉亞……”那孩子興高采烈地回答道：“像這一本。”她又向她舉起那白得像雪，像冰的書，令她的胃部痛苦地收縮：“這本書是有生命的。它上面的字，會在一天的不同時間顯露出來。”孩子微笑：“我還沒有看完，但它應該是講了一個故事。一個關於如何種植生命的故事。”
她指了指書的封面：“你瞧……”她高興地說：“這封面上的人，拿的就是種子……”
昆莉亞又去了浴室；她知道她恐怕得下周離開。她開始嘔吐，頭暈；黑色的光暈在她眼前漂浮。她的手支撐著自己的身體，而她的眼睛，長久地盯著指尖的黑色血絲，無法離開。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）