厄德裏俄斯二十六年，六月十七日
關燈
小
中
大
厄德裏俄斯二十六年，六月十七日
詩妲庫娃長得像母親：黑發，藍眼，顴骨高，下頷柔和。每見她，他都片刻恍惚，一時，他對自己說，她長得越發像四姐了；一時，他又想，她變了樣，不再像她。她剛從南部回來，膚色微深，輪廓和姿態卻像她母親這個年紀的時候，於他而言則成了某種怪誕，得曾未有的混合，若他較真一些，不妨說是對回憶的褻瀆。
她朝他揮手，示意他跟上。馬就停在莊園外，內裏沒一個仆人，石獸破損，墻隅生茨；他原先不說話，但她回頭朝他看一眼，又說：“講個故事給我聽。”於是他只好開口，一五一十地將經過說給她。
庭院階梯漫長，偶見“黑池”水光掩映，他說完了，她們仍未到。
“如果你說的是真的，”詩妲庫娃從衣袋內取了一只煙，隨手點燃，煙灰如火蝶飛舞到他眼前，隱約中背影對著他，年輕矯健，話語隨手指舒張，煙霧吞吐一並回返：“聽起來更像戀人，不像母子，你說呢，叔叔？”
“別胡說。”歌柏倫低聲呵斥道；她笑而不語。兩人在宅邸空曠無人的大廳中行走，灰塵漂浮，高窗閃亮，侄女不時舒展身體，經過內庭正門，她伸手，指尖輕輕碰到門框上的“銀枝”。銀枝啊。她輕聲道，聲音玩味，那樹枝晃了晃，仍然待在那，正如不朽白銀。
“我想你馬上就要考核了，詩妲庫娃。”枝條銀白依舊，人事不似當年；他被這情景刺痛了心，冷不防地說，“這個月？”
“下個月。”她說，頭也不回，“就在女神祭之前。”
“……你真要加入‘鬣犬’？”他不由說。奇怪此事早被默認為板上釘釘，兩人再不提起，這天卻沖口而出。她輕輕偏頭，露出鼻尖，卻未更向他。
“當然。”她說，聲音很輕巧，甚至有幾分寬容，好像諒解他的無知和繁瑣。
“我一定要跟你說這件事，”他開口，聲音帶有數久不見的細微熱切，自己也覺得意外，一兩年，他和她說話，總是含糊其辭，投其所好，“你的二姨母，詩妲庫娃，就是個‘鬣犬’，她——”
“啊。”侄女咂舌，鞋跟在地上一頓，這回她停下腳步轉頭向他，抱著雙臂，臉上鮮有表情，卻自有戲謔：“——她在中北戰爭中死了，發了狂，被自己的隊友處決，連個完整的屍體都沒帶回來，是嗎？你覺得你和我講過多少遍了，叔叔？”
“我和你講過？”歌柏倫楞神。
“講過。”她笑了，“雖然不是這幾年。我小時候你常講，恐怕你自己也不記得。你把我抱在腿上，一遍遍講那些死去親戚的故事……那都是好些年之前了。好多年。”詩妲庫娃揮手，動作確有她過世姨母的風範，示意他上前：“別猶猶豫豫的了，叔叔，我心意已決。”
於是他沒說什麽——他自己都已很久沒重述他死去衰亡的家族，但如果那是數十年前，倒好解釋。他需要不斷噴湧出那些前因後果，不可控制，好讓自己寬心。剩餘的路兩人無言，直到宅邸盡頭的主廳，榛木大門兩翼微展，將她們迎接。
他垂下眼，畏懼視線的疼痛；一年中這個時間，總是他的心最不能麻木，冰冷的時候。他太多的家人都死在這個季節，夏熱中唯有“黑池”的水留存事實的冰冷。詩妲庫娃利落推開大門，鞋跟如刀撕裂寂靜。他朦朧，緩慢地跟上；她拉開窗簾。腳步聲不停。
侄女推開兩張梓漆桐椅，作了個邀請的手勢；他睜開眼，視線越過她，她年輕的華彩背後，那古舊的畫像就望著他，形貌生動如斯，封存凝黯死亡之中：湖北面的主宅大廳中懸掛的正是家族大母和直系女嗣的肖像，共有三幅，而其中端坐站立的十餘人物竟無一尚在人世。放在當初，豈能相信……
“這是祖母？”出他意料，詩妲庫娃也在看這副畫像，神情散漫，聲音輕快。歌柏倫恍惚間覺得她在說格奇倫西，下意識搖頭，末了才意識到她說的是他的母親，故低聲說：“是的。”
“臧也。”她微笑，這回確鑿無疑地刺痛了他：“真美。”仿佛在說個陌生人。
“你母親在這。”他不敢，也不願嘆息，只擡起手，指向一人像，正是他四姐十六七歲的畫像，可惜大約是情態不對，女兒和母親看上去並不相似，有違他的記憶。詩妲庫娃也側立身子，故意蹙眉道：“她看上去不怎高興啊？你在哪，叔叔？”
“我不在這。”他回，“男丁在另一間屋裏。”他坐下了。
“詩妲庫娃。”歌柏倫雙手交疊，深呼吸後朝她開口：“我的侄女，自從你母親臨終前將你托付給我，我一日不敢懈怠。如今陛下終於將地產悉數歸還，我——”
落座聲響起，他擡起頭，見她凝視他，聲音不由低了。
“歌德潑倫叔叔。”她念道；他不再說了。詩妲庫娃垂下頭，手指撥動，仿佛玩弄匕首：“我一直在想，這個家倘若沒有我，你就是這些地產的繼承人了。那讓我很好奇：你有沒有一次想過，要是我不也不在了……”
“別說傻話。”他打斷她，疲倦不堪，昨夜的冷氣好像爬上了他的背：“我只是個男子，財產和家業給我，無異於喪給蟲豸。你是家族的血脈之末，詩妲庫娃，”他擡起頭看她的眼睛，頗謙卑地說：“我所有的願望就是看你安然無恙地成家立業。”
她看了他一會，一言不發，最終笑了。“你真的不知道你重覆說過的很多話。我已經聽這類話一千遍。”
“無疑是因為它們重要。”歌柏倫平淡回覆：“如果你執意加入鬣犬，我唯一的請求是你在身體無法回覆之前生下繼承人。我們都知道‘鬣犬’的軍官二十五歲後很少有後嗣。”
敲擊的聲響同漣漪在桌上綻開；她不回話，沈默，只敲著桌面，手撐著頭，望他許久，最後說：“你叫我想吐，叔叔。我看你從來沒想過我確切加入‘鬣犬’的理由，誠然我自己從來就感興趣，但……”
但。寂靜如網濊濊入水，濺起記憶的波浪。像他的許多姐妹堂親，詩妲庫娃自幼好動——但不像她們，她從來沒有滿足於僅僅模仿“藍眼王”的衣著裝飾和行為舉止；毋寧說，她從來對她那輝煌的先祖不感興趣。“跟我講講真正的‘鬣犬’吧，叔叔。”她總在他回屋後叫他講故事給她。“比起大王，”她宣稱，“我更想當將軍，和士兵們一起在原野上逡巡……”但他很少真正有那個時間。數不盡的葬禮和後事，一場接一場的交接和官務等著他處理。等她會自己閱讀，她就只要求他給她拿來書，再沒有更多話。
“簡而言之，‘鬣犬’是我唯一的出路——如果你甚至記得我在學院的成績有多差。我集中不了註意力，除非我跑起來，那才讓我感到自由。”她最終說，“想當將軍和大王都是很愚蠢的。現在，當個士兵才自在，不過，你說的挺對，叔叔——”
椅子‘茲拉’響了，她站起身，手臂撐著桌，湊到他身前：“我正是唯一的繼承人，為此，我需要安穩的後繼。”
他向後退；然而她的手捏住了他的臉，力氣之大讓他想起了那王子，區別只是他當時是拉著他，而她則是反其道行之，要揉碎他：“——我得保證我盡一切辦法，得到個繼承人，所以你得動起來，歌德潑倫叔叔。無論你做些什麽，找個平民，小貴族，讓一個女人同意給你生孩子，然後交給我一個女孩，做我的繼承人。”
她猛地放開他。他捏著自己的下巴，聽她說：“這就是男人很好的用處：雖然次等，但什麽年紀都能帶來後代。款項你可以隨意撥取，叔叔。這房子，你願意，也可以來住。”
“多謝。”他低聲道，筋疲力盡，卻在聽她下一句話時猛然睜眼：“最後一件事，我最近才聽說的……”
歌柏倫。
那聲音又響起了。他的回憶，還是確有幽靈？恍如昨夜陰霾，又如夏日白障，他腦海裏雲霧翻騰，一只無力的白鳥，穿雲哀鳴……
“我們家有個什麽秘密？”她說，“你知道麽？”
他擡頭看她。她瞳孔湛藍，黑發煊赫。
歌柏倫。
--我要告訴你一個秘密，我的小寶寶。只告訴你一個人。
母親在他耳邊說。只告訴你一個人；再沒有別人。
“不。”他說，“如果有，我一定會告訴你。你是家族的繼承人。”
“我猜是如此。”她輕快地說，“我相信如此……”他於是知道她顯然沒有完全相信他。他想問是誰提起這件事，卻不敢動作。詩妲庫娃太敏感。
“所以她們是胡說的。”她瞧著他微笑，沒有說，‘她們’是誰。她故意如此做，一眨不眨地盯著他的臉，為打量他的變化。
他不敢動彈。
兩張紙扔到他面前；她哈哈大笑。
“別這麽傻，叔叔。”她扶著下巴，“我不會逗你；不會猜忌你。你是我唯一的家人。——喏，拿著吧。”
“這是什麽？”他問。冷汗劃下後背。“戲票。”她調侃道：“以前你不是寫戲嗎，叔叔？這是薇倫沃斯新推的劇作家，有人送我……我沒興趣，就想著給你了。我知道你不待見她……你成了她的手下敗將。但何必在意呢？拿著吧……”
歌柏倫翻過這兩只硬殼的漿紙，見其做工精致，印了紅銀：顯然是大公主資助。
“……喜劇？”他喃喃道。
“好像是。”詩妲庫娃吹了聲口哨，“不免有什麽人被玩弄，揶揄……不惡毒就談不上喜劇了。我不愛戲劇，真的。”她評論道：“悲劇太沈悶，喜劇太惡毒。對我來說都太惡毒了。你可以給你覺得合適的人。”
他說他會的。這會面不久結束——剩餘時間，他們沒再談任何緊要話題。他們談了如何管理這座莊園：名義上，這莊園是她的，但談到如何管理，她就失了興趣。他們如今有地產，卻沒產業，暫時支付不起養護莊園的價格，連傭人都雇不起。“不用著急。”他寬慰她，“現收幾年地租，到時候再投資其餘產業，我會聯系數院的官員。”
“我不是在擔心。”她心不在焉地說。她們準備出門，天上，陽光仍然燦爛，“這莊園是我的，對嗎？”
“是的。”他回答。她沒再說話，這倒讓他擔心。詩妲庫娃既像成人，又像孩子。她可以極其沈穩，有時又極度任性，一切都取決於她的心情。他們走向門口，最末時，歌柏倫輕輕回頭，見那肖像上的眼眸將他凝視：她死於瘟疫。她死於疾病。她死於船禍。她死於火傷。陰影掩埋他的面孔，見不到表情。
他不敢長久註視這肖像——苦澀流淌在他的舌尖血管，蔓開腦海。這孩子叫詩妲庫娃。他還能聽見她的聲音，說：我們後會有期，歌柏倫。人終有一死，死乃是休憩，然而當它來得太早太倉皇，便成了恒久的恐懼。他感到在這死亡中藏了比痛苦更深的罪孽，正如那不能言語的肖像從眸中訴說著的那般。一步之差，她們就會握住他，讓他也駐足停留，沈湎於在劫難逃的懷抱。
“……關於這票，叔叔。”她在他身前說，“我聽說這是挺大一場，一半的貴族都去了……女王也會去。”
她笑道：“我希望她不會帶她兒子——那會非常不合適。”門關上了。
“非常。”她說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
詩妲庫娃長得像母親：黑發，藍眼，顴骨高，下頷柔和。每見她，他都片刻恍惚，一時，他對自己說，她長得越發像四姐了；一時，他又想，她變了樣，不再像她。她剛從南部回來，膚色微深，輪廓和姿態卻像她母親這個年紀的時候，於他而言則成了某種怪誕，得曾未有的混合，若他較真一些，不妨說是對回憶的褻瀆。
她朝他揮手，示意他跟上。馬就停在莊園外，內裏沒一個仆人，石獸破損，墻隅生茨；他原先不說話，但她回頭朝他看一眼，又說：“講個故事給我聽。”於是他只好開口，一五一十地將經過說給她。
庭院階梯漫長，偶見“黑池”水光掩映，他說完了，她們仍未到。
“如果你說的是真的，”詩妲庫娃從衣袋內取了一只煙，隨手點燃，煙灰如火蝶飛舞到他眼前，隱約中背影對著他，年輕矯健，話語隨手指舒張，煙霧吞吐一並回返：“聽起來更像戀人，不像母子，你說呢，叔叔？”
“別胡說。”歌柏倫低聲呵斥道；她笑而不語。兩人在宅邸空曠無人的大廳中行走，灰塵漂浮，高窗閃亮，侄女不時舒展身體，經過內庭正門，她伸手，指尖輕輕碰到門框上的“銀枝”。銀枝啊。她輕聲道，聲音玩味，那樹枝晃了晃，仍然待在那，正如不朽白銀。
“我想你馬上就要考核了，詩妲庫娃。”枝條銀白依舊，人事不似當年；他被這情景刺痛了心，冷不防地說，“這個月？”
“下個月。”她說，頭也不回，“就在女神祭之前。”
“……你真要加入‘鬣犬’？”他不由說。奇怪此事早被默認為板上釘釘，兩人再不提起，這天卻沖口而出。她輕輕偏頭，露出鼻尖，卻未更向他。
“當然。”她說，聲音很輕巧，甚至有幾分寬容，好像諒解他的無知和繁瑣。
“我一定要跟你說這件事，”他開口，聲音帶有數久不見的細微熱切，自己也覺得意外，一兩年，他和她說話，總是含糊其辭，投其所好，“你的二姨母，詩妲庫娃，就是個‘鬣犬’，她——”
“啊。”侄女咂舌，鞋跟在地上一頓，這回她停下腳步轉頭向他，抱著雙臂，臉上鮮有表情，卻自有戲謔：“——她在中北戰爭中死了，發了狂，被自己的隊友處決，連個完整的屍體都沒帶回來，是嗎？你覺得你和我講過多少遍了，叔叔？”
“我和你講過？”歌柏倫楞神。
“講過。”她笑了，“雖然不是這幾年。我小時候你常講，恐怕你自己也不記得。你把我抱在腿上，一遍遍講那些死去親戚的故事……那都是好些年之前了。好多年。”詩妲庫娃揮手，動作確有她過世姨母的風範，示意他上前：“別猶猶豫豫的了，叔叔，我心意已決。”
於是他沒說什麽——他自己都已很久沒重述他死去衰亡的家族，但如果那是數十年前，倒好解釋。他需要不斷噴湧出那些前因後果，不可控制，好讓自己寬心。剩餘的路兩人無言，直到宅邸盡頭的主廳，榛木大門兩翼微展，將她們迎接。
他垂下眼，畏懼視線的疼痛；一年中這個時間，總是他的心最不能麻木，冰冷的時候。他太多的家人都死在這個季節，夏熱中唯有“黑池”的水留存事實的冰冷。詩妲庫娃利落推開大門，鞋跟如刀撕裂寂靜。他朦朧，緩慢地跟上；她拉開窗簾。腳步聲不停。
侄女推開兩張梓漆桐椅，作了個邀請的手勢；他睜開眼，視線越過她，她年輕的華彩背後，那古舊的畫像就望著他，形貌生動如斯，封存凝黯死亡之中：湖北面的主宅大廳中懸掛的正是家族大母和直系女嗣的肖像，共有三幅，而其中端坐站立的十餘人物竟無一尚在人世。放在當初，豈能相信……
“這是祖母？”出他意料，詩妲庫娃也在看這副畫像，神情散漫，聲音輕快。歌柏倫恍惚間覺得她在說格奇倫西，下意識搖頭，末了才意識到她說的是他的母親，故低聲說：“是的。”
“臧也。”她微笑，這回確鑿無疑地刺痛了他：“真美。”仿佛在說個陌生人。
“你母親在這。”他不敢，也不願嘆息，只擡起手，指向一人像，正是他四姐十六七歲的畫像，可惜大約是情態不對，女兒和母親看上去並不相似，有違他的記憶。詩妲庫娃也側立身子，故意蹙眉道：“她看上去不怎高興啊？你在哪，叔叔？”
“我不在這。”他回，“男丁在另一間屋裏。”他坐下了。
“詩妲庫娃。”歌柏倫雙手交疊，深呼吸後朝她開口：“我的侄女，自從你母親臨終前將你托付給我，我一日不敢懈怠。如今陛下終於將地產悉數歸還，我——”
落座聲響起，他擡起頭，見她凝視他，聲音不由低了。
“歌德潑倫叔叔。”她念道；他不再說了。詩妲庫娃垂下頭，手指撥動，仿佛玩弄匕首：“我一直在想，這個家倘若沒有我，你就是這些地產的繼承人了。那讓我很好奇：你有沒有一次想過，要是我不也不在了……”
“別說傻話。”他打斷她，疲倦不堪，昨夜的冷氣好像爬上了他的背：“我只是個男子，財產和家業給我，無異於喪給蟲豸。你是家族的血脈之末，詩妲庫娃，”他擡起頭看她的眼睛，頗謙卑地說：“我所有的願望就是看你安然無恙地成家立業。”
她看了他一會，一言不發，最終笑了。“你真的不知道你重覆說過的很多話。我已經聽這類話一千遍。”
“無疑是因為它們重要。”歌柏倫平淡回覆：“如果你執意加入鬣犬，我唯一的請求是你在身體無法回覆之前生下繼承人。我們都知道‘鬣犬’的軍官二十五歲後很少有後嗣。”
敲擊的聲響同漣漪在桌上綻開；她不回話，沈默，只敲著桌面，手撐著頭，望他許久，最後說：“你叫我想吐，叔叔。我看你從來沒想過我確切加入‘鬣犬’的理由，誠然我自己從來就感興趣，但……”
但。寂靜如網濊濊入水，濺起記憶的波浪。像他的許多姐妹堂親，詩妲庫娃自幼好動——但不像她們，她從來沒有滿足於僅僅模仿“藍眼王”的衣著裝飾和行為舉止；毋寧說，她從來對她那輝煌的先祖不感興趣。“跟我講講真正的‘鬣犬’吧，叔叔。”她總在他回屋後叫他講故事給她。“比起大王，”她宣稱，“我更想當將軍，和士兵們一起在原野上逡巡……”但他很少真正有那個時間。數不盡的葬禮和後事，一場接一場的交接和官務等著他處理。等她會自己閱讀，她就只要求他給她拿來書，再沒有更多話。
“簡而言之，‘鬣犬’是我唯一的出路——如果你甚至記得我在學院的成績有多差。我集中不了註意力，除非我跑起來，那才讓我感到自由。”她最終說，“想當將軍和大王都是很愚蠢的。現在，當個士兵才自在，不過，你說的挺對，叔叔——”
椅子‘茲拉’響了，她站起身，手臂撐著桌，湊到他身前：“我正是唯一的繼承人，為此，我需要安穩的後繼。”
他向後退；然而她的手捏住了他的臉，力氣之大讓他想起了那王子，區別只是他當時是拉著他，而她則是反其道行之，要揉碎他：“——我得保證我盡一切辦法，得到個繼承人，所以你得動起來，歌德潑倫叔叔。無論你做些什麽，找個平民，小貴族，讓一個女人同意給你生孩子，然後交給我一個女孩，做我的繼承人。”
她猛地放開他。他捏著自己的下巴，聽她說：“這就是男人很好的用處：雖然次等，但什麽年紀都能帶來後代。款項你可以隨意撥取，叔叔。這房子，你願意，也可以來住。”
“多謝。”他低聲道，筋疲力盡，卻在聽她下一句話時猛然睜眼：“最後一件事，我最近才聽說的……”
歌柏倫。
那聲音又響起了。他的回憶，還是確有幽靈？恍如昨夜陰霾，又如夏日白障，他腦海裏雲霧翻騰，一只無力的白鳥，穿雲哀鳴……
“我們家有個什麽秘密？”她說，“你知道麽？”
他擡頭看她。她瞳孔湛藍，黑發煊赫。
歌柏倫。
--我要告訴你一個秘密，我的小寶寶。只告訴你一個人。
母親在他耳邊說。只告訴你一個人；再沒有別人。
“不。”他說，“如果有，我一定會告訴你。你是家族的繼承人。”
“我猜是如此。”她輕快地說，“我相信如此……”他於是知道她顯然沒有完全相信他。他想問是誰提起這件事，卻不敢動作。詩妲庫娃太敏感。
“所以她們是胡說的。”她瞧著他微笑，沒有說，‘她們’是誰。她故意如此做，一眨不眨地盯著他的臉，為打量他的變化。
他不敢動彈。
兩張紙扔到他面前；她哈哈大笑。
“別這麽傻，叔叔。”她扶著下巴，“我不會逗你；不會猜忌你。你是我唯一的家人。——喏，拿著吧。”
“這是什麽？”他問。冷汗劃下後背。“戲票。”她調侃道：“以前你不是寫戲嗎，叔叔？這是薇倫沃斯新推的劇作家，有人送我……我沒興趣，就想著給你了。我知道你不待見她……你成了她的手下敗將。但何必在意呢？拿著吧……”
歌柏倫翻過這兩只硬殼的漿紙，見其做工精致，印了紅銀：顯然是大公主資助。
“……喜劇？”他喃喃道。
“好像是。”詩妲庫娃吹了聲口哨，“不免有什麽人被玩弄，揶揄……不惡毒就談不上喜劇了。我不愛戲劇，真的。”她評論道：“悲劇太沈悶，喜劇太惡毒。對我來說都太惡毒了。你可以給你覺得合適的人。”
他說他會的。這會面不久結束——剩餘時間，他們沒再談任何緊要話題。他們談了如何管理這座莊園：名義上，這莊園是她的，但談到如何管理，她就失了興趣。他們如今有地產，卻沒產業，暫時支付不起養護莊園的價格，連傭人都雇不起。“不用著急。”他寬慰她，“現收幾年地租，到時候再投資其餘產業，我會聯系數院的官員。”
“我不是在擔心。”她心不在焉地說。她們準備出門，天上，陽光仍然燦爛，“這莊園是我的，對嗎？”
“是的。”他回答。她沒再說話，這倒讓他擔心。詩妲庫娃既像成人，又像孩子。她可以極其沈穩，有時又極度任性，一切都取決於她的心情。他們走向門口，最末時，歌柏倫輕輕回頭，見那肖像上的眼眸將他凝視：她死於瘟疫。她死於疾病。她死於船禍。她死於火傷。陰影掩埋他的面孔，見不到表情。
他不敢長久註視這肖像——苦澀流淌在他的舌尖血管，蔓開腦海。這孩子叫詩妲庫娃。他還能聽見她的聲音，說：我們後會有期，歌柏倫。人終有一死，死乃是休憩，然而當它來得太早太倉皇，便成了恒久的恐懼。他感到在這死亡中藏了比痛苦更深的罪孽，正如那不能言語的肖像從眸中訴說著的那般。一步之差，她們就會握住他，讓他也駐足停留，沈湎於在劫難逃的懷抱。
“……關於這票，叔叔。”她在他身前說，“我聽說這是挺大一場，一半的貴族都去了……女王也會去。”
她笑道：“我希望她不會帶她兒子——那會非常不合適。”門關上了。
“非常。”她說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）