厄德裏俄斯二十六年，六月十六日

當他醒來時外頭在下雨。

嘩啦。水摧散在教堂外的石階，屋檐上，轟蹋在他腦海裏。片刻歌柏倫感到中鉆心的痛，正如那類無可挽回的錯誤和懲罰，當他張口，他嘗到夢苦澀的餘韻。有些話似乎帶著亙古彌新的冷柔正確：那類關於衰敗和腐朽的夢總是最真實也最難忘的，因它們綿長深邃，人的頭腦在其中破碎正如落木溶解在水中，碎絲開葉。他從地上摸索起身，發覺手腳無力，冰冷潮濕：石地面上盡是潭潭積水，散在門口，長椅和布道臺邊，彼此以地勢高低起伏為聯，如蓄湖灌溉盡頭低地——女神像的基地已浸沒在透明的雨池中。

他蹣跚，虛浮地去關窗——他的錯……又不全是。他哪能一個人關上這麽多扇窗呢？為何信眾離去時沒註意到天色的異變，將教會的門窗關閉？修士呢？是了——他的關節十分痛，如蛇絞——他忘了。聖母教會一向人手不足，連他橫睡了一整條長椅也註意不到。人群經過他，長袍沙沙，沈默入夜。教會覆活了，卻寂靜。

他淌過水鏡樣的地面，雨仍然砸著，背後關上的窗阻擊風的怒吼，似乎隨時都要掀開，面前，好像還有一千道窗戶，敞開著，黑布，白紗，如幽靈般飄起，雨點碎裂如冰。嘩啦。

他轉過頭，悵然若失，雨澆全身，看著側手邊的香壇。水漫過整座建築，溫度驟然寒冷似冬，香爐卻仍燃著，露出微暗火星，一卷煙正要點燃，伸出煙桿，向他求火。鬼差神使，他伸出手，掀開了爐罩，只聽刺破之聲響起，茲拉。

歌柏倫閉上眼，手輕擺，企圖揮散煙氣；白霧灰影傾瀉而出，彌漫水上如霧氣。太香了。那灰不滅，香也不熄，一經釋放便將他緊緊裹住，他不曾記得什麽時候觸過這麽濃烈的香味，香粒的塵埃好似能被水納入，又像浸潤雨珠水絲，滲進人的皮膚了。他簡直踉倒地，只用力握住扶手，聽木頭重重擦響。茲拉。

--歌柏倫……

他微微張開嘴。窗戶仍開著，女神像垂首望地面的水鏡；他的眼睛朦朧了。這香味，哪見過？但這緊密纏繞，難舍難分的感覺，他忽然覺得他確實經歷過，那倒還要更不可思議些。哪兒？歌柏倫。那聲音說。我的小寶寶。

——是了。歌柏倫猛然睜眼。母親。屋外雷霆驟響，音色如光，照亮他愴然的臉。他已經好久沒想到她。他劇烈咳嗽，像被香氣攥住了肺，手握著前襟。他擡起頭，看見道寂靜的閃電，極光般漠然地閃過高窗後，落在女神像上。

雷聲轟鳴，他抱住頭，感到顱內大河溶解，迂回奔流，時間失序回轉，早不在的人對他伸出手。秘密，歌柏倫。母親說，我只告訴你一個人。你要答應我，保守好它，絕不告訴你信不過的人。

記好了：一個多米尼安絕不在能用牙齒的時候動舌頭。

哐啷。

他背後傳來一陣悶響，而他還回頭，就看見周遭的煙氣散了，像海上日出，只不過他周圍，卻是夜升。他回頭看去，見門開了，放進風來，四周窗戶撞擊聲更響。他搖了搖頭：香氣卻不散，只是更濃了，不再是悶在香爐裏陳舊的老香，而是潮濕空氣裏的水香。他聞到那類糜爛的花碾碎後的氣味，好比鈴蘭的花房作香爐，草葉作香桿，成百上千地懸在樹枝上，當風雨飄搖便糅煉一處，滿溢而出。整個雨夜莫不如此：冰冷而芳香。

這是什麽意思呀？他問母親。這是古梅伊森語。母親解釋。它的意思是……

“歌德潑倫大人。”一聲音說：“你怎麽一個人在這？”

母親!他想伸出手，但她微笑的臉登時碎裂，他的視線也重新變得清晰寒冷。他定了神，面前便只剩下一張男人的臉。這話的意思是……

“歌柏倫？”這男人說。

君無戲言。你可要一言九鼎啊，歌柏倫。

他差點栽下去，幸虧這男人拉著他，那手上的鐵甲混著雨水，硌痛他的手。

“……王子？”歌柏倫喃喃道。

歌柏倫見到這張臉，被暗光鍍了一層無生氣的薄膜，望著他，像座雕塑矗立著，上邊滑落水珠。是個活人，還是他的一個熟人，他委實該松口氣，不知為何卻渾身僵硬。

“歌德潑倫大人。”王子道，聲音森然。

來人竟是女王的大兒子，拉斯蒂加。大王子比他略小六七歲，初來孛林時又受過他的課，平日對他尊稱以待，有時也用一不成文的慣用姓名，‘歌柏倫’：“你是被困在這裏了？”

就事實而言，的確如此。歌柏倫狼狽點頭，請他“借把力”，好讓他直起身子。這男人沈默以對，但忠實照做，結局簡直將他擡了起來，臂力驚人，夜間水聲在兩人腳下破裂。王子放開他的手，歌柏倫便擡手抹去頭上的水和汗，謝道：“你真是幫了我的大忙。”

王子低頭望他，並不開口：女王的長子，私生子拉斯蒂加這年三十有一，年歲並未教會他寒暄，至於身型體態，相比初來孛林時竟顯得更沈默駭人了。歌柏倫又凝視他片刻，終於覺得奇怪，道：“我以為你還在北部呢？”

這年五月王子陪同王後替母親前往北方，續數年前未完的礦河協定——此事說來還與他本人有關，當日決議傳達時，歌柏倫正去了梅伊森-紮貢，聽了他國王的老同僚新一輪的諷喻大棒，無不說這件事由拉斯蒂加本人去再合適不過，解鈴還須系鈴人，雲雲；然而王子本人卻很不高興。女王開春來身體不適，他半點不願出遠門，然而眾意難違，他還是辭別母親去了，如今已過一個來月。

歌柏倫註視面前人的臉開口，耳畔，窗戶仍因風震蕩。王子並不直接回答，而是將他打量，其母的綠眼睛像懸空的木靈，浮現在依稀相似的輪廓上，只是這張臉顯著冷硬些了。兩人站著，一時隔得相當近，而歌柏倫平時絕對不至於這麽想，內心也不免嘀咕了一番：難怪人都喜歡談論他的外貌，這真是張使人生疑的臉。人不知道該怎麽形容才好。

“我剛從北部回來。”王子解釋，絕不多言，但歌柏倫已經心生猜測，只聽他說道：“湖區風浪大，我先從陸路回來了，進來避雨，不過看上去裏面的狀況也不怎麽好。這雨太大了。我們一時半會走不開，先把窗戶關上，找個幹燥的地方取暖。”

他說完便轉身離去。他看著他離開，恍惚間女王這爭議頗多的私生子身上帶著濃影，好像只兩人高的黑熊走了過去，只是遠要矯健，也寂靜些。

整個孛林，他心想——恐怕整個了蘭德克黛因，都沒有這麽低調卻聞名的人物了。

女王的長子，同樣也是個父系不明的私生子原名“洛蘭”，隨出生高貴的母親，有中部人的長相，早年卻被棄養於北部，二十二歲時才被接回母親身邊，賜名拉斯蒂加，如今已過了九年。然而大多數人絕不稱呼他姓名，若非覺得他的為人和教養配不上這樣的禦名，有心挖苦，便是覺得這名字配在他身上是在古怪。這名字輕盈，柔軟，有幾分典雅，而王子為人沈穆。

拉斯蒂加身材高大，是女王三子中最高的，超過女王的兩位王夫，眾人試圖猜測他的父系來源，然而遍尋貴族也不見這樣一號人物。

“您趕得這麽急……”歌柏倫跟上去，兩人關窗，而毫不誇張，歌柏倫認為王子的速度是他的兩倍有餘。他步履寬大，動作有力卻靈活，實在讓他覺得這便是軍官和讀書人的區別：“是擔心陛下？”

貴族男子極少從軍，像女王的王夫伊蘭茲方廷已經是異類，而至於她長子的待遇，更是破天荒地。女王極寵愛這個大兒子，她賜予的這個名字，該是她喊得最多。

王子停了腳步，轉頭看他。歌柏倫看見他母親的眼睛，在月光下浮現，王子站在女神像下向他回望；那塑像潔白龐大，而任何□□凡軀，哪怕高大如斯，也顯得柔軟渺小了。

“信使發信給王後，說她昏迷了兩天也未醒。”他開口道，面無表情，雖然不蹙著眉頭，但總有陣郁結之氣在眉間，仿佛有壓抑怨恨。

“果然如此，”歌柏倫笑著安慰他，只是那笑容狼狽不已，沾滿雨水，“陛下只是受了涼，早醒了，身體無礙。”

他瞧著他；歌柏倫已經近兩個月沒見到他，忽然被他盯得打了寒戰。已經夏天了。他平淡道：

“我是聽說並無大礙。”拉斯蒂加說：“但還是想回來照看。母親是病倒還是遇害，甚至是有人行刺，自始至終沒有給我一個準信。王後告訴我她自當照顧好她，我當然相信，只是做兒子的，母親生了病，無論如何都想在身邊。”

王子的臉上幾乎不見表情；半明半暗中那張面孔一時清晰，一時模糊，蒙了柔軟的雨絲，浮現他面前，母親的輪廓浮現又消失。他霎時懂得了宮廷中對王子外貌的紛紛言語由何而來：他如今和他初來孛林時大不相同了。

歌柏倫那時也見過他。九年前的夏天，他剛剛被免除象院的職務，見到這格格不入的鄉人，拘謹受制，幾乎讓他有幾分惺惺相惜。如今他像換了個人，企圖用任何一詞形容他都會被其反義詞阻撓，說他英俊的，柔美的，粗野的，醜陋的，無所不有，不變的只是王子一旦經過，便人人側目。

王子關上身後的窗，他才意識到雨聲沈悶，整間聖堂業已封閉。

“我當然理解你的心情。”歌柏倫笑道：“我母親生病時，我也是這樣焦急。”

“您的母親……”王子開口。歌柏倫點了點頭：“她去世多年了。”兩人走到聖堂前方，離女神像最遠的高臺上，回望那高大的建築。他偏頭，終於見到王子面帶哀戚，不無同情地看著他，那表情真摯，一時讓他語塞。歌柏倫聽他說：“讓我也替她祈禱。”

他隱隱聽見雨聲。一串念珠從王子的衣襟被拉出來，木制的珠落在他的鐵手上，聲音清脆，他小心將其脫下，赤手握住念珠。既然無風，夏日的悶熱竟從積水中升起——那香爐燃盡了灰，已經滅了。“神授慈威。”王子念道，嗓音沙啞，歌柏倫卻見到他手背上青筋暴起。歌柏倫。他又感暈眩，輕輕扶住額頭。

禱告結束，王子脫下外衣：他的衣物也濕了徹底。香已經滅了，他卻仍聞到一股極濃烈熾熱的芳香將他環繞，仿佛母親去世那日的焚香從記憶裏燃燒而出。一個人的衰亡是漫長的……一個家族又怎麽不是如此？數十年，一人生，也忘不掉。

他皺起眉。一個人，一個家族，一個國家，一個……世界？

歌柏倫。

歌柏倫轉過頭，王子已經重新套上了衣服。那香氣消失了；兩人相側而眠。他再沒聞到那香氣。只是他忐忑入夢，不知是想要見到故人，還是不願見到故人。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）