2：Poetess of Court (皇家詩人)
關燈
小
中
大
2：Poetess of Court (皇家詩人)
“她走進來時像一片灰白色的暮霭移動，朦朧的星雲，你或許也可以說。你註意到有什麽不同尋常的存在進入了房間，不久之後就將你包裹起來，每次會面都從無例外。我不是說她身體寬大，不，她比往常還瘦，顯然是因為病。她算是身段高挑的，像顆高卻孱弱的白樹，在風的擊打下顫抖，顯然並不能說高大。她比她妹妹高上半個頭，卻要她扶著走。”
詩人寫道——在她的心裏，這時，女王和王後正走進來。她面帶熱情和親善地微笑對她的主君擡起頭，在她心裏的某處書房裏，她正脫下外衣，將腳擡在桌上，仰著頭在之上塗畫。這間想象出的書房裏，詩人註意到燈光灰暗，和現實中的白光滿溢的環境截然不同。在這間書房裏，豎琴的樂聲被飛蛾扇翅的聲音取代了，油燈的光照在紙上，她的筆跡模糊且隨意，那墨水是黑色的。非常黑，薇倫沃斯心想，伸長手臂，在她的想象中，其動作的張力和完整都無比真實，如假包換，去蘸那黑色的墨水，認為它粘稠得像鬣犬部隊的“黑血”，或者“黑池”的水。
“薇倫沃斯卿。” 女王朝她伸出手。
薇倫沃斯低下頭，低聲道：“我的女王。”她捧起她的手，在她食指上青藍色的戒指上吻了一下。藍色和第二根手指代表南方，薇倫沃斯出生於此。
“女王身穿白色的圓領外袍，批了披肩，都像天鵝羽毛一樣白。她走近後，你就註意不到那灰色了，而完全被白色吸引了註意。她的肩膀和腰腹都是脫力的，因此斜靠在座椅上，手上握著權杖。她面前擺著餐盤，沒有任何肉類。她從年輕時開始就不吃動物，除了懷孕的時候……她的兩個孩子顯然回報了她的破例，你能從那兩個孩子的臉上推測出她吃了什麽肉。”
詩人寫道。在她想象中的書房裏，她停下筆，打量這段話，之後，她低下頭，寫了一串形容詞，彼此爭搶著一個緊密排布格律羅盤中的位置：疲倦。憂愁。沈重。郁結。“我提到天鵝，是的，不止是顏色。我們的女王在其餘部分難道不像這種高貴的鳥嗎？比絕大多數人都能展現和諧和統一的美，類似詩和音樂，同時比絕大多數人都要正直。對她的統民，她仁慈。對她的伴侶，她敬重，對她的孩子，她慈愛……”
女王輕柔收回手，薇倫沃斯轉頭，女王身旁，王後仿佛黑夜中的彗星，露出白皙而明凈的面龐——王後是薇倫沃斯的讚助者，時常與她相見，便省略了她頭腦中無用的記述：她這天早上向她展示的是始終如一的精幹，年輕，慧黠，體態優美。她是女王最小的妹妹，也是她的王後，然而眾人皆知，包括這詩人——王後並非水禽，而像某種迅捷的豹類，披著如雪如鹽的皮。她自有魅力，卻不是女王的佳偶。
“薇倫沃斯。” 王後對她笑道。
那筆在薇倫沃斯的腦海裏動著，揚起黑色的墨水，倘若她現今日低頭，似乎能見到筆頭下湧現的字體。一個老習慣；女王正坐下來，而詩人在朝她露出微笑時，仍然見到那筆不停地寫：“她沒有佩戴項鏈。項鏈——一件北方人給予的貴重禮物，使團從孛林出發時，她環在脖子上，琥珀，天青，依次鑲嵌，彰顯對出使的重視，當時沒人想過會中途在行宮停留，這病似乎從孛林帶來。她的頸部是□□的。她看上去十分疲倦。疲倦，憂愁，沈重，為數不盡的理由，已經持續多年，像這粘稠的病。她以做一個漫長的夢的方式生這場病，她瘦了。”
“女王很孤獨。”薇倫沃斯心中再不付梓出版的紙上不知疲倦地寫道，“重壓誠然削人骨肉，但沒有孤獨來得致命，她坐的姿勢，手指的交纏，眼裏的神色都這麽說著。孤獨讓她很難為任何事寬心，無法從國事下獲得片刻安寧，也讓她的病很難痊愈。”
“陛下。”薇倫沃斯用餘光看去，見到檀勒呂科垂著眼，向女王行了禮；她沒有吻她的手，也沒有向王後問好。檀勒呂科不曾多次見過王後，而她從來對社交辭令不感興趣。
“你好，檀勒呂科。”女王和善地對她說，然而她的笑容沒能維持到最後。她咳嗽起來，手捂住嘴唇，肩膀起伏，需要王後扶著。但女王縮起肩膀，仿佛不希望她這麽緊密地拉著她，讓她越發無法呼吸。當她放下手的時候，她的臉是蒼白的。
或許檀勒呂科是對的。詩人寫下最後一句，她的病很嚴重了。她掃了一遍筆記，認為這些語句全都很冗長無力。她心想，或許她確實早就不是詩人了，這是個殘餘的，不助提醒她年華已逝的瘙癢的習慣。
“皇家詩人”的頭銜，意味著的不是詩人，而是同皇室接洽的商人。二十年前，評論家就認為薇倫沃斯的詩才已逝，她成了和宮廷讚助者打交道的中介人，她的新讚稱，變成了“回憶的詩人”，因為她全部的力量都來自曾經，不像她的妹妹，檀勒呂科，“時間的詩人”。她生活在當下的縫隙裏，人們說，有自己的軌跡。
王後拿起手帕為女王擦拭額頭上的汗水；她搖了搖頭，向檀勒呂科道歉。檀勒呂科顯得不在意，她祝她保重身體，表達祝福——顯然已是最高禮儀，便低下頭去，讓頭發遮住她的臉，將她和王後之間的距離被一層帷幕擋起來。
女王轉過頭，看向薇倫沃斯。
“我聽說你多次想要見我，薇倫沃斯，”女王說，“前些天身體抱恙，讓你久等了。有什麽事我能同你商談？”
你一路從孛林來想必辛苦。女王同她說，我們都很高興你能來；還有檀勒呂科。但願北方的風景能激發你的詩情，讓你心神愉悅，不虛此行。你還寫詩嗎，薇倫沃斯？
薇倫沃斯笑笑：“還寫，陛下。”一個糟糕的謊言，但女王的綠眼睛，看著她，不帶任何懷疑。盡管薇倫沃斯認為她如今寫的一切都不盡人意，她心中的紙仍然潦草地起了新一行字，她寫道：“女王的綠眼睛，從來不猜忌人，不像她的母親，也絕不像她的妹妹。不像她曾有的任何一個姐妹。她有雙超越時間的眼睛，看著它們，你會忘記女王的年齡不算大。也許比你還小些——她今年三十七歲。盡管如此，她已經生育過兩個孩子，都拔高了身體。她本人曾是倒數第二小的孩子，沒人想過她會是女王。一個本不應當的女王，作家們打趣道，卻恪盡職守，撲到了責任上。”
“前些天，有前些天的趣事，陛下，我原先只是想來問候您，替您分擔一些憂慮。北方人來勢洶洶，而沒有比我們南方人更懂得，他們有多使人發愁的了。北方人的談話裏沒有笑聲，她們的言談和天氣一樣陰郁。她們盡可能使談話的對象心情低落而不是輕快，”薇倫沃斯擡高聲音，歡快地說，仿佛攪動空氣，“我想來使您高興。”她看向女王的眼睛，見到裏面的微光，仿佛說這，你這樣做真是體貼，叫著她的名字。
同我上溯歷史，原本就不會存在的讀者，你會看見“淚王”喀蘭妲什卡的懦弱，她的女兒，“溫和的”桑斯洛哈文遺傳性的命途多舛，和她的孫女，奈森莎莉德的暴躁。奈森莎莉德的脾氣不曾傳給她的女兒，我們的女王厄德裏俄斯。
支持，或者不支持她——人們都認同，厄德裏俄斯可能是繼廷斯芙蕾德之後最稱職的女王，讓她的統民們在讚美‘女王是女神在人間的化身’時更少尷尬。在她加冕當天，修會的編史者抽了三根水煙，最後寫道：‘當新女王舉起手宣誓時，民眾相信她說的每一句話：她誓言要愛她們中的每一個，像女神愛她的孩子。她們伸手去摸她的衣角，企圖獲得她誠摯卻有限的關愛，尚未生育的女王齊聲獲得‘母親’的高讚。’她寫完之後就再沒管這段話，只時常醉醺醺地提出她一定會在後面加上兩個字——“然而”。然而她不能指望自己獲得全排的支持，不能指望辛勤的工作能穩固王政的千瘡百孔的根基，不能指望愛同樣能換來愛——因為愛是不能用愛買的。它更青睞財富。
“但今天，不巧，”薇倫沃斯說，“我有的是不好的消息。您知道格奇倫西卿的事？孛林今年春季的流感比往年更盛。她不是唯一一個，但卻是最遺憾的一個，我們損失了位德高望重的老朋友……”
“我非得做這樣的事不可？” 她心中的紙寫道。我再也寫不出什麽詩了。早就寫不出。“一切都是病態的——病態。”最後一個詞，她寫了兩次，之後，那筆就收回了，她看見它靠在紙旁，仿佛欣賞上面的記錄，不為任何美，而單純為了，真實，作為最後的安慰。它的尖端，液體滑落。黑色。
然而，她的眼睛就顯示出，她不適合當女王。她們都認同自喀蘭妲什卡以來，這是最柔弱的眼睛，可能比“淚王”更壞，因為“淚王”在失去領土前，也不是成日憂郁。她擅長尋歡作樂，當行宮音樂充滿時，她笑，而不是哭。
厄德裏俄斯不喜歡音樂。
她頓了頓。女王點了點頭，她身後，豎琴師換了個調子，顯得涼爽而憂愁；琴師必定有靈活且精妙的耳朵，知道什麽該聽，什麽不該。
“我很後悔在這個時間向您提這件事，”薇倫沃斯的笑容爽朗而完整，她說道：“不過它其實早該被提起了，陛下——格奇倫西的政治遺產，按照任何律法，都不該留給她的孫子。她從來沒有破例留給他遺贈，‘給他一個職位，他不會待太久’，這是她的原話。他確實拿到了一個優厚的職位，對於男性來說，實屬破格：歌柏倫是“象院”的法務理事，目前職位最高的男性，他也確實做了許多女人不會做的事，我並不是完全在誇獎他……我沒有在誇獎他。”
她很懇切地說：“我們是尊重格奇倫西的親情，才讓他擔任這個職位，現在，出於任何考量，都該將他替換成一個更合適的人選。”
女王嘆了口氣，她的手靠在權杖上。桌上任何餐點都不曾動過，她身旁，王後柔和地伸出手，扶住她的肩膀。女王搖了搖頭，輕輕將她揮開了。
她向薇倫沃斯傾著身子，說：“那麽你想要舉薦誰，薇倫沃斯卿？”女王筋疲力盡地露出微笑：“你想舉薦自己嗎，女士？”
薇倫沃斯坐得筆直，她搖了搖頭，顯得胸有成竹：“不。”
檀勒呂科一言不發。她從問好以後，就低頭，看自己的指甲蓋。
“我們已經討論過了，陛下，”薇倫沃斯說，“我舉薦我的妹妹，檀勒呂科。這之前，我們就在沃特林的大議會上討論過，認為她是最合適的人選。檀勒呂科沒有加入任何黨派。我的妹妹過去臭名昭著地漂浮不定，如今倒成了優點，讓我自己也很嫉恨，我承認，”她故意笑了一聲，“十個理事裏，四個屬於沃特林，四個屬於諾德，還有一個來自教會。我們認為法院還是不要淪為南北之爭無畏的競技場，陛下，女神的正義歸屬她的孩子。北方人對您恩將仇報，一會的會議上，指不定就會劍拔弩張，我們，我的女王——是您忠實的臣子……”
女王閉上眼；王後握住了她的手。一旁，檀勒呂科擡起了頭，仿佛詢問她在說什麽。
薇倫沃斯沒有回答。她不需要知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“她走進來時像一片灰白色的暮霭移動，朦朧的星雲，你或許也可以說。你註意到有什麽不同尋常的存在進入了房間，不久之後就將你包裹起來，每次會面都從無例外。我不是說她身體寬大，不，她比往常還瘦，顯然是因為病。她算是身段高挑的，像顆高卻孱弱的白樹，在風的擊打下顫抖，顯然並不能說高大。她比她妹妹高上半個頭，卻要她扶著走。”
詩人寫道——在她的心裏，這時，女王和王後正走進來。她面帶熱情和親善地微笑對她的主君擡起頭，在她心裏的某處書房裏，她正脫下外衣，將腳擡在桌上，仰著頭在之上塗畫。這間想象出的書房裏，詩人註意到燈光灰暗，和現實中的白光滿溢的環境截然不同。在這間書房裏，豎琴的樂聲被飛蛾扇翅的聲音取代了，油燈的光照在紙上，她的筆跡模糊且隨意，那墨水是黑色的。非常黑，薇倫沃斯心想，伸長手臂，在她的想象中，其動作的張力和完整都無比真實，如假包換，去蘸那黑色的墨水，認為它粘稠得像鬣犬部隊的“黑血”，或者“黑池”的水。
“薇倫沃斯卿。” 女王朝她伸出手。
薇倫沃斯低下頭，低聲道：“我的女王。”她捧起她的手，在她食指上青藍色的戒指上吻了一下。藍色和第二根手指代表南方，薇倫沃斯出生於此。
“女王身穿白色的圓領外袍，批了披肩，都像天鵝羽毛一樣白。她走近後，你就註意不到那灰色了，而完全被白色吸引了註意。她的肩膀和腰腹都是脫力的，因此斜靠在座椅上，手上握著權杖。她面前擺著餐盤，沒有任何肉類。她從年輕時開始就不吃動物，除了懷孕的時候……她的兩個孩子顯然回報了她的破例，你能從那兩個孩子的臉上推測出她吃了什麽肉。”
詩人寫道。在她想象中的書房裏，她停下筆，打量這段話，之後，她低下頭，寫了一串形容詞，彼此爭搶著一個緊密排布格律羅盤中的位置：疲倦。憂愁。沈重。郁結。“我提到天鵝，是的，不止是顏色。我們的女王在其餘部分難道不像這種高貴的鳥嗎？比絕大多數人都能展現和諧和統一的美，類似詩和音樂，同時比絕大多數人都要正直。對她的統民，她仁慈。對她的伴侶，她敬重，對她的孩子，她慈愛……”
女王輕柔收回手，薇倫沃斯轉頭，女王身旁，王後仿佛黑夜中的彗星，露出白皙而明凈的面龐——王後是薇倫沃斯的讚助者，時常與她相見，便省略了她頭腦中無用的記述：她這天早上向她展示的是始終如一的精幹，年輕，慧黠，體態優美。她是女王最小的妹妹，也是她的王後，然而眾人皆知，包括這詩人——王後並非水禽，而像某種迅捷的豹類，披著如雪如鹽的皮。她自有魅力，卻不是女王的佳偶。
“薇倫沃斯。” 王後對她笑道。
那筆在薇倫沃斯的腦海裏動著，揚起黑色的墨水，倘若她現今日低頭，似乎能見到筆頭下湧現的字體。一個老習慣；女王正坐下來，而詩人在朝她露出微笑時，仍然見到那筆不停地寫：“她沒有佩戴項鏈。項鏈——一件北方人給予的貴重禮物，使團從孛林出發時，她環在脖子上，琥珀，天青，依次鑲嵌，彰顯對出使的重視，當時沒人想過會中途在行宮停留，這病似乎從孛林帶來。她的頸部是□□的。她看上去十分疲倦。疲倦，憂愁，沈重，為數不盡的理由，已經持續多年，像這粘稠的病。她以做一個漫長的夢的方式生這場病，她瘦了。”
“女王很孤獨。”薇倫沃斯心中再不付梓出版的紙上不知疲倦地寫道，“重壓誠然削人骨肉，但沒有孤獨來得致命，她坐的姿勢，手指的交纏，眼裏的神色都這麽說著。孤獨讓她很難為任何事寬心，無法從國事下獲得片刻安寧，也讓她的病很難痊愈。”
“陛下。”薇倫沃斯用餘光看去，見到檀勒呂科垂著眼，向女王行了禮；她沒有吻她的手，也沒有向王後問好。檀勒呂科不曾多次見過王後，而她從來對社交辭令不感興趣。
“你好，檀勒呂科。”女王和善地對她說，然而她的笑容沒能維持到最後。她咳嗽起來，手捂住嘴唇，肩膀起伏，需要王後扶著。但女王縮起肩膀，仿佛不希望她這麽緊密地拉著她，讓她越發無法呼吸。當她放下手的時候，她的臉是蒼白的。
或許檀勒呂科是對的。詩人寫下最後一句，她的病很嚴重了。她掃了一遍筆記，認為這些語句全都很冗長無力。她心想，或許她確實早就不是詩人了，這是個殘餘的，不助提醒她年華已逝的瘙癢的習慣。
“皇家詩人”的頭銜，意味著的不是詩人，而是同皇室接洽的商人。二十年前，評論家就認為薇倫沃斯的詩才已逝，她成了和宮廷讚助者打交道的中介人，她的新讚稱，變成了“回憶的詩人”，因為她全部的力量都來自曾經，不像她的妹妹，檀勒呂科，“時間的詩人”。她生活在當下的縫隙裏，人們說，有自己的軌跡。
王後拿起手帕為女王擦拭額頭上的汗水；她搖了搖頭，向檀勒呂科道歉。檀勒呂科顯得不在意，她祝她保重身體，表達祝福——顯然已是最高禮儀，便低下頭去，讓頭發遮住她的臉，將她和王後之間的距離被一層帷幕擋起來。
女王轉過頭，看向薇倫沃斯。
“我聽說你多次想要見我，薇倫沃斯，”女王說，“前些天身體抱恙，讓你久等了。有什麽事我能同你商談？”
你一路從孛林來想必辛苦。女王同她說，我們都很高興你能來；還有檀勒呂科。但願北方的風景能激發你的詩情，讓你心神愉悅，不虛此行。你還寫詩嗎，薇倫沃斯？
薇倫沃斯笑笑：“還寫，陛下。”一個糟糕的謊言，但女王的綠眼睛，看著她，不帶任何懷疑。盡管薇倫沃斯認為她如今寫的一切都不盡人意，她心中的紙仍然潦草地起了新一行字，她寫道：“女王的綠眼睛，從來不猜忌人，不像她的母親，也絕不像她的妹妹。不像她曾有的任何一個姐妹。她有雙超越時間的眼睛，看著它們，你會忘記女王的年齡不算大。也許比你還小些——她今年三十七歲。盡管如此，她已經生育過兩個孩子，都拔高了身體。她本人曾是倒數第二小的孩子，沒人想過她會是女王。一個本不應當的女王，作家們打趣道，卻恪盡職守，撲到了責任上。”
“前些天，有前些天的趣事，陛下，我原先只是想來問候您，替您分擔一些憂慮。北方人來勢洶洶，而沒有比我們南方人更懂得，他們有多使人發愁的了。北方人的談話裏沒有笑聲，她們的言談和天氣一樣陰郁。她們盡可能使談話的對象心情低落而不是輕快，”薇倫沃斯擡高聲音，歡快地說，仿佛攪動空氣，“我想來使您高興。”她看向女王的眼睛，見到裏面的微光，仿佛說這，你這樣做真是體貼，叫著她的名字。
同我上溯歷史，原本就不會存在的讀者，你會看見“淚王”喀蘭妲什卡的懦弱，她的女兒，“溫和的”桑斯洛哈文遺傳性的命途多舛，和她的孫女，奈森莎莉德的暴躁。奈森莎莉德的脾氣不曾傳給她的女兒，我們的女王厄德裏俄斯。
支持，或者不支持她——人們都認同，厄德裏俄斯可能是繼廷斯芙蕾德之後最稱職的女王，讓她的統民們在讚美‘女王是女神在人間的化身’時更少尷尬。在她加冕當天，修會的編史者抽了三根水煙，最後寫道：‘當新女王舉起手宣誓時，民眾相信她說的每一句話：她誓言要愛她們中的每一個，像女神愛她的孩子。她們伸手去摸她的衣角，企圖獲得她誠摯卻有限的關愛，尚未生育的女王齊聲獲得‘母親’的高讚。’她寫完之後就再沒管這段話，只時常醉醺醺地提出她一定會在後面加上兩個字——“然而”。然而她不能指望自己獲得全排的支持，不能指望辛勤的工作能穩固王政的千瘡百孔的根基，不能指望愛同樣能換來愛——因為愛是不能用愛買的。它更青睞財富。
“但今天，不巧，”薇倫沃斯說，“我有的是不好的消息。您知道格奇倫西卿的事？孛林今年春季的流感比往年更盛。她不是唯一一個，但卻是最遺憾的一個，我們損失了位德高望重的老朋友……”
“我非得做這樣的事不可？” 她心中的紙寫道。我再也寫不出什麽詩了。早就寫不出。“一切都是病態的——病態。”最後一個詞，她寫了兩次，之後，那筆就收回了，她看見它靠在紙旁，仿佛欣賞上面的記錄，不為任何美，而單純為了，真實，作為最後的安慰。它的尖端，液體滑落。黑色。
然而，她的眼睛就顯示出，她不適合當女王。她們都認同自喀蘭妲什卡以來，這是最柔弱的眼睛，可能比“淚王”更壞，因為“淚王”在失去領土前，也不是成日憂郁。她擅長尋歡作樂，當行宮音樂充滿時，她笑，而不是哭。
厄德裏俄斯不喜歡音樂。
她頓了頓。女王點了點頭，她身後，豎琴師換了個調子，顯得涼爽而憂愁；琴師必定有靈活且精妙的耳朵，知道什麽該聽，什麽不該。
“我很後悔在這個時間向您提這件事，”薇倫沃斯的笑容爽朗而完整，她說道：“不過它其實早該被提起了，陛下——格奇倫西的政治遺產，按照任何律法，都不該留給她的孫子。她從來沒有破例留給他遺贈，‘給他一個職位，他不會待太久’，這是她的原話。他確實拿到了一個優厚的職位，對於男性來說，實屬破格：歌柏倫是“象院”的法務理事，目前職位最高的男性，他也確實做了許多女人不會做的事，我並不是完全在誇獎他……我沒有在誇獎他。”
她很懇切地說：“我們是尊重格奇倫西的親情，才讓他擔任這個職位，現在，出於任何考量，都該將他替換成一個更合適的人選。”
女王嘆了口氣，她的手靠在權杖上。桌上任何餐點都不曾動過，她身旁，王後柔和地伸出手，扶住她的肩膀。女王搖了搖頭，輕輕將她揮開了。
她向薇倫沃斯傾著身子，說：“那麽你想要舉薦誰，薇倫沃斯卿？”女王筋疲力盡地露出微笑：“你想舉薦自己嗎，女士？”
薇倫沃斯坐得筆直，她搖了搖頭，顯得胸有成竹：“不。”
檀勒呂科一言不發。她從問好以後，就低頭，看自己的指甲蓋。
“我們已經討論過了，陛下，”薇倫沃斯說，“我舉薦我的妹妹，檀勒呂科。這之前，我們就在沃特林的大議會上討論過，認為她是最合適的人選。檀勒呂科沒有加入任何黨派。我的妹妹過去臭名昭著地漂浮不定，如今倒成了優點，讓我自己也很嫉恨，我承認，”她故意笑了一聲，“十個理事裏，四個屬於沃特林，四個屬於諾德，還有一個來自教會。我們認為法院還是不要淪為南北之爭無畏的競技場，陛下，女神的正義歸屬她的孩子。北方人對您恩將仇報，一會的會議上，指不定就會劍拔弩張，我們，我的女王——是您忠實的臣子……”
女王閉上眼；王後握住了她的手。一旁，檀勒呂科擡起了頭，仿佛詢問她在說什麽。
薇倫沃斯沒有回答。她不需要知道。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）