第3章
關燈
小
中
大
第3章
火車不緊不慢地朝前開。
到杭州，大約是一個半小時的車程，兩個人面對面坐，虹嫣邊上坐著一個埋頭看報紙的中年人，家山邊上的是一個老婦人，帶著個六七歲大的小姑娘。
人多，或多或少沖淡了尷尬，彼此反而都放松下來。
家山看著窗外，年輕的面孔浸在晨光裏，顯出幾分藏不住的期待和歡欣。
虹嫣便問：“你是第一次坐火車？”
他回轉頭來看她，像有些不好意思，笑一下點點頭：“是的。你呢？”
虹嫣說：“我是第二次。”
家山問：“那你第一次坐火車是什麽時候？”
她說：“75 年。”想了想又補充：“去北京。”
車窗外景物反覆更替，左不過是大片的田埂，樹林，馬路，湖水，虹嫣看久了，頭有點發昏，於是收回視線，靜靠在座椅上。
每經過一個地方，那個老婦人就點著車窗外面告訴小姑娘，囡囡，現在到什麽地方了。囡囡，現在又到什麽地方了。
上海南，松江，金山，嘉興……
家山出神地望著窗外，也跟著一起聽。
虹嫣冷不生地輕喚一聲：“陳家山。”
他一楞。
她反應過來，覺得這麽叫多少是有點生硬，像是要跟他吵架一樣，於是她去掉一個姓，改喚：“家山。”
他慢半拍似地應了一聲，紅潮一下子爬滿面孔。
虹嫣有點好笑，從包裏拿出一只茶杯遞過去：“你能不能幫我弄杯水來喝喝，謝謝。”
家山接過，二話不說起身就去。
火車行進時顛簸，飲水處距離座位有段距離，過了許久，他才捧著杯子回來，遞給她的時候不忘記輕聲囑咐：“水有點燙，當心。”
虹嫣點頭接過：“謝謝你。家山。”
家山搖頭沒響，剛剛坐定下來，面孔又不大自然地紅起來。
虹嫣喝了口水，放下杯子看著他，有些遲疑地問：“叫你名字不大習慣？那麽以後還是叫你小長興？”
家山面孔紅得更厲害，只說：“都可以。”
抵達杭州東站，廣場上叫了一輛人力三輪車乘到招待所，進房間，只有一張大床。把東西放下輪流洗漱，虹嫣忙著整理衣服，讓家山先去。他洗完出來她進去，擰開水龍頭正預備洗臉，冷不丁的，卻瞧見臺盆邊上擱了一把刮胡刀，刀片上殘留一點沒沖盡的肥皂泡沫，隱約像是還摻雜了一些黑色的胡須碎屑，她努力忽略過心頭的一絲異樣，沒再去看。
這夜裏，家山還是自己睡沙發。
第二天，吃過中午飯，他們在招待所邊上的報亭裏買了一張地圖，慢慢步行到西湖。
西湖邊，看見有游船，家山就要去買船票，虹嫣叫住他說：“太麻煩了，還要排隊，不坐船了，就在岸邊隨便走走吧。”
家山只得點頭，兩個人隔開一小段距離接著走。
走著走著，飄起細密雨絲，虹嫣把手套摘下，放進包裏，又從包裏拿出一把折疊傘撐開，走了兩步，想到什麽，回過頭去問他：“要不要過來一起撐？”
家山聞言，照舊還是是慢了半拍，好像每一回她主動跟他講話，他都總要慢個半拍。
終於他搖搖頭：“這點雨，不礙事的。”
她就不再管他，繼續自顧自己走。
十一月份旅游淡季，行人寥寥，走過斷橋，看不見殘雪，只有落不停的雨，和一池望不到邊的西湖水。
家山沒有傘，淋著雨，兩只手插在兩用夾克衫的衣袋裏走著，但是一草一木都看得仔細，遇到刻了字的碑，還特意停下腳步認真看，慢慢的，落後她好一段距離。
虹嫣停了腳步，等他急急忙忙跟了上來，她只意興闌珊地說：“下雨天，也沒有什麽好看的，不如回去吧。”
走回招待所的路上，路過電影院，門口張貼著大幅海報，《人鬼情未了》，一對外國男女逆在藍光裏的剪影，虹嫣受了吸引，停下腳步，家山躊躇著問：“要不要看電影？”
她點點頭：“好。”
坐到電影院裏，家山去買來話梅和汽水，遞到她手裏的時候，話梅袋是小心翼翼撕開的，汽水瓶蓋子也是擰松的。
看到半途她就分了心，家山坐得直，背脊有些緊繃，眼睛一眨不眨盯著大銀幕，不像在看電影，倒像是在上課。
看到末尾，借影院裏微弱的光，虹嫣看見他的眼眶微微泛紅。
她不禁覺得有點好奇，心裏想，他在難過些什麽？
第二天一大早，坐了大巴車去靈隱寺燒香，耗掉整整一天。
第三天早晨，又去看三潭印月，到了下午，虹嫣有點累，就說不想出去了，一個人待在招待所裏，拉了窗簾布睡覺。
家山只得自己出去，到傍晚回來，給她帶了晚飯，他說他一個人去爬了南屏山，風景蠻好的，不過沒有聽到敲鐘聲。
第四天下午，虹嫣還是留在招待所，一覺睡到太陽落山，頭腦發沈，醒過來看見家山坐在沙發上，像是回來有一陣了。
他見她醒了，就站起身，拿了什麽東西走過來，笑著遞給她。
是個吹糖人。
她腦子仍有些昏，拿在手裏看了大半天，這才不大確定地問他：“這是老鼠？”
家山笑了出來：“是兔子。”
虹嫣又仔仔細細看了看，認真說：“那耳朵有點太短了，不大像。”
在杭州最末第二天早晨，虹嫣看見家山整頓好了預備出門去，她想了想，叫住他：“我跟你一起去吧。”
照舊是去的西湖邊，不像第一天陰雨霏霏，今天太陽光從厚雲層裏探出一點頭，整片湖面上波光粼粼，像灑了層碎鉆。
路過照相攤，虹嫣停下腳步說：“就在這裏，一起拍張照片吧。”
立在西湖三生石的邊上，兩個人都站得筆直，起初，中間還留著一個小空檔，拍照的小販有點看不過去，放下相機過去指導。
於是兩個人靠攏了一些，又再靠攏一些，家山在小販的示意下，遲疑地伸手攬住她肩膀。
他們同時笑起來的那一瞬間，太陽剛好升到最高，兩個人從頭到腳都沐浴在金色的陽光裏。
虹嫣拿到照片，看了看說：“拍得不錯。”說完收好，放進包裏，心也定了。
她想著，帶回去給黨愛珍看看，也好叫她“放心”。
返程的那天早晨，虹嫣在廁所裏，發覺自己月事來了。
出來之前，她就算準日期，包裏備著衛生帶。
她沒多想，敲敲廁所門叫他：“家山，幫我拿個東西。”
家山走到門跟前，她又有些急迫地補了一句：“是一個碎花布包。在我包的夾層裏。”
過了一會兒，他把那只小布包從門縫裏遞了進來。
她接過來，想起什麽，又敲敲門：“家山，還有一個小塑料袋，也在包裏，你再幫我拿一下。”
塑料袋裏面裝的是折疊好的細白衛生紙，覆在衛生帶上用的，不可缺的。
他尋這個費了點時間，久到她幾乎有些不耐，但是末了，他總算還是尋到，遞給了她。
當時，虹嫣並沒覺得有什麽不好意思的地方。
但從衛生間裏出來之後，再對著家山，看著他努力掩蓋著尷尬的樣子，她終於也覺出了一絲不適從。
直到這時候，她似乎也才頭一次清醒地意識到一件事：角色變了。家山，也就是小長興，現在是她的丈夫了。
回程的火車上，虹嫣睡著了。
醒過來，家山遞給她一個搪瓷杯，裏頭泡了溫熱的紅糖水。
他又遞給她一個手絹包，她掀開兩層手絹，一只塑料袋裏裝著茶葉蛋和煮玉米，也還都是熱的。
他說：“快了。大概還有半個小時靠站。你先墊墊肚子。”
她卻有些迷迷糊糊地想，靠的是哪一站呢？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
火車不緊不慢地朝前開。
到杭州，大約是一個半小時的車程，兩個人面對面坐，虹嫣邊上坐著一個埋頭看報紙的中年人，家山邊上的是一個老婦人，帶著個六七歲大的小姑娘。
人多，或多或少沖淡了尷尬，彼此反而都放松下來。
家山看著窗外，年輕的面孔浸在晨光裏，顯出幾分藏不住的期待和歡欣。
虹嫣便問：“你是第一次坐火車？”
他回轉頭來看她，像有些不好意思，笑一下點點頭：“是的。你呢？”
虹嫣說：“我是第二次。”
家山問：“那你第一次坐火車是什麽時候？”
她說：“75 年。”想了想又補充：“去北京。”
車窗外景物反覆更替，左不過是大片的田埂，樹林，馬路，湖水，虹嫣看久了，頭有點發昏，於是收回視線，靜靠在座椅上。
每經過一個地方，那個老婦人就點著車窗外面告訴小姑娘，囡囡，現在到什麽地方了。囡囡，現在又到什麽地方了。
上海南，松江，金山，嘉興……
家山出神地望著窗外，也跟著一起聽。
虹嫣冷不生地輕喚一聲：“陳家山。”
他一楞。
她反應過來，覺得這麽叫多少是有點生硬，像是要跟他吵架一樣，於是她去掉一個姓，改喚：“家山。”
他慢半拍似地應了一聲，紅潮一下子爬滿面孔。
虹嫣有點好笑，從包裏拿出一只茶杯遞過去：“你能不能幫我弄杯水來喝喝，謝謝。”
家山接過，二話不說起身就去。
火車行進時顛簸，飲水處距離座位有段距離，過了許久，他才捧著杯子回來，遞給她的時候不忘記輕聲囑咐：“水有點燙，當心。”
虹嫣點頭接過：“謝謝你。家山。”
家山搖頭沒響，剛剛坐定下來，面孔又不大自然地紅起來。
虹嫣喝了口水，放下杯子看著他，有些遲疑地問：“叫你名字不大習慣？那麽以後還是叫你小長興？”
家山面孔紅得更厲害，只說：“都可以。”
抵達杭州東站，廣場上叫了一輛人力三輪車乘到招待所，進房間，只有一張大床。把東西放下輪流洗漱，虹嫣忙著整理衣服，讓家山先去。他洗完出來她進去，擰開水龍頭正預備洗臉，冷不丁的，卻瞧見臺盆邊上擱了一把刮胡刀，刀片上殘留一點沒沖盡的肥皂泡沫，隱約像是還摻雜了一些黑色的胡須碎屑，她努力忽略過心頭的一絲異樣，沒再去看。
這夜裏，家山還是自己睡沙發。
第二天，吃過中午飯，他們在招待所邊上的報亭裏買了一張地圖，慢慢步行到西湖。
西湖邊，看見有游船，家山就要去買船票，虹嫣叫住他說：“太麻煩了，還要排隊，不坐船了，就在岸邊隨便走走吧。”
家山只得點頭，兩個人隔開一小段距離接著走。
走著走著，飄起細密雨絲，虹嫣把手套摘下，放進包裏，又從包裏拿出一把折疊傘撐開，走了兩步，想到什麽，回過頭去問他：“要不要過來一起撐？”
家山聞言，照舊還是是慢了半拍，好像每一回她主動跟他講話，他都總要慢個半拍。
終於他搖搖頭：“這點雨，不礙事的。”
她就不再管他，繼續自顧自己走。
十一月份旅游淡季，行人寥寥，走過斷橋，看不見殘雪，只有落不停的雨，和一池望不到邊的西湖水。
家山沒有傘，淋著雨，兩只手插在兩用夾克衫的衣袋裏走著，但是一草一木都看得仔細，遇到刻了字的碑，還特意停下腳步認真看，慢慢的，落後她好一段距離。
虹嫣停了腳步，等他急急忙忙跟了上來，她只意興闌珊地說：“下雨天，也沒有什麽好看的，不如回去吧。”
走回招待所的路上，路過電影院，門口張貼著大幅海報，《人鬼情未了》，一對外國男女逆在藍光裏的剪影，虹嫣受了吸引，停下腳步，家山躊躇著問：“要不要看電影？”
她點點頭：“好。”
坐到電影院裏，家山去買來話梅和汽水，遞到她手裏的時候，話梅袋是小心翼翼撕開的，汽水瓶蓋子也是擰松的。
看到半途她就分了心，家山坐得直，背脊有些緊繃，眼睛一眨不眨盯著大銀幕，不像在看電影，倒像是在上課。
看到末尾，借影院裏微弱的光，虹嫣看見他的眼眶微微泛紅。
她不禁覺得有點好奇，心裏想，他在難過些什麽？
第二天一大早，坐了大巴車去靈隱寺燒香，耗掉整整一天。
第三天早晨，又去看三潭印月，到了下午，虹嫣有點累，就說不想出去了，一個人待在招待所裏，拉了窗簾布睡覺。
家山只得自己出去，到傍晚回來，給她帶了晚飯，他說他一個人去爬了南屏山，風景蠻好的，不過沒有聽到敲鐘聲。
第四天下午，虹嫣還是留在招待所，一覺睡到太陽落山，頭腦發沈，醒過來看見家山坐在沙發上，像是回來有一陣了。
他見她醒了，就站起身，拿了什麽東西走過來，笑著遞給她。
是個吹糖人。
她腦子仍有些昏，拿在手裏看了大半天，這才不大確定地問他：“這是老鼠？”
家山笑了出來：“是兔子。”
虹嫣又仔仔細細看了看，認真說：“那耳朵有點太短了，不大像。”
在杭州最末第二天早晨，虹嫣看見家山整頓好了預備出門去，她想了想，叫住他：“我跟你一起去吧。”
照舊是去的西湖邊，不像第一天陰雨霏霏，今天太陽光從厚雲層裏探出一點頭，整片湖面上波光粼粼，像灑了層碎鉆。
路過照相攤，虹嫣停下腳步說：“就在這裏，一起拍張照片吧。”
立在西湖三生石的邊上，兩個人都站得筆直，起初，中間還留著一個小空檔，拍照的小販有點看不過去，放下相機過去指導。
於是兩個人靠攏了一些，又再靠攏一些，家山在小販的示意下，遲疑地伸手攬住她肩膀。
他們同時笑起來的那一瞬間，太陽剛好升到最高，兩個人從頭到腳都沐浴在金色的陽光裏。
虹嫣拿到照片，看了看說：“拍得不錯。”說完收好，放進包裏，心也定了。
她想著，帶回去給黨愛珍看看，也好叫她“放心”。
返程的那天早晨，虹嫣在廁所裏，發覺自己月事來了。
出來之前，她就算準日期，包裏備著衛生帶。
她沒多想，敲敲廁所門叫他：“家山，幫我拿個東西。”
家山走到門跟前，她又有些急迫地補了一句：“是一個碎花布包。在我包的夾層裏。”
過了一會兒，他把那只小布包從門縫裏遞了進來。
她接過來，想起什麽，又敲敲門：“家山，還有一個小塑料袋，也在包裏，你再幫我拿一下。”
塑料袋裏面裝的是折疊好的細白衛生紙，覆在衛生帶上用的，不可缺的。
他尋這個費了點時間，久到她幾乎有些不耐，但是末了，他總算還是尋到，遞給了她。
當時，虹嫣並沒覺得有什麽不好意思的地方。
但從衛生間裏出來之後，再對著家山，看著他努力掩蓋著尷尬的樣子，她終於也覺出了一絲不適從。
直到這時候，她似乎也才頭一次清醒地意識到一件事：角色變了。家山，也就是小長興，現在是她的丈夫了。
回程的火車上，虹嫣睡著了。
醒過來，家山遞給她一個搪瓷杯，裏頭泡了溫熱的紅糖水。
他又遞給她一個手絹包，她掀開兩層手絹，一只塑料袋裏裝著茶葉蛋和煮玉米，也還都是熱的。
他說：“快了。大概還有半個小時靠站。你先墊墊肚子。”
她卻有些迷迷糊糊地想，靠的是哪一站呢？
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）