第89章 89.不滅靈魂
關燈
小
中
大
第89章 89.不滅靈魂
他們約的地點,在圖書館的二樓。這是夏沙從小學起就會每周來借書的地方,這裏登記借書的工作人員一直是同一個,從她小學來到高考離開,每周一次,會在這裏借書時有短暫的交集。於是,夏沙完完整整地看到了這個工作人員從青年到中年的一段過程。
近十年的時間,同一個人,站在同樣的位置,做著同一個掃碼登記借書的動作,變化的只是她每周都更衰老一些的容顏。這個場景,一度讓她感到莫名的不安。
她當時覺得,自己的未來絕不要是這樣的。她的未來應該更豐富而有變化,充滿更多的可能性,每一年都要比上一年更好,每一歲都要有新的成長,她說不清自己的未來應該是怎麽樣,但似乎應該令人期待閃閃發光。
這個圖書管理員,一度成為她一個隱藏的夢魘,是一個人用近十年的時間給她展示的,一成不變但逐漸衰老的人生。
這樣的人,她未來還會見許多。他們雖然活動的範圍更大,工作的內容更豐富,視覺效果上沒有這樣片面單一而沖擊,但本質上都是一樣的。意識到自己也將成為這樣的人時,夏沙會有一種難言的失落。這和她年少時所期待的未來,相差甚遠。
但某種意義上,這是最接近她關於保持內心寧靜需求的生活方式。
如今她站在這裏,依然在進門的時候,對這個場景在視覺上感受到了沖擊。但在理智上,她莫名覺得這可能正是她向往的生活方式:能夠安穩地在一個地方從年輕一直待到老,不用擔心倒閉,和很多書和雜志在一起,做著和書相關的工作。
這看上去不是一個成功人生的模板,說出來也一點都不閃亮,但確實非常接近她那種對不流動的湖泊的寧靜渴望。如果她在這樣的一份工作中,她會不會也會慢慢平覆對自己的失望,接受人生不會像年少期待那樣閃亮的事實,安穩地逐年衰老,然後死去。
在這樣過完的一生中,她寫不出一本讓人記得的書,也不會有人記得她的名字。
想到這裏,她猛然站起來,旁邊正在做卷子的兩人,用眼神表示了驚詫。
柯木也起身站起來,說:“做題也做得差不多了,休息一下吧,我出去買水。”他問夏沙:“要不要一起去?”
夏沙說:“不去了,外面好冷。”她慢慢坐回去,平覆了一下剛才心口突然被火燎到一般的感覺。
等柯木出去,齊默挪到夏沙旁邊,拿出一本厚厚的書給她看,上面畫滿了筆記。是那本《倫勃朗的人生苦旅》。
“我看完了。”齊默說,“我很喜歡這本書。”
“你喜歡它哪裏?”夏沙問。
“我喜歡倫勃朗關於畫和靈魂t的那番談話,房龍醫生去美洲新大陸時所感受到的與舊大陸不同的斷裂與對人生的重新認知,還有安布羅修斯神父的一生。”齊默像模像樣地和她聊起讀後感。
“我尤其喜歡這一段。”齊默把書翻開來,給夏沙看。
夏沙順著他密密勾畫的線仔細看過去,那一段,是房龍醫生和倫勃朗關於內在精神的對話。在看到倫勃朗的《解剖課》後,房龍醫生突然發現“畫中的東西也能具有靈魂”。在見到倫勃朗後,房龍醫生對他說起自己的感受,於是有了這樣一番對話。
“醫生,我一直覺得你是位有才智的人,”他說,“你給我看的那些小畫稿挺不錯的。你可能不像那些進藝術學校的孩子學的那麽多,但上帝給了你天分,你一開始具有的就比那些可憐的學徒要多得多,不管他們如何刻苦努力也不曾達到這程度。不過就你而言,四十歲的年紀,或者還要大一點,你還沒有發現自古以來所有的天才都明白的道理。”
“那道理是什麽呢?”我問他。
“在這個世界上除了事物的內在精神,別的都不值一提。”
“你指的是人不滅的靈魂?”我又問。
“指的是一切造物的不滅的靈魂。”
“也包括桌、椅、貓、狗、房屋和船只,它們的不滅的靈魂?”
“正是。”
“還有書本、剪子、花朵和雲彩的不滅的靈魂?”
“確實如此。”
我沈默了一會兒。這時我看著這個古怪的人。他眼神疲憊,強壯寬闊的肩膀因勞累而下垂。
“全世界能有多少人懂這個道理?”我問。
他笑了,舉起雙手做了個無奈的樣子。然後,他慢慢地回答道:“嗯,也許每一百人中有那麽三四個人。最多也就四個人。很特殊的情況下也就五個。”
“其他人呢?”
“他們不會明白我們談的內容,但他們會報覆的。”
“怎麽報覆?”
“他們會讓我們餓死。”
這談話一下子變得超出我所能理解的程度。
事物的內在精神,一切造物的不滅的靈魂。
包括桌、椅、貓、狗、房屋和船只,書本、剪子、花朵和雲彩,那麽當然也包括書信,還有人及其的記憶。
夏沙深深地、深深地呼出一口氣,想扼制自己突然加快的心跳,但就在下一刻,她就被一種透徹的釋然和平靜所包裹,就像是在雨後的海邊,看到本來藏在積水雲後的太陽光,終於透過雲層射向海面,形成了美妙的丁達爾現象。
她對自己之所在會在這裏,對這個世界的存在,對自己的存在,都有了一種深切的釋然。
齊默看著她,說:“我相信,事物有內在精神。”
夏沙說:“我也相信。”
然後齊默問她:“你之前和我說過,我們後來,寫了很多信。”
夏沙點頭:“你有一次數過,說在你郵箱裏的,有三百多封。”
齊默感嘆:“那真的是很多。所以我們幾乎沒有斷過聯系。”
夏沙說:“其實不是你想的那樣。你並不是一個按時寫信的人。總是突然消失,又突然出現。我非常習慣於你的消失,與其說沒有斷過聯系,不如說大部分時間,我們一直在斷聯的狀態中。直到你啟動聯系的狀態。”
齊默說:“那是不是如果不是我堅持,你隨時可以放棄和我做朋友,即使我消失了,你也不會過問。”
夏沙沈默了幾秒,說:“因為在我十七歲的經驗裏,要向你問答案,是一件太辛苦的事。”
齊默直視她,說:“那你這次肯這樣提醒我,關於我的未來,是不是因為,如果我不改變我的人生軌跡,你也會受到影響。那個影響足夠大,足夠讓你放棄你的行為模式。”
“什麽模式?”夏沙問他。
“只要我不去找你,你就絕不會來找我。”齊默說出他的結論。
夏沙笑了笑,說:“原來,你真的一直都知道。”他什麽都知道,他靠近他,遠離她,全在他的主動裏。他們之間的關系,她在完全的被動裏,她隨時可以接受他的消失,因為她並沒有其他選擇。
但,即使是他消失在她的人生中,她也希望,是平凡的、各自安好的消失,沒有那麽多驚心動魄和戛然而止。
“我如果不能改變那個軌跡,你會怎麽樣?也會遇到和我一樣的生死攸關的事嗎?”齊默問她。
夏沙說:“我不知道,你的改變在未來,對我的影響的結果,也許很快就能看到。我現在的未來,只到高考的最後一天。你的改變,也許能決定我,能不能走到那一天之後的未來。”
齊默兀自思索著,夏沙伸手把那本《倫勃朗的人生苦旅》拿過來,翻找到另一頁內容。她把那一頁推給齊默,說:“你不要有壓力,我之前說過了,就算你像現在生活,你將來也會走到世俗認為的成功道路上。你要避開的,只是一個危險的決定而已。但不管你選擇怎樣的人生,這一段,是我想給你看的祝福。”
齊默把書接過來,重新看起他已經劃了線的這一段。他很快地擡起頭,看向夏沙,眼神裏有一種她仿佛見過的,揉合了太多種情緒的覆雜感受。
夏沙驀地想起來,這眼神她在哪裏見過。是高二時的一節美術課,坐在美術教室裏,她沒有帶作業和閑書。她百無聊賴地四處看有沒有什麽打發時間的事,然後她看到坐她前面的齊默書桌裏,有一本封面熟悉的書,是她看過的《親愛的提奧》。她伸出手,戳了戳前面這個她平時不怎麽打交道的同學,指指他的抽屜說:“你的凡高,能不能借我看看。”
然後她就看到轉過頭的男孩,眼裏露出了些她看不懂的神彩。
齊默後來給她解釋過那一刻他的心理活動:他覺得,一個一眼就能認出那本書是凡高自傳的人,一定會懂他。
“你覺得,我會成為和他一樣偉大的畫家嗎?”齊默看著她翻開的那一頁問她。
夏沙說:“我不知道,我能看到的人生,還非常短。但我希望,我們都有漫長而有意義、值得被書寫和記得的一生。”
*
他們出圖書館的時候,雪還在下。
齊默回家和兩人不是同一個方向,夏沙和柯木走出大門,先和他告別。看著齊默裹在黑色風衣裏的身影漸漸走遠,柯木問:“你們聊得怎麽樣?”
夏沙說:“我不確定,我只能給他祝福。”她想起什麽來,“話說,你不用和他說,那次危險裏你是和他在一起的嗎?”
柯木說:“算了吧,免得起反作用。能預知未來的人,有一個就夠驚悚了。”
想想也是。夏沙同意他的看法,她一時覺得有些累,望著遠處公園裏的摩天輪,發了會呆。柯木問她:“怎麽?想去坐?”
夏沙搖搖頭,說:“改天吧。今天太冷了。我不想坐在上面被凍哭。”
柯木說:“你這麽怕冷,是不是原本的那個寒假壓根沒有出過門。”
夏沙有點不記得了,但天氣冷,寒假又出奇短,她恨不得抱著熱水袋在被子裏睡完整個假期,別說出門,估計連讓她出被窩都困難,這也很符合她的作派。找了找這個寒假的記憶,夏沙說:“我還是出去了一次的,大年夜的時候,去看了煙花。”
柯木笑了:“那你這次進步了,出來了兩次。”然後說,“你真的不去坐?開學之後,可就沒有這樣閑的時間了。高三下學期的時間,像按了加速鍵一樣的快。”
夏沙伸出手,看著手套上落了幾粒薄雪,說:“等夏天的時候,我們一起來吧。”
幸運的話,這是她最後一次過這樣冷的冬天了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
他們約的地點,在圖書館的二樓。這是夏沙從小學起就會每周來借書的地方,這裏登記借書的工作人員一直是同一個,從她小學來到高考離開,每周一次,會在這裏借書時有短暫的交集。於是,夏沙完完整整地看到了這個工作人員從青年到中年的一段過程。
近十年的時間,同一個人,站在同樣的位置,做著同一個掃碼登記借書的動作,變化的只是她每周都更衰老一些的容顏。這個場景,一度讓她感到莫名的不安。
她當時覺得,自己的未來絕不要是這樣的。她的未來應該更豐富而有變化,充滿更多的可能性,每一年都要比上一年更好,每一歲都要有新的成長,她說不清自己的未來應該是怎麽樣,但似乎應該令人期待閃閃發光。
這個圖書管理員,一度成為她一個隱藏的夢魘,是一個人用近十年的時間給她展示的,一成不變但逐漸衰老的人生。
這樣的人,她未來還會見許多。他們雖然活動的範圍更大,工作的內容更豐富,視覺效果上沒有這樣片面單一而沖擊,但本質上都是一樣的。意識到自己也將成為這樣的人時,夏沙會有一種難言的失落。這和她年少時所期待的未來,相差甚遠。
但某種意義上,這是最接近她關於保持內心寧靜需求的生活方式。
如今她站在這裏,依然在進門的時候,對這個場景在視覺上感受到了沖擊。但在理智上,她莫名覺得這可能正是她向往的生活方式:能夠安穩地在一個地方從年輕一直待到老,不用擔心倒閉,和很多書和雜志在一起,做著和書相關的工作。
這看上去不是一個成功人生的模板,說出來也一點都不閃亮,但確實非常接近她那種對不流動的湖泊的寧靜渴望。如果她在這樣的一份工作中,她會不會也會慢慢平覆對自己的失望,接受人生不會像年少期待那樣閃亮的事實,安穩地逐年衰老,然後死去。
在這樣過完的一生中,她寫不出一本讓人記得的書,也不會有人記得她的名字。
想到這裏,她猛然站起來,旁邊正在做卷子的兩人,用眼神表示了驚詫。
柯木也起身站起來,說:“做題也做得差不多了,休息一下吧,我出去買水。”他問夏沙:“要不要一起去?”
夏沙說:“不去了,外面好冷。”她慢慢坐回去,平覆了一下剛才心口突然被火燎到一般的感覺。
等柯木出去,齊默挪到夏沙旁邊,拿出一本厚厚的書給她看,上面畫滿了筆記。是那本《倫勃朗的人生苦旅》。
“我看完了。”齊默說,“我很喜歡這本書。”
“你喜歡它哪裏?”夏沙問。
“我喜歡倫勃朗關於畫和靈魂t的那番談話,房龍醫生去美洲新大陸時所感受到的與舊大陸不同的斷裂與對人生的重新認知,還有安布羅修斯神父的一生。”齊默像模像樣地和她聊起讀後感。
“我尤其喜歡這一段。”齊默把書翻開來,給夏沙看。
夏沙順著他密密勾畫的線仔細看過去,那一段,是房龍醫生和倫勃朗關於內在精神的對話。在看到倫勃朗的《解剖課》後,房龍醫生突然發現“畫中的東西也能具有靈魂”。在見到倫勃朗後,房龍醫生對他說起自己的感受,於是有了這樣一番對話。
“醫生,我一直覺得你是位有才智的人,”他說,“你給我看的那些小畫稿挺不錯的。你可能不像那些進藝術學校的孩子學的那麽多,但上帝給了你天分,你一開始具有的就比那些可憐的學徒要多得多,不管他們如何刻苦努力也不曾達到這程度。不過就你而言,四十歲的年紀,或者還要大一點,你還沒有發現自古以來所有的天才都明白的道理。”
“那道理是什麽呢?”我問他。
“在這個世界上除了事物的內在精神,別的都不值一提。”
“你指的是人不滅的靈魂?”我又問。
“指的是一切造物的不滅的靈魂。”
“也包括桌、椅、貓、狗、房屋和船只,它們的不滅的靈魂?”
“正是。”
“還有書本、剪子、花朵和雲彩的不滅的靈魂?”
“確實如此。”
我沈默了一會兒。這時我看著這個古怪的人。他眼神疲憊,強壯寬闊的肩膀因勞累而下垂。
“全世界能有多少人懂這個道理?”我問。
他笑了,舉起雙手做了個無奈的樣子。然後,他慢慢地回答道:“嗯,也許每一百人中有那麽三四個人。最多也就四個人。很特殊的情況下也就五個。”
“其他人呢?”
“他們不會明白我們談的內容,但他們會報覆的。”
“怎麽報覆?”
“他們會讓我們餓死。”
這談話一下子變得超出我所能理解的程度。
事物的內在精神,一切造物的不滅的靈魂。
包括桌、椅、貓、狗、房屋和船只,書本、剪子、花朵和雲彩,那麽當然也包括書信,還有人及其的記憶。
夏沙深深地、深深地呼出一口氣,想扼制自己突然加快的心跳,但就在下一刻,她就被一種透徹的釋然和平靜所包裹,就像是在雨後的海邊,看到本來藏在積水雲後的太陽光,終於透過雲層射向海面,形成了美妙的丁達爾現象。
她對自己之所在會在這裏,對這個世界的存在,對自己的存在,都有了一種深切的釋然。
齊默看著她,說:“我相信,事物有內在精神。”
夏沙說:“我也相信。”
然後齊默問她:“你之前和我說過,我們後來,寫了很多信。”
夏沙點頭:“你有一次數過,說在你郵箱裏的,有三百多封。”
齊默感嘆:“那真的是很多。所以我們幾乎沒有斷過聯系。”
夏沙說:“其實不是你想的那樣。你並不是一個按時寫信的人。總是突然消失,又突然出現。我非常習慣於你的消失,與其說沒有斷過聯系,不如說大部分時間,我們一直在斷聯的狀態中。直到你啟動聯系的狀態。”
齊默說:“那是不是如果不是我堅持,你隨時可以放棄和我做朋友,即使我消失了,你也不會過問。”
夏沙沈默了幾秒,說:“因為在我十七歲的經驗裏,要向你問答案,是一件太辛苦的事。”
齊默直視她,說:“那你這次肯這樣提醒我,關於我的未來,是不是因為,如果我不改變我的人生軌跡,你也會受到影響。那個影響足夠大,足夠讓你放棄你的行為模式。”
“什麽模式?”夏沙問他。
“只要我不去找你,你就絕不會來找我。”齊默說出他的結論。
夏沙笑了笑,說:“原來,你真的一直都知道。”他什麽都知道,他靠近他,遠離她,全在他的主動裏。他們之間的關系,她在完全的被動裏,她隨時可以接受他的消失,因為她並沒有其他選擇。
但,即使是他消失在她的人生中,她也希望,是平凡的、各自安好的消失,沒有那麽多驚心動魄和戛然而止。
“我如果不能改變那個軌跡,你會怎麽樣?也會遇到和我一樣的生死攸關的事嗎?”齊默問她。
夏沙說:“我不知道,你的改變在未來,對我的影響的結果,也許很快就能看到。我現在的未來,只到高考的最後一天。你的改變,也許能決定我,能不能走到那一天之後的未來。”
齊默兀自思索著,夏沙伸手把那本《倫勃朗的人生苦旅》拿過來,翻找到另一頁內容。她把那一頁推給齊默,說:“你不要有壓力,我之前說過了,就算你像現在生活,你將來也會走到世俗認為的成功道路上。你要避開的,只是一個危險的決定而已。但不管你選擇怎樣的人生,這一段,是我想給你看的祝福。”
齊默把書接過來,重新看起他已經劃了線的這一段。他很快地擡起頭,看向夏沙,眼神裏有一種她仿佛見過的,揉合了太多種情緒的覆雜感受。
夏沙驀地想起來,這眼神她在哪裏見過。是高二時的一節美術課,坐在美術教室裏,她沒有帶作業和閑書。她百無聊賴地四處看有沒有什麽打發時間的事,然後她看到坐她前面的齊默書桌裏,有一本封面熟悉的書,是她看過的《親愛的提奧》。她伸出手,戳了戳前面這個她平時不怎麽打交道的同學,指指他的抽屜說:“你的凡高,能不能借我看看。”
然後她就看到轉過頭的男孩,眼裏露出了些她看不懂的神彩。
齊默後來給她解釋過那一刻他的心理活動:他覺得,一個一眼就能認出那本書是凡高自傳的人,一定會懂他。
“你覺得,我會成為和他一樣偉大的畫家嗎?”齊默看著她翻開的那一頁問她。
夏沙說:“我不知道,我能看到的人生,還非常短。但我希望,我們都有漫長而有意義、值得被書寫和記得的一生。”
*
他們出圖書館的時候,雪還在下。
齊默回家和兩人不是同一個方向,夏沙和柯木走出大門,先和他告別。看著齊默裹在黑色風衣裏的身影漸漸走遠,柯木問:“你們聊得怎麽樣?”
夏沙說:“我不確定,我只能給他祝福。”她想起什麽來,“話說,你不用和他說,那次危險裏你是和他在一起的嗎?”
柯木說:“算了吧,免得起反作用。能預知未來的人,有一個就夠驚悚了。”
想想也是。夏沙同意他的看法,她一時覺得有些累,望著遠處公園裏的摩天輪,發了會呆。柯木問她:“怎麽?想去坐?”
夏沙搖搖頭,說:“改天吧。今天太冷了。我不想坐在上面被凍哭。”
柯木說:“你這麽怕冷,是不是原本的那個寒假壓根沒有出過門。”
夏沙有點不記得了,但天氣冷,寒假又出奇短,她恨不得抱著熱水袋在被子裏睡完整個假期,別說出門,估計連讓她出被窩都困難,這也很符合她的作派。找了找這個寒假的記憶,夏沙說:“我還是出去了一次的,大年夜的時候,去看了煙花。”
柯木笑了:“那你這次進步了,出來了兩次。”然後說,“你真的不去坐?開學之後,可就沒有這樣閑的時間了。高三下學期的時間,像按了加速鍵一樣的快。”
夏沙伸出手,看著手套上落了幾粒薄雪,說:“等夏天的時候,我們一起來吧。”
幸運的話,這是她最後一次過這樣冷的冬天了。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)