第1章 1.高考季
關燈
小
中
大
第1章 1.高考季
高考的夢魘，在記憶裏可以留下很多年。
時至今日，夏沙都還記得在剛剛考完的暑日裏，從答題時間不夠的噩夢中驚醒的夜晚。虛驚一場，如釋重負，但清醒過來之後，現實比夢境更讓人心涼。
大概是那時的噩夢太深刻，除了固定的噩夢主題外，每年六月初，她都仍然能感到那種深入骨髓的緊張感，這一年也不例外。
六月剛開始，夏沙開車走在路上時，就只敢走有十二個紅綠燈的夢海大道，而不是一路沒有紅燈的濱河大道。她需要用紅燈的時間給自己一點喘息。車裏播放著的電臺，不遺餘力地渲染著即將高考的緊張感：禁止喧嘩、音量調小、避讓時段。光是想象一下，就已經讓人心頭一窒。
又到這季節了。
夏沙在等紅燈時，閉上眼。睡眠不足的早上，她喜歡在等紅燈時偷一點休息時間。幾十秒的閉目養神，對於她繼續安全行駛很有必要。雖然，這行為本身就並不怎麽安全。好幾次，她都差點睡著。
她睡眠一向不好，尤其在做噩夢的晚上。前夜，她又夢見高考了，而且考的還是數學。面對不管怎樣都想不出的幾何題上的輔助線，考試結束的鈴聲響起，監考老師把卷子從她手上抽走，心突然空了一塊的感覺，到現在都停留在她心口。
但事實上，她高考並沒有被搶卷，甚至在一般人看來，她的結果已經足夠順利。
弗洛伊德說，人如果夢見過去順利的事在夢境中失敗了，是因為現實中又將面臨重要的考驗，以此來說服自己給予信心——你看，原來是能通過的。
夏沙覺得這種說法有些道理。趕稿壓力太大，被 Deadline 追著跑的時候，她確實會夢到高考的場景。不過，她也知道，對於自己的高考乃至人生後續的選擇，她確實有深深的遺憾。以至於午夜夢回的時候，會想要重來一次。
當然，想要重來一次的想法，也只是說說而已。
不要說是現在，就連大一的時候，高中同學盛傳她因為沒考上清北回去覆讀，當年的夏沙聽說時都啞然失笑：她瘋了才會去把高三再讀一次。但繼而又不免黯然，在那些知曉她高中輝煌的人眼裏，她的結局確實不夠好。
如果回到過去——這種想象，她也不是沒做過。她的人生走到今日，想要改變的節點有很多。不過，都是些取巧的想法。比如，如果非要回去，回到高考結束後，填志願的那天就可以了。
以她的分數，她報考的學校的所有專業都隨便選。她發揮的雖然不夠好，但考上的也是全國排名前十的大學，而且在她喜歡的城市。如果不是填志願時陷入自我低估的極端，也不會自暴自棄地填了一個天坑專業，她完全可以舒舒服服地過完大學生活，也不至於在後來找工作時這樣被動。到了二十五歲，人生已經完全看不見上升的空間，能望見的，只有隨著年紀增長的下墜。
這個後悔方案可行，是因為他們那屆還是高考後估分填志願。但凡是高考前填志願，夏沙決計都不會願意再走這一遭。
無聊時，她也有幻想過非回去不可的情況。
最好，就是回到填高考志願時；實在不行，回到高一重新學一遍，她對自己也有這個信心；最淒慘就是回到高三剛開始時——光是想是想，她都不免打個寒戰。每次想到這，她都禁止自己繼續想象，平白無事，何必自己嚇自己。
可這世界，有時就是會嚇人一跳。
*
2004 年 9 月
被粉筆頭砸醒的時候，夏沙整個人是懵的。
一頭紅褐色挑染短發的數學老師，站在站臺上斜睨著她，嘴裏講解的題目卻沒有停下。夏沙趕緊眨眨眼回神，示意數學老師她醒過來了。
自從她練就了上課睜著眼晴睡覺的大法之後，能看出她睡覺的，就只有高三的數學老師。整個高中，夏沙最怕的就是這位老師。數學老師扔粉筆頭又準又狠，並不因為學生成績的好壞而差別對待。只是有次發現夏沙被砸後額頭紅了一整天，之後才改成走到她桌前敲醒她，算是對她這個第一名僅存的溫柔。
既然數學老師還在用粉筆頭砸她，那就還是高三剛開始的時候。
閑閑地做了一下推理的夏沙，得出結論的一瞬間，後知後覺地驚懼起來。
她連忙朝四周看了一眼，前排是喻翹和小容，同桌是尹松，後排是長得分別像瀧澤秀明和錦戶亮兩個男生。沒有錯，這分明是高三的教室。
“夏沙，你上來講一下你是怎麽畫這道題的輔助線的。”沒有給她再多震驚的時間，數學老師點了她的名，讓她去黑板上寫幾何題。
同桌尹松碰了碰夏沙，指指她手肘下壓的卷子，剛好是講到這道幾何題。
夏沙看了一眼，隔著八九年的記憶，她居然還認得這道題。
這是他們的文理科分班後第一次摸底考試的題，這道立體幾何證明題在文科班只有三個人從頭到尾做對了。而夏沙不僅做對了，還做的是兩個標準答案之外的第三種解法。她加了一條別人都沒想到的輔助線，輕輕松松把這道題解了出來。這讓數學老師一度對夏沙的數學水平有了超乎尋常的期待。
而數學其實是夏沙所有科目裏最弱的一項，不然她也不會來讀文科。她當時說服母親來讀文科的理由是，她的數學水平在理科要維持在前列很吃力，但到文科之後就足夠用。果然，分班後摸底的第一次大考，成績就讓人驚喜。而解出了標準答案之外的解法，更是在她在數學考試中極難碰到的情況，所以在記憶中極為深刻。
事實上，十七歲的夏沙被叫上黑板時去寫這道題時，她也忘了自己是怎麽靈機一動畫出那條輔助線的了。她素來在考場上有急智，拿通俗的話來講，是考試狀態好。等下了考場，整個人的反應都要鈍上半拍。
當年她也是拿著試卷到黑板上照抄了一遍，如今她雖搞不清楚情況，但還能應付眼前的場景。
一邊抄著自己的數學卷子，夏沙一邊頭疼。卷子上的解法雖不至於是天書，但她看著已經相當陌生了。她這輩子上的最後一節數學課還是大一的時候，她還記得考完這輩子的最後一張數學卷子裏，那種從內而外徹底解脫的感覺。
之後她與數學最近的距離，大概就是跟風考公務員做行測的時候了。那時她磨著近乎生銹的數學頭腦，短暫地遺憾著自己當年怎麽沒好好學數學，最後在承認數學是自己弱項的坦然中放棄了。之後的生活中，她也樂於向別人承認自己數學不好，就像坦然承認自己是一個路癡一樣。
以至於完全忘了，她的數學也是有考年級第一，其實根本算不上差的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高考的夢魘，在記憶裏可以留下很多年。
時至今日，夏沙都還記得在剛剛考完的暑日裏，從答題時間不夠的噩夢中驚醒的夜晚。虛驚一場，如釋重負，但清醒過來之後，現實比夢境更讓人心涼。
大概是那時的噩夢太深刻，除了固定的噩夢主題外，每年六月初，她都仍然能感到那種深入骨髓的緊張感，這一年也不例外。
六月剛開始，夏沙開車走在路上時，就只敢走有十二個紅綠燈的夢海大道，而不是一路沒有紅燈的濱河大道。她需要用紅燈的時間給自己一點喘息。車裏播放著的電臺，不遺餘力地渲染著即將高考的緊張感：禁止喧嘩、音量調小、避讓時段。光是想象一下，就已經讓人心頭一窒。
又到這季節了。
夏沙在等紅燈時，閉上眼。睡眠不足的早上，她喜歡在等紅燈時偷一點休息時間。幾十秒的閉目養神，對於她繼續安全行駛很有必要。雖然，這行為本身就並不怎麽安全。好幾次，她都差點睡著。
她睡眠一向不好，尤其在做噩夢的晚上。前夜，她又夢見高考了，而且考的還是數學。面對不管怎樣都想不出的幾何題上的輔助線，考試結束的鈴聲響起，監考老師把卷子從她手上抽走，心突然空了一塊的感覺，到現在都停留在她心口。
但事實上，她高考並沒有被搶卷，甚至在一般人看來，她的結果已經足夠順利。
弗洛伊德說，人如果夢見過去順利的事在夢境中失敗了，是因為現實中又將面臨重要的考驗，以此來說服自己給予信心——你看，原來是能通過的。
夏沙覺得這種說法有些道理。趕稿壓力太大，被 Deadline 追著跑的時候，她確實會夢到高考的場景。不過，她也知道，對於自己的高考乃至人生後續的選擇，她確實有深深的遺憾。以至於午夜夢回的時候，會想要重來一次。
當然，想要重來一次的想法，也只是說說而已。
不要說是現在，就連大一的時候，高中同學盛傳她因為沒考上清北回去覆讀，當年的夏沙聽說時都啞然失笑：她瘋了才會去把高三再讀一次。但繼而又不免黯然，在那些知曉她高中輝煌的人眼裏，她的結局確實不夠好。
如果回到過去——這種想象，她也不是沒做過。她的人生走到今日，想要改變的節點有很多。不過，都是些取巧的想法。比如，如果非要回去，回到高考結束後，填志願的那天就可以了。
以她的分數，她報考的學校的所有專業都隨便選。她發揮的雖然不夠好，但考上的也是全國排名前十的大學，而且在她喜歡的城市。如果不是填志願時陷入自我低估的極端，也不會自暴自棄地填了一個天坑專業，她完全可以舒舒服服地過完大學生活，也不至於在後來找工作時這樣被動。到了二十五歲，人生已經完全看不見上升的空間，能望見的，只有隨著年紀增長的下墜。
這個後悔方案可行，是因為他們那屆還是高考後估分填志願。但凡是高考前填志願，夏沙決計都不會願意再走這一遭。
無聊時，她也有幻想過非回去不可的情況。
最好，就是回到填高考志願時；實在不行，回到高一重新學一遍，她對自己也有這個信心；最淒慘就是回到高三剛開始時——光是想是想，她都不免打個寒戰。每次想到這，她都禁止自己繼續想象，平白無事，何必自己嚇自己。
可這世界，有時就是會嚇人一跳。
*
2004 年 9 月
被粉筆頭砸醒的時候，夏沙整個人是懵的。
一頭紅褐色挑染短發的數學老師，站在站臺上斜睨著她，嘴裏講解的題目卻沒有停下。夏沙趕緊眨眨眼回神，示意數學老師她醒過來了。
自從她練就了上課睜著眼晴睡覺的大法之後，能看出她睡覺的，就只有高三的數學老師。整個高中，夏沙最怕的就是這位老師。數學老師扔粉筆頭又準又狠，並不因為學生成績的好壞而差別對待。只是有次發現夏沙被砸後額頭紅了一整天，之後才改成走到她桌前敲醒她，算是對她這個第一名僅存的溫柔。
既然數學老師還在用粉筆頭砸她，那就還是高三剛開始的時候。
閑閑地做了一下推理的夏沙，得出結論的一瞬間，後知後覺地驚懼起來。
她連忙朝四周看了一眼，前排是喻翹和小容，同桌是尹松，後排是長得分別像瀧澤秀明和錦戶亮兩個男生。沒有錯，這分明是高三的教室。
“夏沙，你上來講一下你是怎麽畫這道題的輔助線的。”沒有給她再多震驚的時間，數學老師點了她的名，讓她去黑板上寫幾何題。
同桌尹松碰了碰夏沙，指指她手肘下壓的卷子，剛好是講到這道幾何題。
夏沙看了一眼，隔著八九年的記憶，她居然還認得這道題。
這是他們的文理科分班後第一次摸底考試的題，這道立體幾何證明題在文科班只有三個人從頭到尾做對了。而夏沙不僅做對了，還做的是兩個標準答案之外的第三種解法。她加了一條別人都沒想到的輔助線，輕輕松松把這道題解了出來。這讓數學老師一度對夏沙的數學水平有了超乎尋常的期待。
而數學其實是夏沙所有科目裏最弱的一項，不然她也不會來讀文科。她當時說服母親來讀文科的理由是，她的數學水平在理科要維持在前列很吃力，但到文科之後就足夠用。果然，分班後摸底的第一次大考，成績就讓人驚喜。而解出了標準答案之外的解法，更是在她在數學考試中極難碰到的情況，所以在記憶中極為深刻。
事實上，十七歲的夏沙被叫上黑板時去寫這道題時，她也忘了自己是怎麽靈機一動畫出那條輔助線的了。她素來在考場上有急智，拿通俗的話來講，是考試狀態好。等下了考場，整個人的反應都要鈍上半拍。
當年她也是拿著試卷到黑板上照抄了一遍，如今她雖搞不清楚情況，但還能應付眼前的場景。
一邊抄著自己的數學卷子，夏沙一邊頭疼。卷子上的解法雖不至於是天書，但她看著已經相當陌生了。她這輩子上的最後一節數學課還是大一的時候，她還記得考完這輩子的最後一張數學卷子裏，那種從內而外徹底解脫的感覺。
之後她與數學最近的距離，大概就是跟風考公務員做行測的時候了。那時她磨著近乎生銹的數學頭腦，短暫地遺憾著自己當年怎麽沒好好學數學，最後在承認數學是自己弱項的坦然中放棄了。之後的生活中，她也樂於向別人承認自己數學不好，就像坦然承認自己是一個路癡一樣。
以至於完全忘了，她的數學也是有考年級第一，其實根本算不上差的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）