第13章 夜鶯
關燈
小
中
大
第13章 夜鶯
◎我也討厭我的姓氏◎
威廉心裏一直在琢磨那個連覆段。那段短短的旋律非常好聽，但他一直沒想出來發展這個動機的方法。
“哎呦！”威廉捂著自己的後腦勺，它剛剛被一個紙團襲擊了。
他轉頭看去，賈德在後排擠眉弄眼，示意他打開紙團。
他展開紙團，上面是狗爬一樣的字體：“威爾遜的事情究竟怎麽樣了？”
威廉拿起筆在上面回覆道：“聽說他被停課了。”
停課這種處罰對於那次事件惡劣的性質來說，實在太輕。伍德蘭德的比賽資格被取消——這也是過於輕描淡寫的處理。
他一個精準的投擲，又將紙團扔回給賈德。
不僅僅是賈德，教室裏的其他學生都人心浮動。畢竟那場足球賽的事情鬧得很大，連警察都來了。那些沒去看比賽的學生交頭接耳，詢問到底發生了什麽。
“安靜，安靜！”
講臺上的蓋德先生惱火地敲著教鞭。
“奈廷格爾！”他直接點了威廉的名字，“是不是又是你在搗亂？”
威廉站起來，一臉無辜：“如果只有一個人沒有搗亂，那就是我，先生。”
其他學生發出一陣陣竊笑。
威廉說的是真的，他從來沒故意在課堂上搗亂。只是數學老師蓋德總喜歡點他回答問題，他答不出來，就要遭到冷嘲熱諷。他只能說點俏皮話蒙混過去，不然又該怎麽辦呢？
“奈廷格爾，站到講臺上來。”這一次蓋德先生卻沒那麽容易放過他。
教室裏安靜下來。
“你還沒看到上次考試的試卷吧？”蓋德先生從講臺上抽出一張紙，拿到威廉的眼前晃了晃。紅紅的F映入威廉的眼睛。
“呃，可是先生，你讓我把試卷填滿，於是我填滿了。”
“你還不如交白卷！”
“這都是什麽？五線譜？還有這是詩歌嗎？狗屁不通。既然不想學數學，就滾去彈你的勞什子鋼琴吧。”
“什麽？你說數學是必修課？這說明什麽？智力正常的人都應該能學會這種常識中的常識！學不會的你是什麽？低能兒？弱智？”
“蓋德先生，你說得太過分了！”賈德鼓起勇氣站起來說。
“是啊……”其他學生也發出讚同的聲音。他們都為蓋德先生對威廉的莫名針對感到不平。
“對抗師長。賈德，2小時禁閉。”蓋德先生剜了賈德一眼。
“人心向惡，唯有懲戒教人向善。”蓋德先生的臉頰不自然地漲紅，他解開了自己的皮帶。
“在我讀書的那個時代，可沒有這樣散漫的課堂，也沒有你們這樣天真的孩子。”
“今天我就要教你們一個道理，犯錯就要受罰。奈廷格爾，趴下，搗亂的孩子要接受鞭刑的處罰。”他的手挽過皮帶，在講臺上擊打了一下。
“啪！”
這聲音打在每一個學生的心上，孩子們噤若寒蟬，恐懼地望著蓋德先生。平日裏西裝革履的老師變得如此高大、如此可怖。
換成其他一年級的學生，都一定會在這樣的威懾下屈服，乖乖趴下來露出屁股。
然而威廉筆直地站在那裏，一動不動。
他並不是沒有恐懼。正相反，他比每一個孩子都更加恐懼。
此時的蓋德先生讓他想起了父親。鋼琴，成年人的大手，孩子羸弱力量無法對抗的強權。那是他如影隨形的陰影。
但是在這種恐懼中，他突然想起了邁克爾。
不知是哪裏來的勇氣，威廉開口說：“我拒絕。我沒有錯。”
“是你頑劣的原罪支配了你的行為，作為老師，我要糾正你的天性……”蓋德先生步步逼近，抓住威廉的雙臂。
“我——沒——有——錯——”
威廉咬緊牙關，幾乎是從牙縫裏擠出這幾個單詞。
強大的力量突然充盈了他的四肢，他狠狠踢向蓋德先生的膝蓋。
“OUCH！”蓋德先生因疼痛松開雙手，威廉如同鮎魚一樣滑溜溜地掙脫。
然後他——轉身就跑。
跑啊，跑啊，威廉跑出教室，跑下樓梯，跑過滿頭是汗的板球運動員，跑過禿頭監察（“餵！你是哪個年級的？”），跑過小橋，跑過傑出校友的雕像，一直跑回伍德蘭德的院墻。
等等，但是等等。
威廉站在宿舍樓的門口。
他不能現在回宿舍。首先，舍監會看到他，會問他為什麽上課時間出現在這裏。
而且每一個看到他的人都會向愛德華報告。那愛德華就會知道他在課堂上搞砸了。
他的腦海一片混亂，只想著一定不能回宿舍。
於是他繞著宿舍樓走，溜進了後院的那片森林。
伍德蘭德，直譯的話就是“林地”。這座宿舍樓後面是綠墻公學的盡頭，一片茂密的樹林。
帶著尚未消散的腎上腺素，威廉開始爬樹。他也不清楚為什麽要爬樹，只是滿腦子想著，要找一個隱蔽的地方，誰也找不到他。
於是他想到了樹。
童年時，他經常爬布裏茨先生家門口的蘋果樹，對於爬樹這件事駕輕就熟。
他輕而易舉地找到一棵合適的樹——不算太高，但很結實，樹枝中間有個堅實的窩，很適合讓人躺在裏面。樹葉茂盛，躺在樹上很難被人發現。
就它了。
威廉手腳並用爬上樹，躺在枝椏上。他雙手墊在腦後，看向搖曳樹影中透出的日光，緩緩地吐出一口氣。
他的心跳漸漸平息，蓋德先生、父親，所有可怕的事情離他遠去。他回想起蘇格蘭的鄉下牧場，還有蘋果花的香氣。
他感到安全。
閉上眼睛，威廉在樹上睡著了。
“啊！啊！”
威廉醒了。天光還是那樣耀眼，他應該只是小睡了片刻。
他等待著自己的四肢從睡夢中覆蘇。
“啊！啊！”那聲音又來了。
他翻身向著聲響處望去。他一眼就看到了那個標志性的白色腦袋。
是邁克爾，他的脖子上掛著望遠鏡，手裏拿著一個相機，嘴裏正在古怪地發出“啊！啊！”的聲音。
陽光柔和了他臉上的表情，不像往常那樣兇惡。
他正專註地左顧右盼，舉手投足間有種笨拙的可愛。
威廉覺得有趣，他突然產生了一種惡作劇的沖動。
當邁克爾舉著照相機，轉向威廉的這個方向時，威廉冷不丁從樹葉間冒出來：“餵！你在幹什麽？”
邁克爾應該是被嚇了一跳，證據就是他手裏舉著的相機一抖，正好對著威廉按下快門。
“！”威廉偷雞不成蝕把米，反而被閃光燈晃到了眼睛。
“……抱歉！我忘了關閃光燈，”邁克爾放下相機，煩躁地用手抓了抓頭發，“我以為這邊只有我會來。”
“所以你在幹什麽？”威廉眼淚汪汪地問。
邁克爾沒有回答，他盯著威廉的眼睛看。
“怎麽了？”威廉疑惑。
邁克爾這才如夢初醒：“……我到這邊來，是因為之前有渡鴉在這裏築巢。”
他向威廉展示手中的相機：“不過它們今天似乎不在。”
“所以你剛才是在模仿渡鴉的叫聲？”威廉問。
“是的。”
觀鳥，這是很多英國人的愛好，本來沒什麽稀奇。但是放在邁克爾身上，卻有點神奇。
這種反差就像邁克爾在球場上的球風，看似五大三粗，其實非常細膩。
威廉眨了眨眼睛，他被閃光燈閃到的眼睛終於恢覆了正常。
他向邁克爾伸出手：“拉我一把。”
邁克爾沈默不語地抓住他的手，威廉一借力，跳下了樹：“邁克爾，我可以叫你邁克爾吧？你……”
“你……”看著邁克爾的臉，威廉突然卡殼了。
邁克爾之前打架的傷勢經過了處理，他的鼻梁上貼著一個創口貼。某種異常熟悉的感覺，迫使威廉問道：“你……我是不是在哪裏見過你？我的意思是，在綠墻之前。”
邁克爾的眉毛高高挑起：“我還以為你早就認出來了。小孩。”
這熟悉的稱呼讓威廉一下子就找回了記憶。
果然是他啊！倫敦，大霧，差點撞上威廉的巴士，那個一口一個“小孩”，兇巴巴的金發少年。
“居然是你！”這也太巧了。
威廉有些結巴：“你，你不是在倫敦嗎？”
這問題真愚蠢，邁克爾的表情就像在說：你那時不也在倫敦嗎？
威廉自己都把自己逗笑了：“居然是你……那件事我應該正式向你道謝。謝謝你。”
“那種小事我早就忘了。”邁克爾說。
“自我介紹一下，”威廉難得莊重地伸出手，“我是威廉·奈廷格爾。”
“邁克爾，叫我邁克爾就好。”邁克爾拍了一下威廉的手，“奈廷格爾（Nightingale）？和夜鶯是同一個單詞？”
“是的，但是我討厭夜鶯。”威廉說，“我恨我的姓氏。”
可能因為對方是邁克爾，那位被所有人孤立卻又敬畏的邁克爾。也可能因為邁克爾初次出現在他的生命裏，就是以拯救者的姿態。總之，威廉信任他，向他坦白了從未向其他人坦白的心聲：
“我不想為不懂欣賞的國王歌唱，被鑲金戴銀的人造小鳥替代。更不想用心頭血供養玫瑰花，卻被人輕易揮霍。我寧可做莫裏斯·梅特林克筆下的青鳥，生得自由，死得其所。”
“《夜鶯與玫瑰》？”邁克爾知道威廉在說什麽，可是他有不同的角度，“王爾德對鳥類的習性一無所知。夜鶯中雄鳥才有優美的歌喉，而非作家臆想中的雌鳥。至於青鳥——在美洲有一種羽毛深藍的知更鳥，我懷疑那就是青鳥的原型。”
威廉呆呆地看著他。
邁克爾補充道：“還有，我也討厭我的姓氏。”
威廉與邁克爾久久對視，在對方的眼中，他們看到了與自己十分相似的東西。
威廉突然大笑起來：“我喜歡你！”
面對十數人的圍毆都巋然不動的邁克爾突然僵硬了，變成了一尊一動不動的雕塑，只有他發紅的耳廓暴露了他。
他生硬地轉移著話題：“對了，你知道你的眼睛是紫色的嗎？”
作者有話要說：
【那天陽光正好，威廉從樹上往下看的時候，我看到了他獨特的紫眼睛。他以為我是無意的，其實我是主動按下的快門。至今我依然慶幸當時帶了彩色膠卷。】——摘自邁克爾·威爾遜的自傳
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎我也討厭我的姓氏◎
威廉心裏一直在琢磨那個連覆段。那段短短的旋律非常好聽，但他一直沒想出來發展這個動機的方法。
“哎呦！”威廉捂著自己的後腦勺，它剛剛被一個紙團襲擊了。
他轉頭看去，賈德在後排擠眉弄眼，示意他打開紙團。
他展開紙團，上面是狗爬一樣的字體：“威爾遜的事情究竟怎麽樣了？”
威廉拿起筆在上面回覆道：“聽說他被停課了。”
停課這種處罰對於那次事件惡劣的性質來說，實在太輕。伍德蘭德的比賽資格被取消——這也是過於輕描淡寫的處理。
他一個精準的投擲，又將紙團扔回給賈德。
不僅僅是賈德，教室裏的其他學生都人心浮動。畢竟那場足球賽的事情鬧得很大，連警察都來了。那些沒去看比賽的學生交頭接耳，詢問到底發生了什麽。
“安靜，安靜！”
講臺上的蓋德先生惱火地敲著教鞭。
“奈廷格爾！”他直接點了威廉的名字，“是不是又是你在搗亂？”
威廉站起來，一臉無辜：“如果只有一個人沒有搗亂，那就是我，先生。”
其他學生發出一陣陣竊笑。
威廉說的是真的，他從來沒故意在課堂上搗亂。只是數學老師蓋德總喜歡點他回答問題，他答不出來，就要遭到冷嘲熱諷。他只能說點俏皮話蒙混過去，不然又該怎麽辦呢？
“奈廷格爾，站到講臺上來。”這一次蓋德先生卻沒那麽容易放過他。
教室裏安靜下來。
“你還沒看到上次考試的試卷吧？”蓋德先生從講臺上抽出一張紙，拿到威廉的眼前晃了晃。紅紅的F映入威廉的眼睛。
“呃，可是先生，你讓我把試卷填滿，於是我填滿了。”
“你還不如交白卷！”
“這都是什麽？五線譜？還有這是詩歌嗎？狗屁不通。既然不想學數學，就滾去彈你的勞什子鋼琴吧。”
“什麽？你說數學是必修課？這說明什麽？智力正常的人都應該能學會這種常識中的常識！學不會的你是什麽？低能兒？弱智？”
“蓋德先生，你說得太過分了！”賈德鼓起勇氣站起來說。
“是啊……”其他學生也發出讚同的聲音。他們都為蓋德先生對威廉的莫名針對感到不平。
“對抗師長。賈德，2小時禁閉。”蓋德先生剜了賈德一眼。
“人心向惡，唯有懲戒教人向善。”蓋德先生的臉頰不自然地漲紅，他解開了自己的皮帶。
“在我讀書的那個時代，可沒有這樣散漫的課堂，也沒有你們這樣天真的孩子。”
“今天我就要教你們一個道理，犯錯就要受罰。奈廷格爾，趴下，搗亂的孩子要接受鞭刑的處罰。”他的手挽過皮帶，在講臺上擊打了一下。
“啪！”
這聲音打在每一個學生的心上，孩子們噤若寒蟬，恐懼地望著蓋德先生。平日裏西裝革履的老師變得如此高大、如此可怖。
換成其他一年級的學生，都一定會在這樣的威懾下屈服，乖乖趴下來露出屁股。
然而威廉筆直地站在那裏，一動不動。
他並不是沒有恐懼。正相反，他比每一個孩子都更加恐懼。
此時的蓋德先生讓他想起了父親。鋼琴，成年人的大手，孩子羸弱力量無法對抗的強權。那是他如影隨形的陰影。
但是在這種恐懼中，他突然想起了邁克爾。
不知是哪裏來的勇氣，威廉開口說：“我拒絕。我沒有錯。”
“是你頑劣的原罪支配了你的行為，作為老師，我要糾正你的天性……”蓋德先生步步逼近，抓住威廉的雙臂。
“我——沒——有——錯——”
威廉咬緊牙關，幾乎是從牙縫裏擠出這幾個單詞。
強大的力量突然充盈了他的四肢，他狠狠踢向蓋德先生的膝蓋。
“OUCH！”蓋德先生因疼痛松開雙手，威廉如同鮎魚一樣滑溜溜地掙脫。
然後他——轉身就跑。
跑啊，跑啊，威廉跑出教室，跑下樓梯，跑過滿頭是汗的板球運動員，跑過禿頭監察（“餵！你是哪個年級的？”），跑過小橋，跑過傑出校友的雕像，一直跑回伍德蘭德的院墻。
等等，但是等等。
威廉站在宿舍樓的門口。
他不能現在回宿舍。首先，舍監會看到他，會問他為什麽上課時間出現在這裏。
而且每一個看到他的人都會向愛德華報告。那愛德華就會知道他在課堂上搞砸了。
他的腦海一片混亂，只想著一定不能回宿舍。
於是他繞著宿舍樓走，溜進了後院的那片森林。
伍德蘭德，直譯的話就是“林地”。這座宿舍樓後面是綠墻公學的盡頭，一片茂密的樹林。
帶著尚未消散的腎上腺素，威廉開始爬樹。他也不清楚為什麽要爬樹，只是滿腦子想著，要找一個隱蔽的地方，誰也找不到他。
於是他想到了樹。
童年時，他經常爬布裏茨先生家門口的蘋果樹，對於爬樹這件事駕輕就熟。
他輕而易舉地找到一棵合適的樹——不算太高，但很結實，樹枝中間有個堅實的窩，很適合讓人躺在裏面。樹葉茂盛，躺在樹上很難被人發現。
就它了。
威廉手腳並用爬上樹，躺在枝椏上。他雙手墊在腦後，看向搖曳樹影中透出的日光，緩緩地吐出一口氣。
他的心跳漸漸平息，蓋德先生、父親，所有可怕的事情離他遠去。他回想起蘇格蘭的鄉下牧場，還有蘋果花的香氣。
他感到安全。
閉上眼睛，威廉在樹上睡著了。
“啊！啊！”
威廉醒了。天光還是那樣耀眼，他應該只是小睡了片刻。
他等待著自己的四肢從睡夢中覆蘇。
“啊！啊！”那聲音又來了。
他翻身向著聲響處望去。他一眼就看到了那個標志性的白色腦袋。
是邁克爾，他的脖子上掛著望遠鏡，手裏拿著一個相機，嘴裏正在古怪地發出“啊！啊！”的聲音。
陽光柔和了他臉上的表情，不像往常那樣兇惡。
他正專註地左顧右盼，舉手投足間有種笨拙的可愛。
威廉覺得有趣，他突然產生了一種惡作劇的沖動。
當邁克爾舉著照相機，轉向威廉的這個方向時，威廉冷不丁從樹葉間冒出來：“餵！你在幹什麽？”
邁克爾應該是被嚇了一跳，證據就是他手裏舉著的相機一抖，正好對著威廉按下快門。
“！”威廉偷雞不成蝕把米，反而被閃光燈晃到了眼睛。
“……抱歉！我忘了關閃光燈，”邁克爾放下相機，煩躁地用手抓了抓頭發，“我以為這邊只有我會來。”
“所以你在幹什麽？”威廉眼淚汪汪地問。
邁克爾沒有回答，他盯著威廉的眼睛看。
“怎麽了？”威廉疑惑。
邁克爾這才如夢初醒：“……我到這邊來，是因為之前有渡鴉在這裏築巢。”
他向威廉展示手中的相機：“不過它們今天似乎不在。”
“所以你剛才是在模仿渡鴉的叫聲？”威廉問。
“是的。”
觀鳥，這是很多英國人的愛好，本來沒什麽稀奇。但是放在邁克爾身上，卻有點神奇。
這種反差就像邁克爾在球場上的球風，看似五大三粗，其實非常細膩。
威廉眨了眨眼睛，他被閃光燈閃到的眼睛終於恢覆了正常。
他向邁克爾伸出手：“拉我一把。”
邁克爾沈默不語地抓住他的手，威廉一借力，跳下了樹：“邁克爾，我可以叫你邁克爾吧？你……”
“你……”看著邁克爾的臉，威廉突然卡殼了。
邁克爾之前打架的傷勢經過了處理，他的鼻梁上貼著一個創口貼。某種異常熟悉的感覺，迫使威廉問道：“你……我是不是在哪裏見過你？我的意思是，在綠墻之前。”
邁克爾的眉毛高高挑起：“我還以為你早就認出來了。小孩。”
這熟悉的稱呼讓威廉一下子就找回了記憶。
果然是他啊！倫敦，大霧，差點撞上威廉的巴士，那個一口一個“小孩”，兇巴巴的金發少年。
“居然是你！”這也太巧了。
威廉有些結巴：“你，你不是在倫敦嗎？”
這問題真愚蠢，邁克爾的表情就像在說：你那時不也在倫敦嗎？
威廉自己都把自己逗笑了：“居然是你……那件事我應該正式向你道謝。謝謝你。”
“那種小事我早就忘了。”邁克爾說。
“自我介紹一下，”威廉難得莊重地伸出手，“我是威廉·奈廷格爾。”
“邁克爾，叫我邁克爾就好。”邁克爾拍了一下威廉的手，“奈廷格爾（Nightingale）？和夜鶯是同一個單詞？”
“是的，但是我討厭夜鶯。”威廉說，“我恨我的姓氏。”
可能因為對方是邁克爾，那位被所有人孤立卻又敬畏的邁克爾。也可能因為邁克爾初次出現在他的生命裏，就是以拯救者的姿態。總之，威廉信任他，向他坦白了從未向其他人坦白的心聲：
“我不想為不懂欣賞的國王歌唱，被鑲金戴銀的人造小鳥替代。更不想用心頭血供養玫瑰花，卻被人輕易揮霍。我寧可做莫裏斯·梅特林克筆下的青鳥，生得自由，死得其所。”
“《夜鶯與玫瑰》？”邁克爾知道威廉在說什麽，可是他有不同的角度，“王爾德對鳥類的習性一無所知。夜鶯中雄鳥才有優美的歌喉，而非作家臆想中的雌鳥。至於青鳥——在美洲有一種羽毛深藍的知更鳥，我懷疑那就是青鳥的原型。”
威廉呆呆地看著他。
邁克爾補充道：“還有，我也討厭我的姓氏。”
威廉與邁克爾久久對視，在對方的眼中，他們看到了與自己十分相似的東西。
威廉突然大笑起來：“我喜歡你！”
面對十數人的圍毆都巋然不動的邁克爾突然僵硬了，變成了一尊一動不動的雕塑，只有他發紅的耳廓暴露了他。
他生硬地轉移著話題：“對了，你知道你的眼睛是紫色的嗎？”
作者有話要說：
【那天陽光正好，威廉從樹上往下看的時候，我看到了他獨特的紫眼睛。他以為我是無意的，其實我是主動按下的快門。至今我依然慶幸當時帶了彩色膠卷。】——摘自邁克爾·威爾遜的自傳
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）