第7章 霧都
關燈
小
中
大
第7章 霧都
◎第一首交響曲◎
“在交響樂團中，有四類基本的樂器組，分別是弦樂、木管、銅管和打擊樂組……”
“這是交響樂的總譜……”⑩
“那是意大利文，我給你找一份不同語言的樂器名稱對照表……”
“這是定音鼓，打擊樂組裏最重要的成員……”
“你自己來嘗試一下，能說出小提琴和低音提琴的音域範圍嗎？”
“給你布置一個作業，閱讀總譜……”
“刷！”
威廉將樂譜向天上扔，它們散落開來，在房間中飛舞。
布裏茨先生關上留聲機，貝多芬的《第六交響曲》戛然而止。
布裏茨蹲下來，任勞任怨地收集著樂譜：“休息一會吧，你已經看了快一天了。”
他親眼看著威廉不眠不休地伴著音樂閱讀總譜。玩鬧是孩童的天性，威廉卻將所有時間都投入了音樂。
如此有天賦卻又如此自律，布裏茨無法想象他不成功的可能。
威廉捂著眼睛：“我根本就不會作曲。”
“哈哈，”布裏茨先生笑了，“你才多大年紀，你學作曲又有多長時間。你的天賦已經超越了大多數人，而且你還會不斷進步。”
威廉翻了個身，留給布裏茨先生一個背影。
天才永遠不會接受因為年齡而獲得的寬容。
威廉沒有意識到，他之所以感受到挫敗，是因為他一直在與歷史上最偉大的那些音樂家做比較。
不去崇敬仰望，反而企圖與其平起平坐，這已經是一種超常的傲慢。
在這種比較中，他不允許自己被壓垮，也不允許絲毫退縮。
威廉如饑似渴地學習著，不斷充實交響樂方面的知識，最終完成了一首比較滿意的習作。
他拿去給瓊斯先生看。
“嗯，還不賴……”瓊斯先生拿著樂譜，捋著他的山羊胡，有些高深莫測地說。
還不賴？威廉歪著頭想，這幾乎不算一句稱讚。
“啪啪。”瓊斯先生拍了兩下手。
剛才還一片嘈雜的排練室立刻安靜下來，皇家音樂學院的學生們看向他們的樂團指揮。
“諸位，我現在發給你們一份樂譜，讓你們提提意見。”瓊斯先生將那份威廉的手稿遞給首席。
“是要排練的新曲目？只有一份？”首席小提琴手亞當嘟囔著，他的眼睛迅速掃了一遍樂譜。
“嗯？”亞當皺起了眉頭。
“亞當，有話直說。”瓊斯先生道。
亞當又看了看樂譜，他遲疑地講：“我沒法演奏這個。您看這裏。”
他指了指其中幾個小節：“這幾個雙音都在同一根弦上，我不可能同時奏響。還有這幾個和弦……它不在同一個平面上，恕我直言，我的琴弓可不會打彎。”
威廉的心重重地跳了一下。
他幾乎立刻意識到自己犯了什麽錯誤。
他只會彈鋼琴，所以作曲的時候，他將所有樂器都轉換到鋼琴上思考。
他只考慮了作品整體的呈現效果，而沒考慮過每件樂器實際的演奏。
他完全忘了，此時他是在為一整個交響樂團寫歌。每一個樂手都是活生生的人，每一件樂器都有它的特性，不可能完美覆現所有樂譜上的音符。
亞當還在繼續分析：“如果讓第二小提琴分奏的話
倒是可以實現……”
“好的，”瓊斯先生笑瞇瞇地說，“你將樂譜繼續傳閱吧。”
於是，樂譜又傳給了大提琴手，他同樣一皺眉：“這個和弦，我的手很難夠到。”
接著是長笛手提出了異議：“我當然可以兼任短笛手，可是譜子上沒給我預留換樂器的時間……”
中提琴手弱弱地說：“我可能也需要更多的時間換弱音器。”
雙簧管手眉頭直跳：“這麽多長樂句，還真是相當鍛煉我的肺活量啊……”
“呵呵，”瓊斯先生笑了，他拍了拍手，“女士們先生們，安靜一下。”
他搭著威廉的肩：“你們手中樂譜的作者就在這裏，所以有什麽意見都可以直接向威廉提。”
“……”學生們仿佛是機器卡住了發條，一時間靜止了。
亞當一臉不可思議，說出了大家的心聲：“這是這個孩子寫的？他才多大年紀？”
瓊斯先生捋著胡子：“可不要因為年齡小瞧了他。”
“啊，這可真是……”亞當拼命回想自己剛剛的評價是不是哪裏過於刻薄。
威廉的年紀讓所有樂手都改變了態度。
“真的是這孩子的作品？他看起來不到10歲。”
“音樂天才是不講道理的……”
“主旋律很好聽啊，強調一下會更好……”
“非常棒，只需要一點小小的改動就可以演出了……”
年齡是一種資本。同樣的樂譜，10歲寫出來和20歲寫出來完全是兩種待遇。
“威廉，”瓊斯先生摸了摸他的頭，“去和樂手們交流吧，這是作曲家的必修課——了解你的樂手和他們所使用的樂器。”
“好。”威廉不假思索地跑進人群之中。
他聆聽著夾雜在溢美之詞裏的那些寶貴的建議，他知道，他們都是因為他的年紀才變得寬容。
威廉不介意，無論是什麽原因，他永遠會用善意回報善意。
他露出一個燦爛的微笑，第一個纏上了樂團首席小提琴亞當：“快給我講講，這裏可以如何改進——”
.
皇家音樂學院交響樂團的學生們很快就習慣了威廉的存在。
他們習慣了這個小孩每次排練和演出時都會出現，他跑前跑後，一有空就纏著樂手們問這問那。
大家都很喜歡他。這孩子不僅是個音樂天才，而且性格實在可愛。他有著孩子的活潑，卻從不會惹人厭煩。
他對音樂誠摯的熱愛像太陽一樣耀眼，只要看到他就讓人找回當初學習樂器的初心。
由於威廉“小小作曲家”的身份，許多樂手甚至將他當作一個吐槽其他作曲家的樹洞。
這些樂手作為學生，經常需要幫助作曲系的同學呈現他們的作品。他們經常向威廉抱怨有些樂譜寫得多麽反人類。
閑暇時，一些樂手還會教威廉玩他們的樂器。
對此威廉照單全收。他像一塊海綿，貪婪地吸收著所有寶貴的知識。
所有的“材料”不斷累積，威廉在飛速地成長。最終他又完成了一件作品。
《b小調第一交響曲》。
這是一部標準的由四個樂章構成的交響樂。氣勢宏大，莊嚴華麗，悅耳動聽。
瓊斯先生一邊翻看著樂譜一邊點頭：“這個很不錯。比起之前的習作，它算是一件能夠登上大雅之堂的正式作品。我格外喜歡第三樂章。”
“事實上，”瓊斯先生邊看邊說，“今年年底，我們有一場皇家音樂學院的優秀學生作品匯演，屆時一些音樂制作人也會來。也許我可以將這首交響樂的第三樂章加進節目單裏，說不定能聽到一些專業人士的反響。”
“真的？”布裏茨先生的眼神亮了，“這是個好機會，謝謝您。”
“威廉，你同意嗎？”瓊斯先生征求威廉的意見。
威廉使勁點點頭。
威廉不太懂制作人是什麽樣的人，但是他期待有更多人能聽到他的音樂。
樂團的學生們聽說要演出威廉的作品，也都摩拳擦掌。
亞當拍著胸脯給威廉打包票：“放心吧，演奏你的作品我會拿出百分之二百的努力！”
“其他的作品你就不努力了？”瓊斯先生出現在亞當身後，陰森地說。
亞當被嚇了一跳：“瓊斯先生！您什麽時候在的！我當然會努力了，全部都是百分之二百的努力！”
樂團那邊緊鑼密鼓地排練著，威廉幾乎每天都會去看。
他看著自己的作品一天天變得成熟，一天天更加富有感情，他的心裏滿懷期待。
可是隨著演出當日的臨近，一場前所未有的大霧籠罩了倫敦。
看似僅僅是自然現象的大霧，受到反氣旋的影響徘徊不去。整個倫敦像是蓋上了蓋子，二氧化硫積聚其中，沒有排放的出口。
首先出現的是激增的交通事故。汽車看不清前方道路，行人只能摸索著前進。街上時不時傳來車禍的消息。
然後，是人們的身體健康開始出現問題。上呼吸道疾病頻發，醫療資源不足，許多病人只能躺在樓道裏。
“咳咳咳！”布裏茨先生夾雜著黃色的霧氣走進家門。他迅速地反手關上大門，但還是有一陣難聞的臭雞蛋味傳來。
他一邊咳嗽，一邊摘下蒙在臉上的面巾。他去水池洗臉，用毛巾在臉上狠狠抹了幾遍，他的鼻孔都變成了炭黑色。
自從大霧降臨，布裏茨先生就沒再讓威廉出門。
威廉坐在壁爐旁烤火——汙染的源頭之一，卻不能不燒。畢竟12月份的倫敦如此陰冷，他們必須取暖。
布裏茨先生換好衣服，坐到沙發上。威廉靠在布裏茨先生身邊，有些打不起精神。
他一個人呆在家裏太長時間，已經非常煩躁不安。他想念瓊斯先生，想念樂團排練時嘈雜卻熱鬧的聲音。
“樓下的鄰居昨天遭到了搶劫。”布裏茨先生說，“當時他們家裏只有一個5歲的孩子，好在劫匪沒有傷人。”
大霧給了不法分子天然的保護色，這幾天倫敦的犯罪率暴增。
“外面的氣候對你的健康沒有好處，”布裏茨先生說，“在大霧結束之前你都不能出門。”
“那演出呢？”威廉問。
皇家音樂學院的學生匯報演出就在今晚，威廉已經期待好幾個月了。
這將是他的交響樂第一次在正式的音樂廳被交響樂團奏響。
“我們就不去了，結束後請瓊斯先生打電話告訴我們觀眾的反響。”
“可是……”
“沒有可是，”布裏茨先生難得使用這樣嚴厲的口吻，“只要大霧不消散，你就不能出門，這沒得商量。”
作為成年人他知道利害。這場大霧並非簡單的自然現象，它已經造成了上千人死亡。
是他偷偷把威廉帶到倫敦，所以他必須要為威廉的安全負責。
“……”威廉悶悶不樂。
“你看，我買了什麽？”布裏茨先生從紙袋子裏掏出了幾個土豆，“高興點吧，孩子，今天晚上吃牧羊人派。”
威廉看著布裏茨先生走進廚房。牧羊人派是他最喜歡的食物，但他卻打不起精神。
哪怕未來可能會有成百上千場演出，第一次總歸不一樣。
威廉悄無聲息地從沙發上爬下來。他用餘光註意著布裏茨先生的背影，順著柔軟的地毯走向門廊。
他穿上外套，踮起腳尖，偷偷打開了門閂。
作者有話要說：
【當時我確實氣壞了。但是養孩子嘛，就要承擔很多東西，包括他們因為年少無知而做出的驚人之舉。】——摘自托馬斯·布裏茨的回憶錄
-
註：
1952年倫敦煙霧事件歷史上真實存在，是世界八大公害事件之一。寫作時參考了加裏·富勒的《幹凈的空氣》。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
◎第一首交響曲◎
“在交響樂團中，有四類基本的樂器組，分別是弦樂、木管、銅管和打擊樂組……”
“這是交響樂的總譜……”⑩
“那是意大利文，我給你找一份不同語言的樂器名稱對照表……”
“這是定音鼓，打擊樂組裏最重要的成員……”
“你自己來嘗試一下，能說出小提琴和低音提琴的音域範圍嗎？”
“給你布置一個作業，閱讀總譜……”
“刷！”
威廉將樂譜向天上扔，它們散落開來，在房間中飛舞。
布裏茨先生關上留聲機，貝多芬的《第六交響曲》戛然而止。
布裏茨蹲下來，任勞任怨地收集著樂譜：“休息一會吧，你已經看了快一天了。”
他親眼看著威廉不眠不休地伴著音樂閱讀總譜。玩鬧是孩童的天性，威廉卻將所有時間都投入了音樂。
如此有天賦卻又如此自律，布裏茨無法想象他不成功的可能。
威廉捂著眼睛：“我根本就不會作曲。”
“哈哈，”布裏茨先生笑了，“你才多大年紀，你學作曲又有多長時間。你的天賦已經超越了大多數人，而且你還會不斷進步。”
威廉翻了個身，留給布裏茨先生一個背影。
天才永遠不會接受因為年齡而獲得的寬容。
威廉沒有意識到，他之所以感受到挫敗，是因為他一直在與歷史上最偉大的那些音樂家做比較。
不去崇敬仰望，反而企圖與其平起平坐，這已經是一種超常的傲慢。
在這種比較中，他不允許自己被壓垮，也不允許絲毫退縮。
威廉如饑似渴地學習著，不斷充實交響樂方面的知識，最終完成了一首比較滿意的習作。
他拿去給瓊斯先生看。
“嗯，還不賴……”瓊斯先生拿著樂譜，捋著他的山羊胡，有些高深莫測地說。
還不賴？威廉歪著頭想，這幾乎不算一句稱讚。
“啪啪。”瓊斯先生拍了兩下手。
剛才還一片嘈雜的排練室立刻安靜下來，皇家音樂學院的學生們看向他們的樂團指揮。
“諸位，我現在發給你們一份樂譜，讓你們提提意見。”瓊斯先生將那份威廉的手稿遞給首席。
“是要排練的新曲目？只有一份？”首席小提琴手亞當嘟囔著，他的眼睛迅速掃了一遍樂譜。
“嗯？”亞當皺起了眉頭。
“亞當，有話直說。”瓊斯先生道。
亞當又看了看樂譜，他遲疑地講：“我沒法演奏這個。您看這裏。”
他指了指其中幾個小節：“這幾個雙音都在同一根弦上，我不可能同時奏響。還有這幾個和弦……它不在同一個平面上，恕我直言，我的琴弓可不會打彎。”
威廉的心重重地跳了一下。
他幾乎立刻意識到自己犯了什麽錯誤。
他只會彈鋼琴，所以作曲的時候，他將所有樂器都轉換到鋼琴上思考。
他只考慮了作品整體的呈現效果，而沒考慮過每件樂器實際的演奏。
他完全忘了，此時他是在為一整個交響樂團寫歌。每一個樂手都是活生生的人，每一件樂器都有它的特性，不可能完美覆現所有樂譜上的音符。
亞當還在繼續分析：“如果讓第二小提琴分奏的話
倒是可以實現……”
“好的，”瓊斯先生笑瞇瞇地說，“你將樂譜繼續傳閱吧。”
於是，樂譜又傳給了大提琴手，他同樣一皺眉：“這個和弦，我的手很難夠到。”
接著是長笛手提出了異議：“我當然可以兼任短笛手，可是譜子上沒給我預留換樂器的時間……”
中提琴手弱弱地說：“我可能也需要更多的時間換弱音器。”
雙簧管手眉頭直跳：“這麽多長樂句，還真是相當鍛煉我的肺活量啊……”
“呵呵，”瓊斯先生笑了，他拍了拍手，“女士們先生們，安靜一下。”
他搭著威廉的肩：“你們手中樂譜的作者就在這裏，所以有什麽意見都可以直接向威廉提。”
“……”學生們仿佛是機器卡住了發條，一時間靜止了。
亞當一臉不可思議，說出了大家的心聲：“這是這個孩子寫的？他才多大年紀？”
瓊斯先生捋著胡子：“可不要因為年齡小瞧了他。”
“啊，這可真是……”亞當拼命回想自己剛剛的評價是不是哪裏過於刻薄。
威廉的年紀讓所有樂手都改變了態度。
“真的是這孩子的作品？他看起來不到10歲。”
“音樂天才是不講道理的……”
“主旋律很好聽啊，強調一下會更好……”
“非常棒，只需要一點小小的改動就可以演出了……”
年齡是一種資本。同樣的樂譜，10歲寫出來和20歲寫出來完全是兩種待遇。
“威廉，”瓊斯先生摸了摸他的頭，“去和樂手們交流吧，這是作曲家的必修課——了解你的樂手和他們所使用的樂器。”
“好。”威廉不假思索地跑進人群之中。
他聆聽著夾雜在溢美之詞裏的那些寶貴的建議，他知道，他們都是因為他的年紀才變得寬容。
威廉不介意，無論是什麽原因，他永遠會用善意回報善意。
他露出一個燦爛的微笑，第一個纏上了樂團首席小提琴亞當：“快給我講講，這裏可以如何改進——”
.
皇家音樂學院交響樂團的學生們很快就習慣了威廉的存在。
他們習慣了這個小孩每次排練和演出時都會出現，他跑前跑後，一有空就纏著樂手們問這問那。
大家都很喜歡他。這孩子不僅是個音樂天才，而且性格實在可愛。他有著孩子的活潑，卻從不會惹人厭煩。
他對音樂誠摯的熱愛像太陽一樣耀眼，只要看到他就讓人找回當初學習樂器的初心。
由於威廉“小小作曲家”的身份，許多樂手甚至將他當作一個吐槽其他作曲家的樹洞。
這些樂手作為學生，經常需要幫助作曲系的同學呈現他們的作品。他們經常向威廉抱怨有些樂譜寫得多麽反人類。
閑暇時，一些樂手還會教威廉玩他們的樂器。
對此威廉照單全收。他像一塊海綿，貪婪地吸收著所有寶貴的知識。
所有的“材料”不斷累積，威廉在飛速地成長。最終他又完成了一件作品。
《b小調第一交響曲》。
這是一部標準的由四個樂章構成的交響樂。氣勢宏大，莊嚴華麗，悅耳動聽。
瓊斯先生一邊翻看著樂譜一邊點頭：“這個很不錯。比起之前的習作，它算是一件能夠登上大雅之堂的正式作品。我格外喜歡第三樂章。”
“事實上，”瓊斯先生邊看邊說，“今年年底，我們有一場皇家音樂學院的優秀學生作品匯演，屆時一些音樂制作人也會來。也許我可以將這首交響樂的第三樂章加進節目單裏，說不定能聽到一些專業人士的反響。”
“真的？”布裏茨先生的眼神亮了，“這是個好機會，謝謝您。”
“威廉，你同意嗎？”瓊斯先生征求威廉的意見。
威廉使勁點點頭。
威廉不太懂制作人是什麽樣的人，但是他期待有更多人能聽到他的音樂。
樂團的學生們聽說要演出威廉的作品，也都摩拳擦掌。
亞當拍著胸脯給威廉打包票：“放心吧，演奏你的作品我會拿出百分之二百的努力！”
“其他的作品你就不努力了？”瓊斯先生出現在亞當身後，陰森地說。
亞當被嚇了一跳：“瓊斯先生！您什麽時候在的！我當然會努力了，全部都是百分之二百的努力！”
樂團那邊緊鑼密鼓地排練著，威廉幾乎每天都會去看。
他看著自己的作品一天天變得成熟，一天天更加富有感情，他的心裏滿懷期待。
可是隨著演出當日的臨近，一場前所未有的大霧籠罩了倫敦。
看似僅僅是自然現象的大霧，受到反氣旋的影響徘徊不去。整個倫敦像是蓋上了蓋子，二氧化硫積聚其中，沒有排放的出口。
首先出現的是激增的交通事故。汽車看不清前方道路，行人只能摸索著前進。街上時不時傳來車禍的消息。
然後，是人們的身體健康開始出現問題。上呼吸道疾病頻發，醫療資源不足，許多病人只能躺在樓道裏。
“咳咳咳！”布裏茨先生夾雜著黃色的霧氣走進家門。他迅速地反手關上大門，但還是有一陣難聞的臭雞蛋味傳來。
他一邊咳嗽，一邊摘下蒙在臉上的面巾。他去水池洗臉，用毛巾在臉上狠狠抹了幾遍，他的鼻孔都變成了炭黑色。
自從大霧降臨，布裏茨先生就沒再讓威廉出門。
威廉坐在壁爐旁烤火——汙染的源頭之一，卻不能不燒。畢竟12月份的倫敦如此陰冷，他們必須取暖。
布裏茨先生換好衣服，坐到沙發上。威廉靠在布裏茨先生身邊，有些打不起精神。
他一個人呆在家裏太長時間，已經非常煩躁不安。他想念瓊斯先生，想念樂團排練時嘈雜卻熱鬧的聲音。
“樓下的鄰居昨天遭到了搶劫。”布裏茨先生說，“當時他們家裏只有一個5歲的孩子，好在劫匪沒有傷人。”
大霧給了不法分子天然的保護色，這幾天倫敦的犯罪率暴增。
“外面的氣候對你的健康沒有好處，”布裏茨先生說，“在大霧結束之前你都不能出門。”
“那演出呢？”威廉問。
皇家音樂學院的學生匯報演出就在今晚，威廉已經期待好幾個月了。
這將是他的交響樂第一次在正式的音樂廳被交響樂團奏響。
“我們就不去了，結束後請瓊斯先生打電話告訴我們觀眾的反響。”
“可是……”
“沒有可是，”布裏茨先生難得使用這樣嚴厲的口吻，“只要大霧不消散，你就不能出門，這沒得商量。”
作為成年人他知道利害。這場大霧並非簡單的自然現象，它已經造成了上千人死亡。
是他偷偷把威廉帶到倫敦，所以他必須要為威廉的安全負責。
“……”威廉悶悶不樂。
“你看，我買了什麽？”布裏茨先生從紙袋子裏掏出了幾個土豆，“高興點吧，孩子，今天晚上吃牧羊人派。”
威廉看著布裏茨先生走進廚房。牧羊人派是他最喜歡的食物，但他卻打不起精神。
哪怕未來可能會有成百上千場演出，第一次總歸不一樣。
威廉悄無聲息地從沙發上爬下來。他用餘光註意著布裏茨先生的背影，順著柔軟的地毯走向門廊。
他穿上外套，踮起腳尖，偷偷打開了門閂。
作者有話要說：
【當時我確實氣壞了。但是養孩子嘛，就要承擔很多東西，包括他們因為年少無知而做出的驚人之舉。】——摘自托馬斯·布裏茨的回憶錄
-
註：
1952年倫敦煙霧事件歷史上真實存在，是世界八大公害事件之一。寫作時參考了加裏·富勒的《幹凈的空氣》。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）