第76章 「番外四：霧城回信」
關燈
小
中
大
第76章 「番外四：霧城回信」
她果真笑了。
手撐著臉, 睫毛像無數只小鳥扇動翅膀那樣震動，陰影蓋住眼瞼，嘴邊的笑弧在燈光下很明顯, 幅度比以往笑起來的時候都要大。
我懷疑如果不是因為那頂冷帽, 那她那些飄順的金色頭發肯定會被她笑跑掉。
這世上有人在笑的時候總是輕易能引得別人跟著一塊笑, 這叫作笑容的感染力，一般發生在有酒窩、有月牙眼、笑得特別誇張……具備這些特質的人身上。
她是沒有這些特質的。
但我還是容易跟著她笑。她一笑我就沒有辦法繃著臉故弄玄虛, 哎……
兩個人在麻辣燙店笑成這樣像什麽話, 旁邊拿菜路過的大哥已經偷偷瞥過我們幾眼了。
我雖然笑得肚子痛, 但伸出的手還是很穩，沒有掉到麻辣燙碗裏，始終懸在她面前。
大概笑了有半分鐘。
她緩下來，喝了口水。望著我的眼睛裏還是有殘餘的笑意，在一片紅油香氣的麻辣燙店, 都像一場風情綺麗的夢。
被熱氣氤氳過的手，握住了我的。
掌心很親密很沒有距離地貼緊，彼此手掌上的溝壑都被對方三十七度以下的皮溫填滿。
兩個三十七度體溫以下的人相加會超過三十七度嗎？還是這並不是簡簡單單的相加游戲, 而是一種融會貫通？
一時之間我突然冒出這個問題。
而她很快松開我的手，同我講她真正的名字,
“孔黎鳶。”
她講這三個字時沒有任何語氣。其實她講話一般來說都不是這麽平平淡淡的, 她的聲音一般壓得比較低, 字正腔圓。
一句話裏總有一個字稍微輕一點, 有點懶，聽起來像那種很自然很生活化的電影獨白。總是用一種很心不在焉的語氣透出她的情感。
但她現在講“孔黎鳶”, 三個字都很空。
“付汀梨。”我撚著我手指上殘留的餘溫, 輕輕地說，
“你也可以叫我Bertha。”
我還記得她留給我的那條項鏈, Zoe。既然她給了我兩個名字，那我也應該要給她兩個。
她聽了，點點頭，像個具有求知欲的孩童，“這兩個名字都是好的寓意嗎？”
我說是。稍微解釋了一下這其中的寓意，沒有去問“孔黎鳶”和“Zoe”到底是好是壞。在我心底，只要人是好的，名字就是好的
哪怕她真的叫張玉，我也真的覺得她大概是北半球最特別的一個張玉，因為在南半球的那些國家裏不至於有人的名字叫作張玉。
而只有這個張玉會在今天晚上請我吃麻辣燙。
結賬之後，我們帶著一身麻辣燙氣息往外走，路過門口，我又瞥到了那張被老板很隨便貼在墻上的那張海報。
——只是概念宣傳性質，上面還沒有任何拍攝的人物，只有模糊虛化的店面，開了黃燈，整體色調偏藍，主體就是對面那家理發店。
壓抑的氣息從海報裏撲面而來，我不由得多看了幾眼，猜測這到底是一部怎樣的電影。
她順著我的視線瞥過去，在我旁邊笑了，肩膀隱隱約約晃過我的肩，
“原來是這張海報暴露了我。”
“你是一個電影演員？”
我掀開店裏的門簾，馬路上一輛車飛馳而過，濺起一片水花。
她立馬拉過我躲開這片水花，空空的手掌在我的手腕上晃了兩三秒。松開之後回頭看我，臉上淌滿街邊小店紛亂的光影，什麽色彩都有。
這一眼就似被定格的電影海報。
“目前是吧。”她拉了一下帽檐，冷帽幾乎要蓋住她的眼睫。
我們慢條斯理地踱步，仿佛吃完麻辣燙之後的固定曲目是壓馬路散味，沒有人可以違背。也沒有人提是不是要走，分開之後又要不要再見面。
文學城
“為什麽是目前？”我問。
她停頓了一會，在這期間一直盯我，漫不經心地說，
“可能不會一直拍電影吧，我不知道。”
我點點頭，“人在年輕的時候容易迷茫，也不是非要在二十出頭的年紀定下來。”
這番話引得她發笑。
今天晚上她笑得很多，我也一直以為她一直是這個樣子。可就在三個小時後，我回到酒店，翻開我的相機查看今天拍下的照片，才知道她在查令十字橋下坐著的時候，看起來特別像一個並不是很喜歡笑的人。
這個時候我並沒有細看那張照片，只跟著她笑。她笑完了，“嗯”了一聲，輕輕拍一下我的後腦勺，不像安撫，像打鬧，
“付老師說得很正確。”
原來我剛剛那句話聽起來很像教導，一個才過二十歲的人在教導二十四歲就拍過電影的人。聽上去的確不怎麽好聽。
我琢磨了一下，覺得不太好。但又覺得說就說了，說一些廢話也不會馬上就死掉。
於是我又講，“孔老師，你有沒有聽說過一件事？”
她對我喊她“孔老師”並沒有什麽意見，應得十分自然，“什麽事？”
“人過了二十歲之後，就要步入人生階段中最艱難的一個了，以前沒有吃過的苦頭都要在這十年裏吃一遍。”
我一邊走路，一邊踢腳邊的石子。
“那你覺得已經開始吃苦了嗎？”孔黎鳶的答案是一個問句。
“沒有吧。”我搖頭，但有些迷茫，看著她說，“那你呢？你今年二十四，那過二十歲之後吃過很大的苦頭嗎？”
“也沒有。”她淡淡地笑，然後又按一按我的後腦勺，這次像是安撫了。
“人沒有那麽多苦頭可以吃。你不會吃苦的。”
她很篤定。
我問為什麽。
她很簡潔地說，因為能量守恒不會出錯。
我不懂這算什麽“能量守恒”，難道是有其他人在這個時候發誓替我吃了我應該吃的苦頭，所以我整個二十歲都會一路順風？不應該吧，哪裏會有這麽無私奉獻的人呢？連媽媽一向都說人這一輩子該吃的苦頭都只能自己吃掉，以後再吃其他的東西就都會覺得很甜。
但總之，目前討論這個問題為時尚早，也始終得不出答案。
已經是八月份，縱然重慶還是夏，但走了一段路還是有些涼。
我們從那條狹窄的舊街拐出來，本來想去理發店看一眼，可路上我們有太多話可以在今天晚上講，以至於我又忘記。
不知不覺走到一條更寬的馬路，城市光華更少，頭頂是紅灰相間的老式住宅，兩邊是墨綠的樹，懸空的石橋上有塊牌子用綠色字體寫著鞋服批發市場，光很暗，像文藝片裏那種黏膩潮濕的質感。
一個上坡路我揣在兜裏的耳機掉下來，圓餅耳機盒不受控制地往下滾，她穿著馬丁靴踏下去很利落地替我撿起來。
再直起腰，擡頭，不緊不慢地朝我這裏走。
我在坡上看著她走上來，很突然地大聲問她要不要聽歌。
她在坡下，金色頭發和襯衫衣角同時被吹開，微微仰頭看我。
眼神在夏夜晚風下迷離得像我是她上輩子的愛人，而且我還會在下一秒跑掉。
那一秒鐘我想將這個畫面永遠留下來，連忙舉起相機對準她。
她在很小的取景框裏笑，一步一步踏上來，走到我面前，輕輕撫弄我飄到畫面裏的金色頭發，同我講，好啊。
哢嚓。我的頭發與她留在同一張照片裏。
二十一世紀我仍然偏用有線耳機。將耳機從包裏拿出來，兩個人圍在一盞暗得發綠的燈光下，彎彎繞繞地解了一會，手指碰到手指，皮膚碰到皮膚，頭發繞著頭發。
耳機線解開了，但似乎有更多東西被纏住了，粘纏不休。
這根耳機線是我特意做攻略買的升級線，升級過後的材料解析度更快。
當然耳機分給她一只，更快的解析度解析的也就不再是音樂。
好像我們兩個變成了被解析的載體，每一塊骨骼和每一個細胞，都透過這條細細的線，被傳送到對方的耳骨裏。
即便此時我還沒有開任何音樂。
怪不得，怪不得。人家都說分享音樂才是最高級別的親密，比做那種事來得更纏-綿。
“要聽什麽歌？”我的右耳被耳機線扯動著，“還是《加州夢》？”
她在線的另一端，有意無意地扯動著我的耳朵，把冷帽半邊帽檐掀開，露出金色發根和漂亮的耳朵。
很不拘一格的戴帽方式。要是別人這麽戴帽子肯定沒有這麽好看。
“不了吧。”她漫不經心地說，“既然到了重慶，是不是應該聽點別的？”
我想也是，拿著手機在音樂軟件裏滑動了幾下，想來聽歌也應該尊重同伴的感受和喜好，便問，
“那你有沒有愛聽的歌？”
她停頓了大概有幾秒鐘，掏出手機開始在上面滑動，好像在找“我最近喜歡吃的是麻辣燙”那樣找自己愛聽的歌。
找了一會，她蹙起了眉，表情不動聲色，但我覺得她應該是有點煩躁。像在加州那一天，她擦我臉上被她蹭到的血那樣煩躁。
又翻了兩三分鐘。
她看起來實在是沒什麽耐心了，把手機一扔推給我一首《蘇州河》。
而我雖然比較年輕，但還算是很有耐心，並且覺得她這個模樣十分可愛。縱使據我所知蘇州河在上海，和重慶隔了十萬八千裏。
但我還是在音樂軟件裏點開了這首歌。文學城
完完整整地聽完，我彎著眼笑，說，“很好聽啊，我也喜歡。”
“今天在片場聽到別人放的。”
她的聲音隱在女歌手纏綿悱惻的嗓音裏
，卻還是很清晰，有專屬於自己的那種味道，
“其實我聽歌比較少，看電影比較多。”
我接話，“很正常嘛，畢竟你是電影演員，又不是歌手，不愛聽歌也沒什麽的。”
她在風裏沈默了好一會，才輕輕笑一下，“那你給我推一首吧。”
“你喜歡聽什麽風格的？”
“推你愛聽的就可以。”
“那我想想啊——”
我拖長聲音，這時候其實也確實想到一首歌，便在音樂軟件裏戳開。文學城
還是同一個歌手的歌，《奇洛李維斯回信》。
兩首歌的基調很不一樣。《蘇州河》悲情綿綿得發苦，而《奇洛李維斯回信》在04年發行，卻有著上個世紀的浪漫情懷。
她聽了很久，很尊重地把推薦給她聽的整首歌都聽完。在單曲循環的間隙裏問我，
“為什麽是這首？”
此時我們早已經走過剛剛那個坡，又來到另一個坡。我很放松地倒著往後走。
她在耳機線一米五的距離裏看我，目光也許比這條線更短一點。
我們好像兩只在夜間自由游蕩的飛鳥，彼此之間僅靠一根線聯結。
一旦線斷開，另一只就會飛走。
恰好這時耳機裏已經又再唱到：
/K先生，可否阻你十八秒鐘看看信/【1】
我笑得很暢快，用粵語同她講，
“你說呢？K小姐。”
她也笑了，應該是因為這句蹩腳的“K小姐”，垂了一下眼皮，睫毛蓋住眼瞼。她有些漫不經心地點了一根煙，但還是把心思放在了歌詞裏，臉上的表情很像是要等那一句“K先生”真的唱成“K小姐”。
等聽到那一句：
/F小姐真感激你為我每天也寄信/【1】
重慶的夜將那根煙的火光和她眼梢的笑同時放大。煙霧飄到天空上，她在坡下笑得好濃烈，一直那樣看著我，笑我，
“F小姐，你的粵語好爛。”
她這句話也是用粵語講，但意外地比我標準很多。咬字繾綣，特清晰，但會比說普通話更綿一點，有點不易察覺的可愛。
我笑得彎腰，一邊笑，一邊倒退著走路，一邊和她講我聽過的《奇洛李維斯回信》背後的故事。人的潛力真是無限大，我竟然可以同時做這麽多事，註意力卻完全集中在另一個人身上。
我和她講，這首歌講的是一個在青春期很喜歡麥當娜的女孩，寫了十年，終於得到麥當娜的回信。
原型也是兩個女孩的故事。
她聽完了，點點頭，只說一句“挺好的”。臉上的表情沒有什麽變化，我知曉這個故事並沒有觸動到她，她似乎並不怎麽相信這種向世人展露“愛”的故事。
而對我來說，我知曉故事在傳來傳去中肯定會有被美化或誇大，但也還是願意相信被美化過的東西。
可能這就是我們相差的那四歲所在。
最開始我聽到《蘇州河》會想起這首《奇洛李維斯回信》，並沒有太多想法，只覺得是同一個歌手的歌，順勢便想了起來。
但現在兩個人一人一對耳機聽起來，卻又覺得有好多巧合。
K小姐，F小姐。和這首歌裏唱的一樣。
即便我知曉之所以這麽多人會熱衷於聽音樂，就是因為每一首歌裏面唱的都是大多數人。而每一個人，大概至少都會分泌過一次這樣的錯覺，就像我當下所感受到的那麽奇妙——
這一首歌此時此刻在唱我們。
我們在這一首歌裏戴同一個耳機，走到偏僻的坡上不知道等會在哪裏分開，又在哪裏走回我的酒店她的住所，周圍零星走過幾個人幾輛車，又宛若沒有車沒有人，只有我們兩個人。我始終拿一個相機倒著往上走，她始終隔一根耳機線的距離望住我。
今夜的一切尤其柔軟，我們像被栓在一根線上的靈魂，兩個人是真的都有那麽熱情，尚未吃過二十出頭年紀裏要吃的苦頭。
一路上我用我很爛、混雜著普通話和英文的粵語，問她很多我想問的問題。
“K小姐，為什麽你粵語會講得這麽好？”
“K小姐，為什麽你簽名的海報都沒有被麻辣燙店老板好好收起來？多浪費啊？”
“K小姐，這是不是你第一次演電影？”
“K小姐，你有沒有粉絲啊？你的粉絲叫什麽名字？”
她在一支煙一首歌的時間裏，故意學我，用摻著普通話和英文的粵語給了我很多的回答。
“上部戲是在廣東拍的，有一部分臺詞是粵語，學了半年，但沒有F小姐說得那麽標準。”
“電影還沒有上，我們過來拍戲，她問主演是誰，找到我，我給她一張簽名海報，她給我麻辣燙打七五折，說是投資。不算浪費，我本來也沒有到簽名海報被框起來的的程度。”
“第二次，不過第一部電影還沒有上。”
“沒有粉絲。”
最後一個問題，我們已經走完所有的坡，來到一個石橋上，開著紅燈的電動車從我們背後呼嘯而過。
她的煙又被風抽完了，但這個女人好像並不小氣，而是很慷慨地一次又一次地點煙給風來抽。
然後在風裏朝我笑。
笑意太過明顯，甚至有些隱藏的狡黠，講了一句很標準的粵語。
我沒聽懂，但隱約能分辨幾個詞語。於是我在腦海裏排列組合，將這句話理解為，
F小姐，你要當我第一個粉絲嗎？
於是我講，我願意。
她似乎有些訝異，我從她的表情中瞥見一個事實，她並不是在講這句話。
但我沒太在意，看著她被風吹亂的頭發，將她有些涼瑟的手掌舉起來。
她不知道我要做什麽，但還是很配合我擺弄她的手。期間目光一直在我臉上流離，快要將我吸進去。
直至我把她的手掌懸在空中，擺弄成很松的握拳姿勢。一輛單車從我們身後騎過去，我和她拳對拳碰了碰。
然後很誠懇地和她講，“K小姐，我很榮幸能成為你的第一個影迷。”
這天晚上她一直笑得很開心，神采隨著飄著的金色頭發飛揚起來。
後來我在恍然間知道，她問我的那一句粵語是——你覺得我在這條路上會走到有粉絲的地步嗎？
不過回過頭去想，我給出的這個答案好像也沒差多少，這兩個天南地北的問題都可以被這樣回答。
那時K小姐已經有很多很多影迷了，而我真的開始吃我二十出頭的第一個苦頭。
-
這天晚上和K小姐分開後我找到了回酒店的路，就像她是騎著南瓜馬車來接我的向導，到了十二點，我要回家，她要前往童話世界。
她送我上了出租車，站在原地朝我揮了揮手。我坐在緩緩開動的出租車裏，看她被冷帽陰影蓋住的深邃眉眼，看她在樹蔭下微笑著送別我，然後越縮越小，變成一個再也看不清的小點，只剩一抹金色，最後泯然眾人。
很平淡的送別，不像在洛杉磯，有那麽轟轟烈烈，讓兩個人都流了很多血。
車上我也沒有遵守我們在加州的約定，開始查孔黎鳶這個名字的信息。
如她所說，這是她拍的第二部電影，但第二部和第一部都沒有上映。現在網絡上關於孔黎鳶的討論不是很多，大部分的提及，都只是讓她跟在她爸爸媽媽的名字之後。
很多人以為她叫孔黎鴛，或者是孔梨鳶。反正很多字能排列組合出來很多名字。反而不像張玉，看一眼就沒人會寫錯。
黎鳶，黎鳶。◆
明明是看過就忘不掉的名字。就著出租車裏灰暗的光影，我在手心一筆一畫寫下這個名字，很快掌心的紋路就開始發燙。
寫到最後一筆，我找到她小時候拍過的紀錄片，還有在一部電影裏的鏡頭cut。但像素都不是很好，已經很模糊了。
下了出租車我還在看那部紀錄片，不知道為什麽我看的不是很舒服，裏面的K小姐這麽小，卻已經笑得不是很像小孩子。
走回酒店的路上，有個女生說很喜歡我的耳機，找我加微信要耳機型號。我楞了一下，搖頭說我沒有微信。
女生失望地離開了，大概是覺得我在二零一七年還沒有微信是在說瞎話。
我走進酒店，靠在上升的電梯裏很迷茫地想東想西，想我出國之前用的是什麽聯絡軟件，好像是企鵝；想原來國內如今都在用微信，想原來加聯系方式的理由只需要是我的耳機很好看。
K小姐的帽子衣服靴子都很好看，香水也很好聞，雖然我已經知道那是自由之水，而且我也沒有微信。
但我現在仍然惘然若失，我是不是也應該去問K小姐的微信？以免像六月份到洛杉磯那次那樣失魂落魄？
可重慶和在加州有什麽不一樣嗎？
我想不通，但到酒店房間的第一件事，就是在玄關申請好微信，將主頁資料設置好。
再擡頭的時候，發現聲控燈已經黑了。
房間漆黑一片，我把所有燈都打開，隨意地走了個來回，看到我擺得整整齊齊的行李箱，提不起精神地在床上滾了好幾圈。
卻還是覺得好黑。
嘆一口氣，先去找了媽媽，和她說我申請好了微信。她也跟著我申請了一個，然後頂著我六歲時被蛋糕抹花哭戚戚的臉當頭像，問我什麽時間回舊金山。
我頂著自帶的灰色人型頭像，十分含糊地回覆她：
【明天還得見幾個老朋友】
媽媽發個撇嘴的表情過來，說讓我趕快換個頭像，醜死了。她快五十歲了，學這些東西比我都快，對時尚和潮流的要求也比我高。
我點了個句號過去。
很乖順地聽媽媽的話，找可以換的頭像，在手機裏翻了一通，沒有什麽喜歡的。
又將相機裏的照片導出來，在查令十字橋和金門大橋這兩張照片裏猶豫。
查令十字橋裏有K小姐，雖然很小一個，看不清臉，但我知道她沒有笑，當時也沒有看到我。她坐在那裏形孤影孑，好冷清。
金門大橋裏沒有K小姐，也沒有F小姐。
最後我還是選擇了金門大橋，因為拍下這張照片的時候我覺得她應該在這裏面對著我笑，也知道鏡頭外的我在和她同路，即使那時加州一號公路已經走到了盡頭。
我想這張照片裏其實有兩個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
她果真笑了。
手撐著臉, 睫毛像無數只小鳥扇動翅膀那樣震動，陰影蓋住眼瞼，嘴邊的笑弧在燈光下很明顯, 幅度比以往笑起來的時候都要大。
我懷疑如果不是因為那頂冷帽, 那她那些飄順的金色頭發肯定會被她笑跑掉。
這世上有人在笑的時候總是輕易能引得別人跟著一塊笑, 這叫作笑容的感染力，一般發生在有酒窩、有月牙眼、笑得特別誇張……具備這些特質的人身上。
她是沒有這些特質的。
但我還是容易跟著她笑。她一笑我就沒有辦法繃著臉故弄玄虛, 哎……
兩個人在麻辣燙店笑成這樣像什麽話, 旁邊拿菜路過的大哥已經偷偷瞥過我們幾眼了。
我雖然笑得肚子痛, 但伸出的手還是很穩，沒有掉到麻辣燙碗裏，始終懸在她面前。
大概笑了有半分鐘。
她緩下來，喝了口水。望著我的眼睛裏還是有殘餘的笑意，在一片紅油香氣的麻辣燙店, 都像一場風情綺麗的夢。
被熱氣氤氳過的手，握住了我的。
掌心很親密很沒有距離地貼緊，彼此手掌上的溝壑都被對方三十七度以下的皮溫填滿。
兩個三十七度體溫以下的人相加會超過三十七度嗎？還是這並不是簡簡單單的相加游戲, 而是一種融會貫通？
一時之間我突然冒出這個問題。
而她很快松開我的手，同我講她真正的名字,
“孔黎鳶。”
她講這三個字時沒有任何語氣。其實她講話一般來說都不是這麽平平淡淡的, 她的聲音一般壓得比較低, 字正腔圓。
一句話裏總有一個字稍微輕一點, 有點懶，聽起來像那種很自然很生活化的電影獨白。總是用一種很心不在焉的語氣透出她的情感。
但她現在講“孔黎鳶”, 三個字都很空。
“付汀梨。”我撚著我手指上殘留的餘溫, 輕輕地說，
“你也可以叫我Bertha。”
我還記得她留給我的那條項鏈, Zoe。既然她給了我兩個名字，那我也應該要給她兩個。
她聽了，點點頭，像個具有求知欲的孩童，“這兩個名字都是好的寓意嗎？”
我說是。稍微解釋了一下這其中的寓意，沒有去問“孔黎鳶”和“Zoe”到底是好是壞。在我心底，只要人是好的，名字就是好的
哪怕她真的叫張玉，我也真的覺得她大概是北半球最特別的一個張玉，因為在南半球的那些國家裏不至於有人的名字叫作張玉。
而只有這個張玉會在今天晚上請我吃麻辣燙。
結賬之後，我們帶著一身麻辣燙氣息往外走，路過門口，我又瞥到了那張被老板很隨便貼在墻上的那張海報。
——只是概念宣傳性質，上面還沒有任何拍攝的人物，只有模糊虛化的店面，開了黃燈，整體色調偏藍，主體就是對面那家理發店。
壓抑的氣息從海報裏撲面而來，我不由得多看了幾眼，猜測這到底是一部怎樣的電影。
她順著我的視線瞥過去，在我旁邊笑了，肩膀隱隱約約晃過我的肩，
“原來是這張海報暴露了我。”
“你是一個電影演員？”
我掀開店裏的門簾，馬路上一輛車飛馳而過，濺起一片水花。
她立馬拉過我躲開這片水花，空空的手掌在我的手腕上晃了兩三秒。松開之後回頭看我，臉上淌滿街邊小店紛亂的光影，什麽色彩都有。
這一眼就似被定格的電影海報。
“目前是吧。”她拉了一下帽檐，冷帽幾乎要蓋住她的眼睫。
我們慢條斯理地踱步，仿佛吃完麻辣燙之後的固定曲目是壓馬路散味，沒有人可以違背。也沒有人提是不是要走，分開之後又要不要再見面。
文學城
“為什麽是目前？”我問。
她停頓了一會，在這期間一直盯我，漫不經心地說，
“可能不會一直拍電影吧，我不知道。”
我點點頭，“人在年輕的時候容易迷茫，也不是非要在二十出頭的年紀定下來。”
這番話引得她發笑。
今天晚上她笑得很多，我也一直以為她一直是這個樣子。可就在三個小時後，我回到酒店，翻開我的相機查看今天拍下的照片，才知道她在查令十字橋下坐著的時候，看起來特別像一個並不是很喜歡笑的人。
這個時候我並沒有細看那張照片，只跟著她笑。她笑完了，“嗯”了一聲，輕輕拍一下我的後腦勺，不像安撫，像打鬧，
“付老師說得很正確。”
原來我剛剛那句話聽起來很像教導，一個才過二十歲的人在教導二十四歲就拍過電影的人。聽上去的確不怎麽好聽。
我琢磨了一下，覺得不太好。但又覺得說就說了，說一些廢話也不會馬上就死掉。
於是我又講，“孔老師，你有沒有聽說過一件事？”
她對我喊她“孔老師”並沒有什麽意見，應得十分自然，“什麽事？”
“人過了二十歲之後，就要步入人生階段中最艱難的一個了，以前沒有吃過的苦頭都要在這十年裏吃一遍。”
我一邊走路，一邊踢腳邊的石子。
“那你覺得已經開始吃苦了嗎？”孔黎鳶的答案是一個問句。
“沒有吧。”我搖頭，但有些迷茫，看著她說，“那你呢？你今年二十四，那過二十歲之後吃過很大的苦頭嗎？”
“也沒有。”她淡淡地笑，然後又按一按我的後腦勺，這次像是安撫了。
“人沒有那麽多苦頭可以吃。你不會吃苦的。”
她很篤定。
我問為什麽。
她很簡潔地說，因為能量守恒不會出錯。
我不懂這算什麽“能量守恒”，難道是有其他人在這個時候發誓替我吃了我應該吃的苦頭，所以我整個二十歲都會一路順風？不應該吧，哪裏會有這麽無私奉獻的人呢？連媽媽一向都說人這一輩子該吃的苦頭都只能自己吃掉，以後再吃其他的東西就都會覺得很甜。
但總之，目前討論這個問題為時尚早，也始終得不出答案。
已經是八月份，縱然重慶還是夏，但走了一段路還是有些涼。
我們從那條狹窄的舊街拐出來，本來想去理發店看一眼，可路上我們有太多話可以在今天晚上講，以至於我又忘記。
不知不覺走到一條更寬的馬路，城市光華更少，頭頂是紅灰相間的老式住宅，兩邊是墨綠的樹，懸空的石橋上有塊牌子用綠色字體寫著鞋服批發市場，光很暗，像文藝片裏那種黏膩潮濕的質感。
一個上坡路我揣在兜裏的耳機掉下來，圓餅耳機盒不受控制地往下滾，她穿著馬丁靴踏下去很利落地替我撿起來。
再直起腰，擡頭，不緊不慢地朝我這裏走。
我在坡上看著她走上來，很突然地大聲問她要不要聽歌。
她在坡下，金色頭發和襯衫衣角同時被吹開，微微仰頭看我。
眼神在夏夜晚風下迷離得像我是她上輩子的愛人，而且我還會在下一秒跑掉。
那一秒鐘我想將這個畫面永遠留下來，連忙舉起相機對準她。
她在很小的取景框裏笑，一步一步踏上來，走到我面前，輕輕撫弄我飄到畫面裏的金色頭發，同我講，好啊。
哢嚓。我的頭發與她留在同一張照片裏。
二十一世紀我仍然偏用有線耳機。將耳機從包裏拿出來，兩個人圍在一盞暗得發綠的燈光下，彎彎繞繞地解了一會，手指碰到手指，皮膚碰到皮膚，頭發繞著頭發。
耳機線解開了，但似乎有更多東西被纏住了，粘纏不休。
這根耳機線是我特意做攻略買的升級線，升級過後的材料解析度更快。
當然耳機分給她一只，更快的解析度解析的也就不再是音樂。
好像我們兩個變成了被解析的載體，每一塊骨骼和每一個細胞，都透過這條細細的線，被傳送到對方的耳骨裏。
即便此時我還沒有開任何音樂。
怪不得，怪不得。人家都說分享音樂才是最高級別的親密，比做那種事來得更纏-綿。
“要聽什麽歌？”我的右耳被耳機線扯動著，“還是《加州夢》？”
她在線的另一端，有意無意地扯動著我的耳朵，把冷帽半邊帽檐掀開，露出金色發根和漂亮的耳朵。
很不拘一格的戴帽方式。要是別人這麽戴帽子肯定沒有這麽好看。
“不了吧。”她漫不經心地說，“既然到了重慶，是不是應該聽點別的？”
我想也是，拿著手機在音樂軟件裏滑動了幾下，想來聽歌也應該尊重同伴的感受和喜好，便問，
“那你有沒有愛聽的歌？”
她停頓了大概有幾秒鐘，掏出手機開始在上面滑動，好像在找“我最近喜歡吃的是麻辣燙”那樣找自己愛聽的歌。
找了一會，她蹙起了眉，表情不動聲色，但我覺得她應該是有點煩躁。像在加州那一天，她擦我臉上被她蹭到的血那樣煩躁。
又翻了兩三分鐘。
她看起來實在是沒什麽耐心了，把手機一扔推給我一首《蘇州河》。
而我雖然比較年輕，但還算是很有耐心，並且覺得她這個模樣十分可愛。縱使據我所知蘇州河在上海，和重慶隔了十萬八千裏。
但我還是在音樂軟件裏點開了這首歌。文學城
完完整整地聽完，我彎著眼笑，說，“很好聽啊，我也喜歡。”
“今天在片場聽到別人放的。”
她的聲音隱在女歌手纏綿悱惻的嗓音裏
，卻還是很清晰，有專屬於自己的那種味道，
“其實我聽歌比較少，看電影比較多。”
我接話，“很正常嘛，畢竟你是電影演員，又不是歌手，不愛聽歌也沒什麽的。”
她在風裏沈默了好一會，才輕輕笑一下，“那你給我推一首吧。”
“你喜歡聽什麽風格的？”
“推你愛聽的就可以。”
“那我想想啊——”
我拖長聲音，這時候其實也確實想到一首歌，便在音樂軟件裏戳開。文學城
還是同一個歌手的歌，《奇洛李維斯回信》。
兩首歌的基調很不一樣。《蘇州河》悲情綿綿得發苦，而《奇洛李維斯回信》在04年發行，卻有著上個世紀的浪漫情懷。
她聽了很久，很尊重地把推薦給她聽的整首歌都聽完。在單曲循環的間隙裏問我，
“為什麽是這首？”
此時我們早已經走過剛剛那個坡，又來到另一個坡。我很放松地倒著往後走。
她在耳機線一米五的距離裏看我，目光也許比這條線更短一點。
我們好像兩只在夜間自由游蕩的飛鳥，彼此之間僅靠一根線聯結。
一旦線斷開，另一只就會飛走。
恰好這時耳機裏已經又再唱到：
/K先生，可否阻你十八秒鐘看看信/【1】
我笑得很暢快，用粵語同她講，
“你說呢？K小姐。”
她也笑了，應該是因為這句蹩腳的“K小姐”，垂了一下眼皮，睫毛蓋住眼瞼。她有些漫不經心地點了一根煙，但還是把心思放在了歌詞裏，臉上的表情很像是要等那一句“K先生”真的唱成“K小姐”。
等聽到那一句：
/F小姐真感激你為我每天也寄信/【1】
重慶的夜將那根煙的火光和她眼梢的笑同時放大。煙霧飄到天空上，她在坡下笑得好濃烈，一直那樣看著我，笑我，
“F小姐，你的粵語好爛。”
她這句話也是用粵語講，但意外地比我標準很多。咬字繾綣，特清晰，但會比說普通話更綿一點，有點不易察覺的可愛。
我笑得彎腰，一邊笑，一邊倒退著走路，一邊和她講我聽過的《奇洛李維斯回信》背後的故事。人的潛力真是無限大，我竟然可以同時做這麽多事，註意力卻完全集中在另一個人身上。
我和她講，這首歌講的是一個在青春期很喜歡麥當娜的女孩，寫了十年，終於得到麥當娜的回信。
原型也是兩個女孩的故事。
她聽完了，點點頭，只說一句“挺好的”。臉上的表情沒有什麽變化，我知曉這個故事並沒有觸動到她，她似乎並不怎麽相信這種向世人展露“愛”的故事。
而對我來說，我知曉故事在傳來傳去中肯定會有被美化或誇大，但也還是願意相信被美化過的東西。
可能這就是我們相差的那四歲所在。
最開始我聽到《蘇州河》會想起這首《奇洛李維斯回信》，並沒有太多想法，只覺得是同一個歌手的歌，順勢便想了起來。
但現在兩個人一人一對耳機聽起來，卻又覺得有好多巧合。
K小姐，F小姐。和這首歌裏唱的一樣。
即便我知曉之所以這麽多人會熱衷於聽音樂，就是因為每一首歌裏面唱的都是大多數人。而每一個人，大概至少都會分泌過一次這樣的錯覺，就像我當下所感受到的那麽奇妙——
這一首歌此時此刻在唱我們。
我們在這一首歌裏戴同一個耳機，走到偏僻的坡上不知道等會在哪裏分開，又在哪裏走回我的酒店她的住所，周圍零星走過幾個人幾輛車，又宛若沒有車沒有人，只有我們兩個人。我始終拿一個相機倒著往上走，她始終隔一根耳機線的距離望住我。
今夜的一切尤其柔軟，我們像被栓在一根線上的靈魂，兩個人是真的都有那麽熱情，尚未吃過二十出頭年紀裏要吃的苦頭。
一路上我用我很爛、混雜著普通話和英文的粵語，問她很多我想問的問題。
“K小姐，為什麽你粵語會講得這麽好？”
“K小姐，為什麽你簽名的海報都沒有被麻辣燙店老板好好收起來？多浪費啊？”
“K小姐，這是不是你第一次演電影？”
“K小姐，你有沒有粉絲啊？你的粉絲叫什麽名字？”
她在一支煙一首歌的時間裏，故意學我，用摻著普通話和英文的粵語給了我很多的回答。
“上部戲是在廣東拍的，有一部分臺詞是粵語，學了半年，但沒有F小姐說得那麽標準。”
“電影還沒有上，我們過來拍戲，她問主演是誰，找到我，我給她一張簽名海報，她給我麻辣燙打七五折，說是投資。不算浪費，我本來也沒有到簽名海報被框起來的的程度。”
“第二次，不過第一部電影還沒有上。”
“沒有粉絲。”
最後一個問題，我們已經走完所有的坡，來到一個石橋上，開著紅燈的電動車從我們背後呼嘯而過。
她的煙又被風抽完了，但這個女人好像並不小氣，而是很慷慨地一次又一次地點煙給風來抽。
然後在風裏朝我笑。
笑意太過明顯，甚至有些隱藏的狡黠，講了一句很標準的粵語。
我沒聽懂，但隱約能分辨幾個詞語。於是我在腦海裏排列組合，將這句話理解為，
F小姐，你要當我第一個粉絲嗎？
於是我講，我願意。
她似乎有些訝異，我從她的表情中瞥見一個事實，她並不是在講這句話。
但我沒太在意，看著她被風吹亂的頭發，將她有些涼瑟的手掌舉起來。
她不知道我要做什麽，但還是很配合我擺弄她的手。期間目光一直在我臉上流離，快要將我吸進去。
直至我把她的手掌懸在空中，擺弄成很松的握拳姿勢。一輛單車從我們身後騎過去，我和她拳對拳碰了碰。
然後很誠懇地和她講，“K小姐，我很榮幸能成為你的第一個影迷。”
這天晚上她一直笑得很開心，神采隨著飄著的金色頭發飛揚起來。
後來我在恍然間知道，她問我的那一句粵語是——你覺得我在這條路上會走到有粉絲的地步嗎？
不過回過頭去想，我給出的這個答案好像也沒差多少，這兩個天南地北的問題都可以被這樣回答。
那時K小姐已經有很多很多影迷了，而我真的開始吃我二十出頭的第一個苦頭。
-
這天晚上和K小姐分開後我找到了回酒店的路，就像她是騎著南瓜馬車來接我的向導，到了十二點，我要回家，她要前往童話世界。
她送我上了出租車，站在原地朝我揮了揮手。我坐在緩緩開動的出租車裏，看她被冷帽陰影蓋住的深邃眉眼，看她在樹蔭下微笑著送別我，然後越縮越小，變成一個再也看不清的小點，只剩一抹金色，最後泯然眾人。
很平淡的送別，不像在洛杉磯，有那麽轟轟烈烈，讓兩個人都流了很多血。
車上我也沒有遵守我們在加州的約定，開始查孔黎鳶這個名字的信息。
如她所說，這是她拍的第二部電影，但第二部和第一部都沒有上映。現在網絡上關於孔黎鳶的討論不是很多，大部分的提及，都只是讓她跟在她爸爸媽媽的名字之後。
很多人以為她叫孔黎鴛，或者是孔梨鳶。反正很多字能排列組合出來很多名字。反而不像張玉，看一眼就沒人會寫錯。
黎鳶，黎鳶。◆
明明是看過就忘不掉的名字。就著出租車裏灰暗的光影，我在手心一筆一畫寫下這個名字，很快掌心的紋路就開始發燙。
寫到最後一筆，我找到她小時候拍過的紀錄片，還有在一部電影裏的鏡頭cut。但像素都不是很好，已經很模糊了。
下了出租車我還在看那部紀錄片，不知道為什麽我看的不是很舒服，裏面的K小姐這麽小，卻已經笑得不是很像小孩子。
走回酒店的路上，有個女生說很喜歡我的耳機，找我加微信要耳機型號。我楞了一下，搖頭說我沒有微信。
女生失望地離開了，大概是覺得我在二零一七年還沒有微信是在說瞎話。
我走進酒店，靠在上升的電梯裏很迷茫地想東想西，想我出國之前用的是什麽聯絡軟件，好像是企鵝；想原來國內如今都在用微信，想原來加聯系方式的理由只需要是我的耳機很好看。
K小姐的帽子衣服靴子都很好看，香水也很好聞，雖然我已經知道那是自由之水，而且我也沒有微信。
但我現在仍然惘然若失，我是不是也應該去問K小姐的微信？以免像六月份到洛杉磯那次那樣失魂落魄？
可重慶和在加州有什麽不一樣嗎？
我想不通，但到酒店房間的第一件事，就是在玄關申請好微信，將主頁資料設置好。
再擡頭的時候，發現聲控燈已經黑了。
房間漆黑一片，我把所有燈都打開，隨意地走了個來回，看到我擺得整整齊齊的行李箱，提不起精神地在床上滾了好幾圈。
卻還是覺得好黑。
嘆一口氣，先去找了媽媽，和她說我申請好了微信。她也跟著我申請了一個，然後頂著我六歲時被蛋糕抹花哭戚戚的臉當頭像，問我什麽時間回舊金山。
我頂著自帶的灰色人型頭像，十分含糊地回覆她：
【明天還得見幾個老朋友】
媽媽發個撇嘴的表情過來，說讓我趕快換個頭像，醜死了。她快五十歲了，學這些東西比我都快，對時尚和潮流的要求也比我高。
我點了個句號過去。
很乖順地聽媽媽的話，找可以換的頭像，在手機裏翻了一通，沒有什麽喜歡的。
又將相機裏的照片導出來，在查令十字橋和金門大橋這兩張照片裏猶豫。
查令十字橋裏有K小姐，雖然很小一個，看不清臉，但我知道她沒有笑，當時也沒有看到我。她坐在那裏形孤影孑，好冷清。
金門大橋裏沒有K小姐，也沒有F小姐。
最後我還是選擇了金門大橋，因為拍下這張照片的時候我覺得她應該在這裏面對著我笑，也知道鏡頭外的我在和她同路，即使那時加州一號公路已經走到了盡頭。
我想這張照片裏其實有兩個人。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）