4.
關燈
小
中
大
4.
【青春是曠野，不是軌道。我也曾滿心歡喜地守候在中考查分的平臺前，靜待老天給我一個滿意的答卷。我看著朋友圈裏各式各樣的重點高中錄取通知書，又凝視著手裏捏著的一張紙，心裏早已充斥了千瘡百孔的淚珠。
沒關系的，都會好的。親友寬慰，就連我內心也在痛斥自己不該胡思亂想。沒關系的，就只有三年而已，三年過後雨過天晴，別人會在意我的大學，卻沒人會在意我的初中，介懷那麽多做什麽呢？還記得錄取結果下來的那一個暑假，學校自打確認錄取名單之後，就開始作威作福，要求家長完成學校布置的作業，其中就包括觀後感、心得等任務，規定時間到了之後，有部分家長沒有按時完成，那班主任便開始打她的殺威棒，又是在群裏單獨點名，又是陰陽怪氣——家長連自己的作業都不能按時完成，學生會怎麽想？請家長抓緊時間上傳，不要雙標。拜托老師，何為雙標？
本以為這件事情告一段落，沒想到接下來的事情更是讓我對這個學校的教育產生了排斥。在我父母上傳的‘作業’裏，班主任竟毫不客氣給了個【B】等，並道，“家長要給孩子傳播正能量”。拜托老師，何為正能量？
召集日那天，我越過屏幕，見到了這個一直待在屏幕後面的‘高人’。她喜歡仰起下巴，或許是因為她長得太矮？她趾高氣昂地說了一通，令我印象深刻的很多，譬如，“我告訴你們，學校不允許學生擁有手機，聽說過吧？我們學校的老師都變態，放學之後跟蹤你們進地鐵站或者電影院，以往就有這樣的例子，看到有學生在電影院裏拿家長的手機。這個時候我們就要深入調查，學生為什麽會擁有家長的手機？究竟是什麽原因，家長要把手機給學生？家長要到學校來配合調查！”
“還有就是早戀，我們學校抓早戀就是嚴格！凡是被抓到，一律記錄處分，永不消除，全校通報批評。走到大街上看看，穿著我們學校校服的人成團在街上摟摟抱抱，像什麽樣子？家長就是因為我們學校管的嚴，能上成績，才把你們送過來的。我想你們來這個學校只有一個目的，就是學習，別給我扯這麽些亂七八糟沒用的。呵，我在這個學校待了這麽多年了，抓了這麽多早戀的學生，就沒有一對成的！”
回家之前，她逼迫我們每人簽訂了一份協議，大抵是學校的意思，大有不簽就不讓回家的威脅韻味。其中包含著——不許拿手機，不許攜帶電子產品，不許染發燙頭，不許化妝，不許脫校服，不許和異性發生不正當交往……處分、全校通報批評、請家長談話、永久性開除……諸多處罰方式印滿了四張A4紙，真是讓人心驚膽戰。我凝視著這些，不覺間有些憋屈，無來由的憋屈。或許相隔幾千裏以外的學校也有此類的管理手段，但放眼南港，這種奇葩的方式真是獨樹一幟。這些東西，我好像都能做到，但我就是不舒服，我把‘田語闌’三個字往紙上一寫。隨著紙張被收走，我的簽名也在回憶裏塵封落灰，這是我寫的最好的一次，也是我寫的最爛的一次。
開學第一周裏，我正式領略了監獄的生活。我聽著耳畔數不勝數的責罵聲，感覺耳膜被利刃穿破，流出汩汩的鮮血。在面對數本厚重的思維導圖時，不可抑制地流下了眼淚——為什麽別的學校都沒有這麽多的事兒，而這討厭的地方不僅要求學生十分鐘內吃完飯，還要強制性地讓學生每天默寫全篇思維導圖？為什麽？
考在重點高中的初中同學告訴我，她的學校裏每個老師都可以正常交流，走廊裏再也不會聽見扭曲的尖叫聲，教室朝陽，明媚晴朗，象征了光明和新生。有單獨的食堂，有空調和電扇，有自由的間操，每天合理科學的只上七節課。我看著黑板上滿滿當當的十二節課（包含三節自習），哭了。從教室從早坐到晚，除卻考試，便是全日制的授課，九種學科在我腦子裏碰撞出灼目的火花，最後被一盆涼水潑得冰冷，什麽都聽不進去。傻子似的待了一個月，我瞥見了眼角的淚花。
第一次月考完畢，班主任把小班的成績和重點學校的平均成績進行對比。我至今忘不了她臉上戲謔的神情，她把嘴唇抹得通紅，笑起來時，上下兩排牙齒粘連著口水，似乎還摻雜著口紅的艷色，像個剛化作人形的妖怪。
“你們可能有別的學校的同學，他們學校可能沒有像我們學校一天到晚瘋狂考小考，讓你們背誦思維導圖，但是你看成績，我們的排名是要完全碾壓他們的！這也就表明，你們要完全跟著學校走，全身心地配合學校！”
我視線下移，落在錯得離譜的思維導圖考卷上，不禁將腦袋抱緊。拜托拜托，我成績考的好是我假期補課的時候努力，跟你的思維導圖有幾毛錢的關系？來了這個鬼地方，我根本一點也沒學啊……
每個周一的早晨是學生的受難日。學生瞇著惺忪的睡眼踏入學校，迎面而來的則是長達四十分鐘的班會，聽著學校老師的陰陽怪氣，倒覺得不如直接吊死來得痛快——“聽說有的學生寧願花半個小時改錯，也不願意花十五分鐘思考，為什麽？哈，獨立思考多累呀，完成任務多累呀，倒不如直接抄襲來得輕松！有的同學找到我，說老師，小考我不會，真的麽？就是，我不認為我們班級裏有哪個學生存在能力上的問題，你不會的原因就是因為你懶！就是懶！你有空從家長那裏偷手機，忽悠家長的功夫，你就不能多背幾道題？你就不能背背思維導圖？你就不能順利掌握知識點？我知道了，玩手機多輕松，好好學習多累呀，刻苦讀書多累呀。”
月考的前一天晚上應該留給學生充足的覆習時間，但令人詫異的是，這學校的作業量只多不減。第二天，我沒完全寫完，因為我要覆習，我不能把全部的時間都交代在這些走形式的作業上。
忽的就迎來了班主任的教育講話時間：“我不知道你們不交作業的是什麽意思，是有自己的計劃？還是就想借著考試的機會不寫作業，挑戰學校的規定和底線？只要我還是你們班主任，我就是要抓各科作業！作業不允許不寫！不允許有自己的節奏，必須時刻跟緊學校！你別告訴我你要自己覆習，要是真能自學成才還上什麽學呢？給我記住了，不管是月考還是期末考試，亦或是最終的高考，你前一天晚上也得給我完成學校老師留下來的作業！”
我的肩膀輕輕抖了三抖，那似乎是我第一次把情緒表露於軀體。
月考之後，不應當放松，但沒辦法，在這待著太累了。迎面而來的是更加嚴厲的訓斥，“這只是月考考完了，學考考完了嗎？高考考完了嗎你就放松？你有什麽資格放松？我認為什麽時候你應該放松？應該是在高考之後，幾個月後的期末考試也是這樣，你只是完成了一個階段而已！別告訴我說，老師我定好去哪哪哪的機票了，錢都付完了，我要請假。我告訴你，我不準假，除非是有極其特殊的情況，我希望你們每個人都要來。如果你們真的敢不來上課，我就記你們曠課。”我看到她短而粗的鼻孔裏呼出自豪的氣息。
在一個月的折磨下，我感覺感冒加重——咳出的每一口濃痰裏都混雜著數也不盡的毒素。我想，“快點發燒吧，求求你了，保佑我一定要發燒，這樣終於就有請假的理由了。”
我熬過了下午，但在寂靜的晚自習時，忽然感到神魂恍惚，暈眩的腦袋和模糊的視野幾乎要把我的五臟六腑鑿個窟窿。寫完了幾項作業，對著歷史練習冊，終於出神地發起了呆，好難，好難。我擡頭看了看深黑色的監控，像眼睛一樣監視著我。我聽見一聲汽車的鳴笛響徹於黑暗的夜，萬物又重歸於一片死寂之中……好累，好累。我感覺臉頰濕潤了，淚水劃過眼眶，被口罩遮擋，最終消失。我嘗了嘗那淚水，苦的。我忽然又覺得自己很可惡，真是該死，想死又怕死，想活又活不成的孬種，不敢忤逆老師，只敢一天到晚對著父母耍性子，不敢跳出去抽風，只敢把崩潰的情緒掩藏在身體裏，把身體逼得機能錯亂，最終發出警報信號。我舔舐著口腔潰瘍，一遍又一遍地看著時間，不知是先放學還是淚水先浸濕我的口罩，總之，那是我印象裏最難過的一個夜晚。
發燒之後，我請了兩天的假，正是因為有了這道索引，為我後期長期待在家裏奠定了基石，畢竟胖子不是一天吃成的，就壞學生不是一天鍛造出來的——不過那些都是後話，著眼於當下，周六上學的時候，是節物理課。那老師提問胡克定律的公式，因為我兩天沒來，便大有了不知所雲的意思，按照數列的順序，很快提問到我了，我至今清晰地記得她的面孔，板書的布局以及撲簌落下的粉筆灰。黑板上的公式是F=kx,k=對物理一竅不通的我以為k是個常數，就像g=9.8N/kg一樣墨守成規，本想著掙紮一下看看書本，但一個多月的折磨已經把我學習的積極性遭得坑坑窪窪，幹脆放棄掙紮，站起來盯著黑板一言不發。
她瞪著不大的眼睛，用尖銳的聲音說，“你說話呀，不出聲是幾個意思？”
迷糊的學生終於找到了枯燥課堂上的唯一樂趣，像是端詳小醜一樣把目光向我投來。心底尤其煩躁，近乎是壓制不住怒火，我知道我可能做錯了，但我不想承認，盯著全班的目光，我異常冷靜地說，“不知道。”
說完之後我覺得又解脫又解氣，但同時仍然裹挾著絲絲縷縷數也不盡的厭煩。開心的是我終於破了壓抑的防線，敢於把自己異樣的一面暴露給這討厭的一切；難過的是我也不清楚，自己怎麽就變成了現在這副鬼樣子。明明在初中的時候，面對一道答不上來的問題，就算要我死，我都不能說‘不知道’，答錯了問題，我能如坐針氈一整天，但現在好了。
聽著滿堂哄笑聲，我忽的感慨這個破學校的學生素質真低下啊。以往學校裏，就算我跟那些同學沒有交集，也多少會有些好人小聲說話提醒，而今全班竟不約而同地瞪了大眼睛看笑話，怎麽就能成了這樣呢？
不出所料的是，下課她把我叫了出去。
她問我會不會一元一次方程y=kx+b。我說我會，但我以為你提問的東西更覆雜，所以我沒答上來。她仰起腦袋，露出凸起的顴骨和雙唇，用一雙與臉部比例不怎麽協調的眼睛註視我，她說，“我能感受到你的反抗情緒，你這麽做的目的是什麽？你想要什麽？”我被她的一連串問句問得莫名其妙，但骨子裏的卑怯軟弱促使我假惺惺地笑著道歉，“對不起老師，我下次不會了。”
真是煩人，我這輩子還沒做過什麽對不起老師的事情，達到要跟老師道歉的程度。
她繼續說，“我問你，我是故意叫你的嗎？我是故意把這個問題拋給你的嗎？”
我微笑著搖頭。
她兀自發了半天牢騷，才開始布設下馬威。她說，“我要的不多，就只有學生好好學習。我這個人特別簡單，就喜歡學習好的，熱愛學習的，我特別討厭那種給臉不要臉的。”
我眨了一下眼睛，總覺得她的面相在說完這句話之後變得更扭曲了。
真是新奇，我從小到大都還不曾獲得‘給臉不要臉’的別號。
——《控訴書》】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【青春是曠野，不是軌道。我也曾滿心歡喜地守候在中考查分的平臺前，靜待老天給我一個滿意的答卷。我看著朋友圈裏各式各樣的重點高中錄取通知書，又凝視著手裏捏著的一張紙，心裏早已充斥了千瘡百孔的淚珠。
沒關系的，都會好的。親友寬慰，就連我內心也在痛斥自己不該胡思亂想。沒關系的，就只有三年而已，三年過後雨過天晴，別人會在意我的大學，卻沒人會在意我的初中，介懷那麽多做什麽呢？還記得錄取結果下來的那一個暑假，學校自打確認錄取名單之後，就開始作威作福，要求家長完成學校布置的作業，其中就包括觀後感、心得等任務，規定時間到了之後，有部分家長沒有按時完成，那班主任便開始打她的殺威棒，又是在群裏單獨點名，又是陰陽怪氣——家長連自己的作業都不能按時完成，學生會怎麽想？請家長抓緊時間上傳，不要雙標。拜托老師，何為雙標？
本以為這件事情告一段落，沒想到接下來的事情更是讓我對這個學校的教育產生了排斥。在我父母上傳的‘作業’裏，班主任竟毫不客氣給了個【B】等，並道，“家長要給孩子傳播正能量”。拜托老師，何為正能量？
召集日那天，我越過屏幕，見到了這個一直待在屏幕後面的‘高人’。她喜歡仰起下巴，或許是因為她長得太矮？她趾高氣昂地說了一通，令我印象深刻的很多，譬如，“我告訴你們，學校不允許學生擁有手機，聽說過吧？我們學校的老師都變態，放學之後跟蹤你們進地鐵站或者電影院，以往就有這樣的例子，看到有學生在電影院裏拿家長的手機。這個時候我們就要深入調查，學生為什麽會擁有家長的手機？究竟是什麽原因，家長要把手機給學生？家長要到學校來配合調查！”
“還有就是早戀，我們學校抓早戀就是嚴格！凡是被抓到，一律記錄處分，永不消除，全校通報批評。走到大街上看看，穿著我們學校校服的人成團在街上摟摟抱抱，像什麽樣子？家長就是因為我們學校管的嚴，能上成績，才把你們送過來的。我想你們來這個學校只有一個目的，就是學習，別給我扯這麽些亂七八糟沒用的。呵，我在這個學校待了這麽多年了，抓了這麽多早戀的學生，就沒有一對成的！”
回家之前，她逼迫我們每人簽訂了一份協議，大抵是學校的意思，大有不簽就不讓回家的威脅韻味。其中包含著——不許拿手機，不許攜帶電子產品，不許染發燙頭，不許化妝，不許脫校服，不許和異性發生不正當交往……處分、全校通報批評、請家長談話、永久性開除……諸多處罰方式印滿了四張A4紙，真是讓人心驚膽戰。我凝視著這些，不覺間有些憋屈，無來由的憋屈。或許相隔幾千裏以外的學校也有此類的管理手段，但放眼南港，這種奇葩的方式真是獨樹一幟。這些東西，我好像都能做到，但我就是不舒服，我把‘田語闌’三個字往紙上一寫。隨著紙張被收走，我的簽名也在回憶裏塵封落灰，這是我寫的最好的一次，也是我寫的最爛的一次。
開學第一周裏，我正式領略了監獄的生活。我聽著耳畔數不勝數的責罵聲，感覺耳膜被利刃穿破，流出汩汩的鮮血。在面對數本厚重的思維導圖時，不可抑制地流下了眼淚——為什麽別的學校都沒有這麽多的事兒，而這討厭的地方不僅要求學生十分鐘內吃完飯，還要強制性地讓學生每天默寫全篇思維導圖？為什麽？
考在重點高中的初中同學告訴我，她的學校裏每個老師都可以正常交流，走廊裏再也不會聽見扭曲的尖叫聲，教室朝陽，明媚晴朗，象征了光明和新生。有單獨的食堂，有空調和電扇，有自由的間操，每天合理科學的只上七節課。我看著黑板上滿滿當當的十二節課（包含三節自習），哭了。從教室從早坐到晚，除卻考試，便是全日制的授課，九種學科在我腦子裏碰撞出灼目的火花，最後被一盆涼水潑得冰冷，什麽都聽不進去。傻子似的待了一個月，我瞥見了眼角的淚花。
第一次月考完畢，班主任把小班的成績和重點學校的平均成績進行對比。我至今忘不了她臉上戲謔的神情，她把嘴唇抹得通紅，笑起來時，上下兩排牙齒粘連著口水，似乎還摻雜著口紅的艷色，像個剛化作人形的妖怪。
“你們可能有別的學校的同學，他們學校可能沒有像我們學校一天到晚瘋狂考小考，讓你們背誦思維導圖，但是你看成績，我們的排名是要完全碾壓他們的！這也就表明，你們要完全跟著學校走，全身心地配合學校！”
我視線下移，落在錯得離譜的思維導圖考卷上，不禁將腦袋抱緊。拜托拜托，我成績考的好是我假期補課的時候努力，跟你的思維導圖有幾毛錢的關系？來了這個鬼地方，我根本一點也沒學啊……
每個周一的早晨是學生的受難日。學生瞇著惺忪的睡眼踏入學校，迎面而來的則是長達四十分鐘的班會，聽著學校老師的陰陽怪氣，倒覺得不如直接吊死來得痛快——“聽說有的學生寧願花半個小時改錯，也不願意花十五分鐘思考，為什麽？哈，獨立思考多累呀，完成任務多累呀，倒不如直接抄襲來得輕松！有的同學找到我，說老師，小考我不會，真的麽？就是，我不認為我們班級裏有哪個學生存在能力上的問題，你不會的原因就是因為你懶！就是懶！你有空從家長那裏偷手機，忽悠家長的功夫，你就不能多背幾道題？你就不能背背思維導圖？你就不能順利掌握知識點？我知道了，玩手機多輕松，好好學習多累呀，刻苦讀書多累呀。”
月考的前一天晚上應該留給學生充足的覆習時間，但令人詫異的是，這學校的作業量只多不減。第二天，我沒完全寫完，因為我要覆習，我不能把全部的時間都交代在這些走形式的作業上。
忽的就迎來了班主任的教育講話時間：“我不知道你們不交作業的是什麽意思，是有自己的計劃？還是就想借著考試的機會不寫作業，挑戰學校的規定和底線？只要我還是你們班主任，我就是要抓各科作業！作業不允許不寫！不允許有自己的節奏，必須時刻跟緊學校！你別告訴我你要自己覆習，要是真能自學成才還上什麽學呢？給我記住了，不管是月考還是期末考試，亦或是最終的高考，你前一天晚上也得給我完成學校老師留下來的作業！”
我的肩膀輕輕抖了三抖，那似乎是我第一次把情緒表露於軀體。
月考之後，不應當放松，但沒辦法，在這待著太累了。迎面而來的是更加嚴厲的訓斥，“這只是月考考完了，學考考完了嗎？高考考完了嗎你就放松？你有什麽資格放松？我認為什麽時候你應該放松？應該是在高考之後，幾個月後的期末考試也是這樣，你只是完成了一個階段而已！別告訴我說，老師我定好去哪哪哪的機票了，錢都付完了，我要請假。我告訴你，我不準假，除非是有極其特殊的情況，我希望你們每個人都要來。如果你們真的敢不來上課，我就記你們曠課。”我看到她短而粗的鼻孔裏呼出自豪的氣息。
在一個月的折磨下，我感覺感冒加重——咳出的每一口濃痰裏都混雜著數也不盡的毒素。我想，“快點發燒吧，求求你了，保佑我一定要發燒，這樣終於就有請假的理由了。”
我熬過了下午，但在寂靜的晚自習時，忽然感到神魂恍惚，暈眩的腦袋和模糊的視野幾乎要把我的五臟六腑鑿個窟窿。寫完了幾項作業，對著歷史練習冊，終於出神地發起了呆，好難，好難。我擡頭看了看深黑色的監控，像眼睛一樣監視著我。我聽見一聲汽車的鳴笛響徹於黑暗的夜，萬物又重歸於一片死寂之中……好累，好累。我感覺臉頰濕潤了，淚水劃過眼眶，被口罩遮擋，最終消失。我嘗了嘗那淚水，苦的。我忽然又覺得自己很可惡，真是該死，想死又怕死，想活又活不成的孬種，不敢忤逆老師，只敢一天到晚對著父母耍性子，不敢跳出去抽風，只敢把崩潰的情緒掩藏在身體裏，把身體逼得機能錯亂，最終發出警報信號。我舔舐著口腔潰瘍，一遍又一遍地看著時間，不知是先放學還是淚水先浸濕我的口罩，總之，那是我印象裏最難過的一個夜晚。
發燒之後，我請了兩天的假，正是因為有了這道索引，為我後期長期待在家裏奠定了基石，畢竟胖子不是一天吃成的，就壞學生不是一天鍛造出來的——不過那些都是後話，著眼於當下，周六上學的時候，是節物理課。那老師提問胡克定律的公式，因為我兩天沒來，便大有了不知所雲的意思，按照數列的順序，很快提問到我了，我至今清晰地記得她的面孔，板書的布局以及撲簌落下的粉筆灰。黑板上的公式是F=kx,k=對物理一竅不通的我以為k是個常數，就像g=9.8N/kg一樣墨守成規，本想著掙紮一下看看書本，但一個多月的折磨已經把我學習的積極性遭得坑坑窪窪，幹脆放棄掙紮，站起來盯著黑板一言不發。
她瞪著不大的眼睛，用尖銳的聲音說，“你說話呀，不出聲是幾個意思？”
迷糊的學生終於找到了枯燥課堂上的唯一樂趣，像是端詳小醜一樣把目光向我投來。心底尤其煩躁，近乎是壓制不住怒火，我知道我可能做錯了，但我不想承認，盯著全班的目光，我異常冷靜地說，“不知道。”
說完之後我覺得又解脫又解氣，但同時仍然裹挾著絲絲縷縷數也不盡的厭煩。開心的是我終於破了壓抑的防線，敢於把自己異樣的一面暴露給這討厭的一切；難過的是我也不清楚，自己怎麽就變成了現在這副鬼樣子。明明在初中的時候，面對一道答不上來的問題，就算要我死，我都不能說‘不知道’，答錯了問題，我能如坐針氈一整天，但現在好了。
聽著滿堂哄笑聲，我忽的感慨這個破學校的學生素質真低下啊。以往學校裏，就算我跟那些同學沒有交集，也多少會有些好人小聲說話提醒，而今全班竟不約而同地瞪了大眼睛看笑話，怎麽就能成了這樣呢？
不出所料的是，下課她把我叫了出去。
她問我會不會一元一次方程y=kx+b。我說我會，但我以為你提問的東西更覆雜，所以我沒答上來。她仰起腦袋，露出凸起的顴骨和雙唇，用一雙與臉部比例不怎麽協調的眼睛註視我，她說，“我能感受到你的反抗情緒，你這麽做的目的是什麽？你想要什麽？”我被她的一連串問句問得莫名其妙，但骨子裏的卑怯軟弱促使我假惺惺地笑著道歉，“對不起老師，我下次不會了。”
真是煩人，我這輩子還沒做過什麽對不起老師的事情，達到要跟老師道歉的程度。
她繼續說，“我問你，我是故意叫你的嗎？我是故意把這個問題拋給你的嗎？”
我微笑著搖頭。
她兀自發了半天牢騷，才開始布設下馬威。她說，“我要的不多，就只有學生好好學習。我這個人特別簡單，就喜歡學習好的，熱愛學習的，我特別討厭那種給臉不要臉的。”
我眨了一下眼睛，總覺得她的面相在說完這句話之後變得更扭曲了。
真是新奇，我從小到大都還不曾獲得‘給臉不要臉’的別號。
——《控訴書》】
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）