“房子並不等於家，”我說著輕嘆一聲，“我在這個城市也漂了很久了，書也出版過很多本了，但卻始終沒有家的感覺。”

“我在這漂了三十多年了，”女人又開始幽幽地感慨起來，“三十多年的時間，它不是生命的全部，可對於一個女人來說，她的青春能有幾年？她在別人的城市開放，在別人的城市枯萎，然後和自己買來的卻一直暫住的房子一起老去……”

“老去，”我的心裏忽然間就沈了一下，“老在別人的城市！”

“老了，真的再也等不起了，”女人無奈地說，“我甚至開始懷疑自己來到北京並愛上北京是不是一種錯？”

“也許吧！”我輕聲地說，“再怎麽多的愛，再怎麽愛的地方，若是最後沒有家來盛裝它，最終也會像流沙一樣一一流散。”

“你說得很對，”女人忽然提高聲音說道，“住進了四合院，我才發現自己的錯誤，這裏四合院的門戶都是緊緊關閉著的，無論是深宅大院，還是胡同人家。這種封閉的院落裏，只有天井那麽大小的活動空間，坐井觀天的感覺其實並不怎麽美好！”

“別說四合院了，”我深有感觸地說，“就連北京的紫禁城，所有對外的墻，幾乎都是嚴絲合縫，基本不對外開窗，即或有一扇兩扇采光的窗戶，也很高很小，所以門是全院唯一的對外通道，通常都是不寬闊的。如果曾經是較大的門，也要在門上再開一個小門出入。住在這種封閉的院落裏，只有天井那麽大小的活動空間，幾代人坐井觀天下來，能指望院中人生出多大冒險、探索、沖決、開拓的勇氣嗎？”

“所以他們對外的拒絕感、陌生感、警懼感、不信任感，也就是自然而然的正常反應，”女人面無表情地說，“這也是四合院居民最小心眼而不大氣的表現，所以有時候我感覺自己站在門裏，因為我已經在這裏生活了很久很久；有時候我仿佛又在門外，因為我至今還暫住在自己買來的不是家的房子裏。我就這樣孤孤單單地站在門旁，冷靜地看著門裏門外進進出出的人，假裝不動聲色……”

女人的聲音帶著困惑，帶著傷感，更多的是一種淡泊。

我的心裏隱隱地疼痛起來。

“那你寫書又為了什麽？”女人忽然問道。

我輕輕地搖了搖頭，竟然無言回答。

“給你講這麽多了，”女人猶猶豫豫地說，“你願不願意請我喝罐啤酒，很久都沒有人請過我喝酒了！”

“可以，”我說著給女人遞過去一罐啤酒，“你認識潤澤悅溪的夢琪嗎？”

“你認識她？”女人的眼睛裏突然閃過一絲光亮。

“如果我沒記錯的話，”我認真地說，“你叫芷蕾，你曾經有一輛綠色的甲殼蟲！還有，你剛才給我講述的故事，你在2006年就已經給我講過了，並且我們在一起吃過飯……”

“我都想不起來了，”女人眼睛裏一閃而過的光亮消失了，“我記憶不好！”

我輕輕地搖了搖頭。

列車依舊在疾弛。

窗外，天不知何時已經黑了。

我看見女人在默默地喝了一罐啤酒後開始昏昏欲睡。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）