第17章
關燈
小
中
大
第 17 章
關洬第一次被捕，是在1931年的年底。
九·一八事變，舉國嘩然。南京方面尋求國際聯盟的支持，關洬與在美國結交的學者通信，其信函以中英雙語分別在兩國的報紙上刊發，對日本強烈譴責，敦促華盛頓方面有所作為。雖無直接作用，但在學界人心之中影響巨大。然而南京繼續“攘外必先安內”，其時社會上罵聲一片。關洬得到“內部”的朋友警告，讓他萬萬克制，只能“呼籲”，不可“指責”。關洬聽了，暫收筆頭，然而終究沒忍住在課上論政。話一出口，第二日關洬就在學校裏被人帶走了，罪名還是非法結社。他這邊一被帶走，社會各界立刻加以譴責，連美國那邊的學者也致信南京，要求釋放關洬。十二月，南京高層引咎下野，關洬又被放了回來。
迫於壓力，也是出於對他的保護，中央大學那邊暫停了他的教學工作。關洬卻因此被徹底激怒，主動辭去中央大學的教職，然後在無數學生和其他教授的請願，挽留和抗議下，中央大學將他返聘，但是不想讓他直接給學生上課，關洬則堅持要求給學生上課。兩方僵持不下，最後關洬登報啟事，不管有沒有考入中央大學，只要願意，就能來他家裏學習哲學，此所謂“有教無類”。一時間關家門庭若市，擠滿了來聽課的人。當局沒有再逮捕關洬，而是守在他家門口抓那些來聽課的。但越是這樣，學生們越是有逆反心理。眼看又要鬧僵，關洬只好出面疏散，不再在家中授課。
1932年年初，作為對上海商界抵制的回應，日本上海派遣軍攻打上海，承倬甫加入呼籲抗日。到二月，錦州，哈爾濱相繼失守，東北淪陷。很快，日本人扶立前清廢帝溥儀，國際社會顯然無心作為，國內也只有民間的抗日情緒高漲，南京方面依然只是嘴上在說，但始終不肯組織兵力全面抗日。關洬心急如焚，文章再次見報，已再難“克制”，質疑政局輪換是否是真心抗日，還是說只是一場政治作秀。
他的影響力越來越大，已經到了讓承倬甫膽戰心驚的地步。報上開始出現了一種攻擊關洬的聲音，連承倬甫都辨認不出來到底是哪一方，但用心極其險惡，表面指責關洬與美國學者的通信是“一味坐等國際社會的援助”，真正想說的是有人“推卸責任，誤國誤民”，借關洬來指桑罵槐。承倬甫在看到報紙的當天就立刻給關家打了電話，接電話是的陸歸昀，承倬甫再三強調，千萬勸住，性命攸關!然而幾天之後，他還是在報上看到了關洬的回應。
果然不出他所料，一篇雄文洋洋灑灑，指名道姓，直接走進了對方的圈套。
承倬甫再找於伯燾，對方避而不見，只給承倬甫留下了六個字: “自作孽，不可活。”
關洬不可能不知道這是圈套。他警告了，陸歸昀一定也苦勸了，還有那麽多朋友，同仁，一定所有的人都勸過他了。承倬甫甚至不用跟他直接說話，就知道他要說什麽——因為這就是“總要有人把該說的話說出來”。
但是預想之中的逮捕沒有立刻發生，如今關洬聲望之隆，各界應該都在拉攏他。果然，沒過多久，關洬的聲明再次見報，澄清自己不屬於任何黨|派，為了避嫌，甚至第二次辭去中央大學的教職，從此，他“不群黨|派，不友親朋，孤身求死，但求覆我中華”，已是擺出了必死的決心。
連木老板都丟了一句話給承倬甫: “這讀書人的骨頭，就是比咱們的硬哪。”
關洬在三月跟承倬甫主動通了一次電話，是他入獄之前他們最後一次說話。大概是知道承倬甫亦在上海積極組織抗日，關洬對他的態度好了很多，這也是自當年北京分別以來，兩人頭一次沒有以吵架收場。關洬的意思是，承倬甫應該和於伯燾一樣，從此和他絕交。
“你最近絕交的人也太多了。”承倬甫還有心跟他開玩笑， “我與你明面上並無交集，就不必此時再跳出來劃清界限了。還嫌別人罵我承敬棠見風使舵罵得不夠嗎”
然而關洬沒笑。
“六哥。”他難得又這樣叫他， “我的聲明登報之前，本來還有一份離婚通告書要登報的。”
承倬甫不說話，等他往下說。
“但是歸昀以死相逼。”關洬字字句句說得艱難， “她這是一時意氣……”
“你就不是一時意氣”
“我想得很明白。”
承倬甫咬著牙沒說什麽，心裏已經有火。關洬這話就是明著承認了他的所有猜測——他就是睜著眼睛明明白白地走進人家的陷阱裏去的。
“既想得明白，又找我做什麽”承倬甫想掛電話， “上一句割袍斷義，下一句又托孤妻子豈有這樣的道理”
“你不同意割袍，我就只好托孤了。”
承倬甫讓他氣出一聲笑: “那你托孤只托尊夫人嗎堂上老母不管了”
“我母親不必我托孤，你不會不管的。”
“我為什麽要管”承倬甫反問他， “我要盡的孝太多了，北平那位還等著我年年磕頭呢，你自己的娘自己孝順去吧。”
“六哥。”關洬又叫他一遍，後面的話卻不知道能如何說了，多少話在舌尖盤桓，最後吐出來的只有一句極輕的道歉， “對不住。”
承倬甫不語。
關洬: “以前你說你身不由己，我總以為我知道。今日才知，要保全家裏人何其不易。”
承倬甫狠狠捏緊話筒，胸口一片麻木的鈍痛。他等關洬這句話等了這麽多年，可是真的到這一天，他寧可關洬繼續不懂下去。
他冷著聲音: “如今世道，自保已是艱難。”
關洬: “我知道你有這個本事。”
“你把我的本事想得太大了。”
承倬甫心中有氣，氣關洬嘴上罵他只知攀附權貴，卻把最難的事情丟給他，指望靠承倬甫的明哲保身來護他的家人——可是最氣最氣，還是他非要去當這個英雄。
關洬沈默良久，只能再重覆一遍: “對不住。”
承倬甫長長地出一口氣: “事情還沒有到那一步。”
“暫時吧。”關洬笑笑， “這種事情，都是秋後算賬的。我明白。”
承倬甫咬牙: “真到那一天，我救不了你!”
“我並不是要你救我。”
又是一片長久的沈默。
“廣東軍奮勇。”關洬最後說，努力使語調聽起來有希望， “日軍已退回租界，汪院長也通電張少帥南北夾擊。抗日有望，我心願足矣。”
“張少帥要守熱河，”承倬甫幾乎是冷酷地回答他， “中原大戰宿怨未清，汪院長不肯援軍，只想用東北軍的命去敷衍民意，他們自己的兵要留著‘剿匪’——張少帥不會上鉤的。”
關洬微怔，半晌，輕聲道: “你又要說我是枉費性命了嗎”
“我沒有這麽說。”
關洬問他: “那還能怎麽辦”
他難得對承倬甫用這樣的語氣說話，不是陰陽怪氣，也不是質問，而是和小時候一樣，真的不知道怎麽辦了，指望他的六哥能給他一個答案。承倬甫第一次意識到關洬為何對他如此“苛刻”，也許是因為他自己都沒有意識到的習慣性的仰望。可是六哥只能回答抱佛寺胡同裏的問題，抱佛寺胡同外面的世界太大了。就和當初在蘇州，他問承倬甫在位多年到底做過什麽一樣。承倬甫以為他早已習慣了自己的無能為力，但當關洬這樣問他的時候，他還是感到一種獨愴然而涕下的悲戚。
還能怎麽辦他也在問自己。他們都是兩手空空。承倬甫在那一瞬間突然理解了阿瑪臨終的眼淚，也理解了關敏和為什麽會心碎至死。他們都曾經以為靠學識，靠熱血，靠手段，靠自己一肩能扛天下，但是最後，時代不由任何人說了算。
“適南，你我都不是這個時代的主角。”這是關洬入獄前他對他說的最後一句話， “世道汙濁，自己多保重。”
他一語成讖。次年三月，熱河淪陷，華北門戶大開。
在關洬最後一點自由的日子裏，他一直奮力奔走於各個組織和黨|派，但始終不肯加入任何一方。他多次撰文，不厭其煩，聲明自己只是一個學者，一個中國人，僅此而已。然而就像於伯燾說的那樣，這個世道容不下兩頭都不站的人。敬關洬的人越多，罵他的人就更多。他從“一呼百應”走到“毀譽參半”，只用了一年。到後來，關洬自己也隱隱地預感到， “秋後算賬”的時候到了。風雨來臨之前，水邊總會有低飛的蜻蜓。只是關洬離水太遠，沒看到那只小蜻蜓。誰也沒有想到是的，那只小蜻蜓先飛到了承倬甫的眼皮子底下。
第一次見到“王老板”的那一天，是承倬甫去江浙商會為抗日組織的義演。承倬甫從來不是票友，聽得有一搭沒一搭，險些快要睡著。臺上的花旦水袖都要甩到他臉上，他還是渾然未覺，直到演完了，才由一個浙江商人把“王老板”引薦給他，話挑得明白，想演電影，還是要找承副部長。
承倬甫這才恍然地“哦”一聲，正眼打量了那花旦兩眼。
“王老板”他試探著， “哪個王老板”
“沒什麽名氣，讓承先生見笑。”那花旦開口，一把如珠似玉的好嗓子， “小生王元良。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
關洬第一次被捕，是在1931年的年底。
九·一八事變，舉國嘩然。南京方面尋求國際聯盟的支持，關洬與在美國結交的學者通信，其信函以中英雙語分別在兩國的報紙上刊發，對日本強烈譴責，敦促華盛頓方面有所作為。雖無直接作用，但在學界人心之中影響巨大。然而南京繼續“攘外必先安內”，其時社會上罵聲一片。關洬得到“內部”的朋友警告，讓他萬萬克制，只能“呼籲”，不可“指責”。關洬聽了，暫收筆頭，然而終究沒忍住在課上論政。話一出口，第二日關洬就在學校裏被人帶走了，罪名還是非法結社。他這邊一被帶走，社會各界立刻加以譴責，連美國那邊的學者也致信南京，要求釋放關洬。十二月，南京高層引咎下野，關洬又被放了回來。
迫於壓力，也是出於對他的保護，中央大學那邊暫停了他的教學工作。關洬卻因此被徹底激怒，主動辭去中央大學的教職，然後在無數學生和其他教授的請願，挽留和抗議下，中央大學將他返聘，但是不想讓他直接給學生上課，關洬則堅持要求給學生上課。兩方僵持不下，最後關洬登報啟事，不管有沒有考入中央大學，只要願意，就能來他家裏學習哲學，此所謂“有教無類”。一時間關家門庭若市，擠滿了來聽課的人。當局沒有再逮捕關洬，而是守在他家門口抓那些來聽課的。但越是這樣，學生們越是有逆反心理。眼看又要鬧僵，關洬只好出面疏散，不再在家中授課。
1932年年初，作為對上海商界抵制的回應，日本上海派遣軍攻打上海，承倬甫加入呼籲抗日。到二月，錦州，哈爾濱相繼失守，東北淪陷。很快，日本人扶立前清廢帝溥儀，國際社會顯然無心作為，國內也只有民間的抗日情緒高漲，南京方面依然只是嘴上在說，但始終不肯組織兵力全面抗日。關洬心急如焚，文章再次見報，已再難“克制”，質疑政局輪換是否是真心抗日，還是說只是一場政治作秀。
他的影響力越來越大，已經到了讓承倬甫膽戰心驚的地步。報上開始出現了一種攻擊關洬的聲音，連承倬甫都辨認不出來到底是哪一方，但用心極其險惡，表面指責關洬與美國學者的通信是“一味坐等國際社會的援助”，真正想說的是有人“推卸責任，誤國誤民”，借關洬來指桑罵槐。承倬甫在看到報紙的當天就立刻給關家打了電話，接電話是的陸歸昀，承倬甫再三強調，千萬勸住，性命攸關!然而幾天之後，他還是在報上看到了關洬的回應。
果然不出他所料，一篇雄文洋洋灑灑，指名道姓，直接走進了對方的圈套。
承倬甫再找於伯燾，對方避而不見，只給承倬甫留下了六個字: “自作孽，不可活。”
關洬不可能不知道這是圈套。他警告了，陸歸昀一定也苦勸了，還有那麽多朋友，同仁，一定所有的人都勸過他了。承倬甫甚至不用跟他直接說話，就知道他要說什麽——因為這就是“總要有人把該說的話說出來”。
但是預想之中的逮捕沒有立刻發生，如今關洬聲望之隆，各界應該都在拉攏他。果然，沒過多久，關洬的聲明再次見報，澄清自己不屬於任何黨|派，為了避嫌，甚至第二次辭去中央大學的教職，從此，他“不群黨|派，不友親朋，孤身求死，但求覆我中華”，已是擺出了必死的決心。
連木老板都丟了一句話給承倬甫: “這讀書人的骨頭，就是比咱們的硬哪。”
關洬在三月跟承倬甫主動通了一次電話，是他入獄之前他們最後一次說話。大概是知道承倬甫亦在上海積極組織抗日，關洬對他的態度好了很多，這也是自當年北京分別以來，兩人頭一次沒有以吵架收場。關洬的意思是，承倬甫應該和於伯燾一樣，從此和他絕交。
“你最近絕交的人也太多了。”承倬甫還有心跟他開玩笑， “我與你明面上並無交集，就不必此時再跳出來劃清界限了。還嫌別人罵我承敬棠見風使舵罵得不夠嗎”
然而關洬沒笑。
“六哥。”他難得又這樣叫他， “我的聲明登報之前，本來還有一份離婚通告書要登報的。”
承倬甫不說話，等他往下說。
“但是歸昀以死相逼。”關洬字字句句說得艱難， “她這是一時意氣……”
“你就不是一時意氣”
“我想得很明白。”
承倬甫咬著牙沒說什麽，心裏已經有火。關洬這話就是明著承認了他的所有猜測——他就是睜著眼睛明明白白地走進人家的陷阱裏去的。
“既想得明白，又找我做什麽”承倬甫想掛電話， “上一句割袍斷義，下一句又托孤妻子豈有這樣的道理”
“你不同意割袍，我就只好托孤了。”
承倬甫讓他氣出一聲笑: “那你托孤只托尊夫人嗎堂上老母不管了”
“我母親不必我托孤，你不會不管的。”
“我為什麽要管”承倬甫反問他， “我要盡的孝太多了，北平那位還等著我年年磕頭呢，你自己的娘自己孝順去吧。”
“六哥。”關洬又叫他一遍，後面的話卻不知道能如何說了，多少話在舌尖盤桓，最後吐出來的只有一句極輕的道歉， “對不住。”
承倬甫不語。
關洬: “以前你說你身不由己，我總以為我知道。今日才知，要保全家裏人何其不易。”
承倬甫狠狠捏緊話筒，胸口一片麻木的鈍痛。他等關洬這句話等了這麽多年，可是真的到這一天，他寧可關洬繼續不懂下去。
他冷著聲音: “如今世道，自保已是艱難。”
關洬: “我知道你有這個本事。”
“你把我的本事想得太大了。”
承倬甫心中有氣，氣關洬嘴上罵他只知攀附權貴，卻把最難的事情丟給他，指望靠承倬甫的明哲保身來護他的家人——可是最氣最氣，還是他非要去當這個英雄。
關洬沈默良久，只能再重覆一遍: “對不住。”
承倬甫長長地出一口氣: “事情還沒有到那一步。”
“暫時吧。”關洬笑笑， “這種事情，都是秋後算賬的。我明白。”
承倬甫咬牙: “真到那一天，我救不了你!”
“我並不是要你救我。”
又是一片長久的沈默。
“廣東軍奮勇。”關洬最後說，努力使語調聽起來有希望， “日軍已退回租界，汪院長也通電張少帥南北夾擊。抗日有望，我心願足矣。”
“張少帥要守熱河，”承倬甫幾乎是冷酷地回答他， “中原大戰宿怨未清，汪院長不肯援軍，只想用東北軍的命去敷衍民意，他們自己的兵要留著‘剿匪’——張少帥不會上鉤的。”
關洬微怔，半晌，輕聲道: “你又要說我是枉費性命了嗎”
“我沒有這麽說。”
關洬問他: “那還能怎麽辦”
他難得對承倬甫用這樣的語氣說話，不是陰陽怪氣，也不是質問，而是和小時候一樣，真的不知道怎麽辦了，指望他的六哥能給他一個答案。承倬甫第一次意識到關洬為何對他如此“苛刻”，也許是因為他自己都沒有意識到的習慣性的仰望。可是六哥只能回答抱佛寺胡同裏的問題，抱佛寺胡同外面的世界太大了。就和當初在蘇州，他問承倬甫在位多年到底做過什麽一樣。承倬甫以為他早已習慣了自己的無能為力，但當關洬這樣問他的時候，他還是感到一種獨愴然而涕下的悲戚。
還能怎麽辦他也在問自己。他們都是兩手空空。承倬甫在那一瞬間突然理解了阿瑪臨終的眼淚，也理解了關敏和為什麽會心碎至死。他們都曾經以為靠學識，靠熱血，靠手段，靠自己一肩能扛天下，但是最後，時代不由任何人說了算。
“適南，你我都不是這個時代的主角。”這是關洬入獄前他對他說的最後一句話， “世道汙濁，自己多保重。”
他一語成讖。次年三月，熱河淪陷，華北門戶大開。
在關洬最後一點自由的日子裏，他一直奮力奔走於各個組織和黨|派，但始終不肯加入任何一方。他多次撰文，不厭其煩，聲明自己只是一個學者，一個中國人，僅此而已。然而就像於伯燾說的那樣，這個世道容不下兩頭都不站的人。敬關洬的人越多，罵他的人就更多。他從“一呼百應”走到“毀譽參半”，只用了一年。到後來，關洬自己也隱隱地預感到， “秋後算賬”的時候到了。風雨來臨之前，水邊總會有低飛的蜻蜓。只是關洬離水太遠，沒看到那只小蜻蜓。誰也沒有想到是的，那只小蜻蜓先飛到了承倬甫的眼皮子底下。
第一次見到“王老板”的那一天，是承倬甫去江浙商會為抗日組織的義演。承倬甫從來不是票友，聽得有一搭沒一搭，險些快要睡著。臺上的花旦水袖都要甩到他臉上，他還是渾然未覺，直到演完了，才由一個浙江商人把“王老板”引薦給他，話挑得明白，想演電影，還是要找承副部長。
承倬甫這才恍然地“哦”一聲，正眼打量了那花旦兩眼。
“王老板”他試探著， “哪個王老板”
“沒什麽名氣，讓承先生見笑。”那花旦開口，一把如珠似玉的好嗓子， “小生王元良。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）