第4章
關燈
小
中
大
第 4 章
關敏和回來的時候已經是夏天，信提前三四天就送回家，說會坐船到天津，再從天津回來。關夫人日日都遣老仆去等著，還是撲了個空。關敏和回來的時候正是午後，竟沒有驚動家裏一個人。承倬甫用功得厲害，進步飛快，半年便趕上進度，當時已經在和關洬一起讀莎士比亞。讀得正昏昏欲睡，突然感到身邊的關洬像被上了弦似的彈了起來，然後才看清了從外面踏步進來的男人。
“阿瑪！”關洬一路飛奔，關敏和已蹲了下來，張開手臂迎他，然後被兒子結結實實地撞了個滿懷。關洬的手臂緊緊攬住父親的脖子，也不知道哪裏來的一通委屈，當即放聲大哭起來。關敏和把他抱起來轉了一圈，哭笑不得地揉他的臉：“洬兒？哭什麽這孩子……”
承倬甫站起來，跟在詹姆士身後走了出來，但又不知道該不該上前去。關洬還摟著父親的脖子，哭得越來越大聲，讓關敏和幾乎沒辦法和詹姆士說上一句話。關家的下人們這才都走動起來，有人喊著去告訴太太，還有人則說快去城門口把榮叔叫回來，老爺已經回來了不必等啦！一時之間鬧鬧哄哄的，誰說話也聽不清，唯有關洬響亮的嚎哭震破天際，而且死活不肯下來，就跟黏在了關敏和身上似的。關敏和只能一只手托著兒子的屁股，一邊把另一只手伸過去給詹姆士。詹姆士用力地握住他的小臂，貼近他，幾乎像是一個擁抱。
“辛苦了……”他用英文說，“歡迎回家。”
關敏和笑著放開他，視線越過他的肩頭，看見了站在那裏不知所措的承倬甫：“這位是……？”
關洬從父親的臂彎裏轉過半個身子，一邊抽一邊回答他：“這是倬甫哥哥。”
詹姆士指了指承家的方向，換成了流利的中文：“承大人家裏的公子。”
關敏和“哦”了一聲，承倬甫從他的聲音裏聽出了一絲意外，但他掩飾得很好。承倬甫這才想起來禮數：“給關大人請安，大人為大清舟車勞頓，實在辛苦了。”
“不必多禮。”關敏和用空著的那只手去扶他，眼神仍舊是打量的，這孩子超乎年齡的言談讓他有些驚異，他似乎想問什麽，但被霞珠驚呼的聲音打斷了。承倬甫和關敏和一起回過頭去，在看見霞珠搖搖擺擺地追出來之前，先看見了關夫人。她應該是在午後小憩，發髻挽了一半放了一半，身上只有一件月白素褂，幾乎可算是衣衫不整地跑了出來，然後在看到丈夫的那一剎那又停住了，似乎是不敢相信他真的回來了，就那麽站在原地，然後眼睛一眨，眼淚便像兩行斷線的珠子，直往下墜。關敏和終於放下了兒子。
關洬的眼淚已經停住了，但還是慣性地發出一抽一抽的幹嚎，看著父母的方向。然後詹姆士笑著在他頭上拍了一下：“行了……來吧。”他用英文說，語氣像在召喚一只小狗，“讓你的父母好好團聚一下。”
很多年以後關洬依然記得父親回來的那一天，記得那種強烈的狂喜與強烈的委屈交織在一起的眩暈。那天的課提前結束了，詹姆士不願意打擾他們一家人的團圓。父親的行李在當天晚上才被人運回了家，裏面有整整兩大箱子帶給家人的東西，只是其中琺瑯胭脂盒，金絲手包，玳瑁折扇等等器物都叫關夫人哭笑不得，這些東西中國都有。倒是各色糖果、巧克力，還有狄更斯的小說，都是給關洬的好東西。只是海上飄搖數月，天氣又熱，糖早已化了又重新凝固，只餘一股發苦的甜。關洬挑來挑去，找出兩個精巧至極的西方人偶，想分給承倬甫。霞珠這才有機會說了一句，承六哥兒已經回去了。
他本想留著明天再把人偶給承倬甫，但是第二天承倬甫也沒有來。關洬又等了一天，他還是沒有來。到第三天，關敏和牽著兒子，到了承家。
承廷貞在自己的書房見了關敏和，關洬站在父親腳邊，捱過了好長一段客套話，也沒見到承倬甫過來。關敏和是來謝謝承廷貞的“照拂”，承廷貞也很客氣，說這半年來，犬子給尊夫人添了不少麻煩……到後來承廷貞看出了關洬的坐立難安，總算解釋了一句，六哥兒病了，這兩天不去上課。最後關洬只能把那兩個人偶留下，又跟著關敏和回來了。
回去的路上，關洬始終低頭不語，無精打采。走了一段路，悶聲悶氣地叫了一聲“阿瑪”，然後說，他覺得六哥不會再來跟他一起上課了。
關敏和停下腳步，低頭看著兒子：“為什麽？”
關洬不說，只是踢著腳下的小石子。盛夏的大太陽把他光溜溜的腦門照得油亮，沁了一層細密的小汗珠。關敏和故意放慢了腳步，和他一起慢慢地走。過了會兒，關洬果然又開了口，不過是一副埋怨的語氣：“因為你跟承伯伯關系不好。”
關敏和笑了：“誰跟你說我和你承伯伯關系不好？”
詹姆士說的。
關洬低頭：“沒誰。”
關敏和：“那這個‘沒誰’跟你承伯伯關系怎麽樣？”
關洬不說話，還是一邊走，一邊踢腳底下的小石頭。
然後關敏和就這樣自顧自地開了口：“戊戌年的時候，皇上變法，詹姆士站在了皇上那頭。但六王爺一力反對，你承伯伯呢……一頭要對得起六王爺，另一頭，也是不信洋人會真的為了大清好。他們兩個是有些口角之爭。”
關敏和停了停，手覆到兒子的腦後，摸到一頸子的熱汗。關洬順勢擡起頭看他，仍是個天真稚子的模樣，那眼神讓關敏和微微有些動搖，他畢竟還是一個孩子……然而這個孩子張開嘴，問的話卻一點都不孩子氣：“那承伯伯是因為六王爺的臉面才反對，還是他本來也反對？”
關敏和：“哎喲……那你可得自己去問承伯伯了。”
關洬立刻搖搖頭。其實承廷貞對他很和藹，但不知道為什麽，他就是有點怕。也許這怕是從承倬甫身上來的，他感覺得出來承倬甫對父親的疏遠和敬畏。
“我懂啦。”他小大人似的嘆氣，“你和詹姆士一樣，站在皇上那一頭，承伯伯和六王爺站一頭。所以你們關系不好！”
完了，小關洬心裏愁腸百結。那六哥是真的不能再來了。他幾乎有些埋怨起父親的歸來了。
關敏和突然苦笑了一聲：“若我再年長十歲，也許吧。”
戊戌年變法的時候，關敏和還年輕，實在沒有他的事。後來主張變法的康、梁二人逃往日本，其餘人殺的殺，逃的逃……一個也沒有放過。詹姆士能安然無恙，是因為他背後有美利堅公理會，但他也無力改變皇上被太後囚於瀛臺的結局。
關敏和又摸了摸兒子的頭，覺得這些話還是不適合對一個六歲的孩子講，只道：“那這世上就不會有你啦。”
關洬似懂非懂，歪著頭想躲阿瑪的手，皺著眉頭冥思苦想了好幾十步的功夫，突然又問：“那六王爺為什麽要反對變法呢？他不是跟你一樣，想學洋人的法子來振興大清嗎？”
關敏和了然地笑：“又是詹姆士跟你說的？”
關洬做了個鬼臉，企圖蒙混過關。
關敏和看起來沒有著惱的意思，挑了一個孩子最容易聽懂的說法，溫和道：“六王爺只想學洋人造船，不想學洋人的政體。”
“哦。”關洬很懂地點頭，“就像你只想我學英文，不想我看《福音書》那樣嗎？”
關敏和“嘶”了一聲，竟讓兒子堵得無話可說。關洬知道自己一句話說到了點子上，又得意又賣乖地仰臉沖他阿瑪嘻嘻笑。笑得關敏和破了功，剛板了一半的臉，又松下來了。
“詹姆士怎麽什麽都跟你說。”關敏和半真半假地抱怨，“阿瑪不在的時候，他有沒有讓你信他的上帝？”
關洬搖搖頭：“沒有。”
“有沒有帶你去洋人的教堂？”
關洬誇張地搖頭晃腦，有點不耐煩了：“哎呀沒有！”
關敏和又用手去捏關洬的後頸。父子兩個都“咯咯”笑起來，拐了個彎，抄了條近道回家去了。
當天晚上，關洬收到了承倬甫遣人送來的一張字條，謝謝他送的人偶。於是關洬也提筆回了一張短箋，問候他的病。承倬甫的回信在第二天一早送來，說只是中了暑氣，吐得厲害，等好了就回來上課。以及得知關敏和給他從美利堅帶了新的書，請他不要先看，萬萬等他一起。關洬為此高興地在家裏滿地亂跑——“六哥病啦！六哥真的病啦！”惹得關夫人一頭霧水：“你六哥病了，你樂成這樣像什麽話！”
於是放下了心。關洬收拾收拾，幹脆捧上了狄更斯的書，頂著大太陽去承府找人。他原先從來不敢，總覺得承府裏嚇人，大太太嚇人，那些個姨娘也嚇人。可是為了能見上承倬甫一面，小關洬還是鼓足了勇氣。真去了又覺得也沒什麽。承廷貞沒在家，大太太對他十分客氣，讓人給他去拿冰酥酪來。承倬甫歪在床上，見他來了就笑。兩個人也不真的看書，就把頭挨在一起，嘰嘰咕咕地說了一下午的話。關洬把他阿瑪講的那些美利堅的見聞都跟承倬甫又說了一遍，到後來說累了，幹脆也爬到床上去，又跟承倬甫肩並肩地躺一塊兒了。
“我阿瑪說，以後想把我送去美利堅讀書。”關洬的嗓子都有點兒說啞了，這句話說得安安靜靜。他等了一會兒，轉過臉來，問承倬甫，“咱們一塊兒去，好嗎？”
承倬甫點頭：“好。”
然後才想起來問：“什麽時候？”
“不知道，”關洬回答，“等我們長大吧。”
可是“長大”這個詞好遙遠，比曾經的“美利堅”還要遙遠。光緒三十二年很快就過去了，他們依然只是孩子。然後是光緒三十三年，那是關敏和最忙的一年，也是突然開始長白頭發的一年。到光緒三十四年，他的白發更多，與之一起越來越多的，是家中的哀嘆與酒味，還有母親談話中提到南京娘家的次數。那一年春，承倬甫的三姐被許給了北洋軍中一戶武將人家，因她娘覺得門不當戶不對，在家裏鬧得不可開交。話從承倬甫口中傳到關洬那裏，最後進了關敏和的耳朵，得了他一句意味深長的苦笑，“他承老兄識人斷事，自然是不會出錯的。”
再到那一年夏，正逢關敏和回國滿兩年，朝廷終於頒布立憲大綱，然而與關敏和上折所獻之策南轅北轍，連同關敏和在內十餘名官員被莫名調遷，不覆起用。十月，宮中傳來消息，皇上暴卒。第二日，太後駕崩。兩個孩子的英文課因國喪而暫止，暫止又慢慢拖延，最終再也沒有恢覆。詹姆士於宣統元年離開了中國，關洬一路將他送至天津，承倬甫因送姐姐出嫁，未能同行。
關洬不知道他們是從哪一年、哪一天開始不再那樣形影不離，一切都發生得那樣理所應當。當他只有六歲，承倬甫只有八歲的時候，他們都還是孩子，但當承倬甫已經十二歲，他卻還沒滿十歲的時候，他們仿佛就已經成了不同世界的人。承倬甫曾有一次想帶著關洬一道赴他新姐夫的宴，卻只是被幾個十七八歲的少年大肆嘲弄了一番，最終弄得不歡而散。關洬自己讀完了《塊肉餘生錄》，承倬甫在多日之後才來借走，但始終沒有還回來。等到關洬再讀《孤星淚》時，便幹脆不再告知他了。再後來，關敏和辭官的時候，關洬也沒有再告知他。
關家在辛亥年的八月初啟程，想在中秋前回到南京，能與關夫人的娘家團聚。等承倬甫意識到抱佛寺胡同對面人去樓空的時候，已近月末。他手裏握著一張電報，想第一時間告訴關洬——盡管他們已經不再像過去那樣親密，但他直覺這是一件了不得的大事。武昌叛亂，各界響應，多省獨立……大清危矣！他跑得氣喘籲籲，卻只看見一個面生的老仆，守著一扇已經牢牢鎖死的門。
實際上，大清依舊茍延殘喘了一段時間。但對於承倬甫來講，其實大清在那一刻，連同他的孩童時光，就已經死在了關家緊鎖的宅門外。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
關敏和回來的時候已經是夏天，信提前三四天就送回家，說會坐船到天津，再從天津回來。關夫人日日都遣老仆去等著，還是撲了個空。關敏和回來的時候正是午後，竟沒有驚動家裏一個人。承倬甫用功得厲害，進步飛快，半年便趕上進度，當時已經在和關洬一起讀莎士比亞。讀得正昏昏欲睡，突然感到身邊的關洬像被上了弦似的彈了起來，然後才看清了從外面踏步進來的男人。
“阿瑪！”關洬一路飛奔，關敏和已蹲了下來，張開手臂迎他，然後被兒子結結實實地撞了個滿懷。關洬的手臂緊緊攬住父親的脖子，也不知道哪裏來的一通委屈，當即放聲大哭起來。關敏和把他抱起來轉了一圈，哭笑不得地揉他的臉：“洬兒？哭什麽這孩子……”
承倬甫站起來，跟在詹姆士身後走了出來，但又不知道該不該上前去。關洬還摟著父親的脖子，哭得越來越大聲，讓關敏和幾乎沒辦法和詹姆士說上一句話。關家的下人們這才都走動起來，有人喊著去告訴太太，還有人則說快去城門口把榮叔叫回來，老爺已經回來了不必等啦！一時之間鬧鬧哄哄的，誰說話也聽不清，唯有關洬響亮的嚎哭震破天際，而且死活不肯下來，就跟黏在了關敏和身上似的。關敏和只能一只手托著兒子的屁股，一邊把另一只手伸過去給詹姆士。詹姆士用力地握住他的小臂，貼近他，幾乎像是一個擁抱。
“辛苦了……”他用英文說，“歡迎回家。”
關敏和笑著放開他，視線越過他的肩頭，看見了站在那裏不知所措的承倬甫：“這位是……？”
關洬從父親的臂彎裏轉過半個身子，一邊抽一邊回答他：“這是倬甫哥哥。”
詹姆士指了指承家的方向，換成了流利的中文：“承大人家裏的公子。”
關敏和“哦”了一聲，承倬甫從他的聲音裏聽出了一絲意外，但他掩飾得很好。承倬甫這才想起來禮數：“給關大人請安，大人為大清舟車勞頓，實在辛苦了。”
“不必多禮。”關敏和用空著的那只手去扶他，眼神仍舊是打量的，這孩子超乎年齡的言談讓他有些驚異，他似乎想問什麽，但被霞珠驚呼的聲音打斷了。承倬甫和關敏和一起回過頭去，在看見霞珠搖搖擺擺地追出來之前，先看見了關夫人。她應該是在午後小憩，發髻挽了一半放了一半，身上只有一件月白素褂，幾乎可算是衣衫不整地跑了出來，然後在看到丈夫的那一剎那又停住了，似乎是不敢相信他真的回來了，就那麽站在原地，然後眼睛一眨，眼淚便像兩行斷線的珠子，直往下墜。關敏和終於放下了兒子。
關洬的眼淚已經停住了，但還是慣性地發出一抽一抽的幹嚎，看著父母的方向。然後詹姆士笑著在他頭上拍了一下：“行了……來吧。”他用英文說，語氣像在召喚一只小狗，“讓你的父母好好團聚一下。”
很多年以後關洬依然記得父親回來的那一天，記得那種強烈的狂喜與強烈的委屈交織在一起的眩暈。那天的課提前結束了，詹姆士不願意打擾他們一家人的團圓。父親的行李在當天晚上才被人運回了家，裏面有整整兩大箱子帶給家人的東西，只是其中琺瑯胭脂盒，金絲手包，玳瑁折扇等等器物都叫關夫人哭笑不得，這些東西中國都有。倒是各色糖果、巧克力，還有狄更斯的小說，都是給關洬的好東西。只是海上飄搖數月，天氣又熱，糖早已化了又重新凝固，只餘一股發苦的甜。關洬挑來挑去，找出兩個精巧至極的西方人偶，想分給承倬甫。霞珠這才有機會說了一句，承六哥兒已經回去了。
他本想留著明天再把人偶給承倬甫，但是第二天承倬甫也沒有來。關洬又等了一天，他還是沒有來。到第三天，關敏和牽著兒子，到了承家。
承廷貞在自己的書房見了關敏和，關洬站在父親腳邊，捱過了好長一段客套話，也沒見到承倬甫過來。關敏和是來謝謝承廷貞的“照拂”，承廷貞也很客氣，說這半年來，犬子給尊夫人添了不少麻煩……到後來承廷貞看出了關洬的坐立難安，總算解釋了一句，六哥兒病了，這兩天不去上課。最後關洬只能把那兩個人偶留下，又跟著關敏和回來了。
回去的路上，關洬始終低頭不語，無精打采。走了一段路，悶聲悶氣地叫了一聲“阿瑪”，然後說，他覺得六哥不會再來跟他一起上課了。
關敏和停下腳步，低頭看著兒子：“為什麽？”
關洬不說，只是踢著腳下的小石子。盛夏的大太陽把他光溜溜的腦門照得油亮，沁了一層細密的小汗珠。關敏和故意放慢了腳步，和他一起慢慢地走。過了會兒，關洬果然又開了口，不過是一副埋怨的語氣：“因為你跟承伯伯關系不好。”
關敏和笑了：“誰跟你說我和你承伯伯關系不好？”
詹姆士說的。
關洬低頭：“沒誰。”
關敏和：“那這個‘沒誰’跟你承伯伯關系怎麽樣？”
關洬不說話，還是一邊走，一邊踢腳底下的小石頭。
然後關敏和就這樣自顧自地開了口：“戊戌年的時候，皇上變法，詹姆士站在了皇上那頭。但六王爺一力反對，你承伯伯呢……一頭要對得起六王爺，另一頭，也是不信洋人會真的為了大清好。他們兩個是有些口角之爭。”
關敏和停了停，手覆到兒子的腦後，摸到一頸子的熱汗。關洬順勢擡起頭看他，仍是個天真稚子的模樣，那眼神讓關敏和微微有些動搖，他畢竟還是一個孩子……然而這個孩子張開嘴，問的話卻一點都不孩子氣：“那承伯伯是因為六王爺的臉面才反對，還是他本來也反對？”
關敏和：“哎喲……那你可得自己去問承伯伯了。”
關洬立刻搖搖頭。其實承廷貞對他很和藹，但不知道為什麽，他就是有點怕。也許這怕是從承倬甫身上來的，他感覺得出來承倬甫對父親的疏遠和敬畏。
“我懂啦。”他小大人似的嘆氣，“你和詹姆士一樣，站在皇上那一頭，承伯伯和六王爺站一頭。所以你們關系不好！”
完了，小關洬心裏愁腸百結。那六哥是真的不能再來了。他幾乎有些埋怨起父親的歸來了。
關敏和突然苦笑了一聲：“若我再年長十歲，也許吧。”
戊戌年變法的時候，關敏和還年輕，實在沒有他的事。後來主張變法的康、梁二人逃往日本，其餘人殺的殺，逃的逃……一個也沒有放過。詹姆士能安然無恙，是因為他背後有美利堅公理會，但他也無力改變皇上被太後囚於瀛臺的結局。
關敏和又摸了摸兒子的頭，覺得這些話還是不適合對一個六歲的孩子講，只道：“那這世上就不會有你啦。”
關洬似懂非懂，歪著頭想躲阿瑪的手，皺著眉頭冥思苦想了好幾十步的功夫，突然又問：“那六王爺為什麽要反對變法呢？他不是跟你一樣，想學洋人的法子來振興大清嗎？”
關敏和了然地笑：“又是詹姆士跟你說的？”
關洬做了個鬼臉，企圖蒙混過關。
關敏和看起來沒有著惱的意思，挑了一個孩子最容易聽懂的說法，溫和道：“六王爺只想學洋人造船，不想學洋人的政體。”
“哦。”關洬很懂地點頭，“就像你只想我學英文，不想我看《福音書》那樣嗎？”
關敏和“嘶”了一聲，竟讓兒子堵得無話可說。關洬知道自己一句話說到了點子上，又得意又賣乖地仰臉沖他阿瑪嘻嘻笑。笑得關敏和破了功，剛板了一半的臉，又松下來了。
“詹姆士怎麽什麽都跟你說。”關敏和半真半假地抱怨，“阿瑪不在的時候，他有沒有讓你信他的上帝？”
關洬搖搖頭：“沒有。”
“有沒有帶你去洋人的教堂？”
關洬誇張地搖頭晃腦，有點不耐煩了：“哎呀沒有！”
關敏和又用手去捏關洬的後頸。父子兩個都“咯咯”笑起來，拐了個彎，抄了條近道回家去了。
當天晚上，關洬收到了承倬甫遣人送來的一張字條，謝謝他送的人偶。於是關洬也提筆回了一張短箋，問候他的病。承倬甫的回信在第二天一早送來，說只是中了暑氣，吐得厲害，等好了就回來上課。以及得知關敏和給他從美利堅帶了新的書，請他不要先看，萬萬等他一起。關洬為此高興地在家裏滿地亂跑——“六哥病啦！六哥真的病啦！”惹得關夫人一頭霧水：“你六哥病了，你樂成這樣像什麽話！”
於是放下了心。關洬收拾收拾，幹脆捧上了狄更斯的書，頂著大太陽去承府找人。他原先從來不敢，總覺得承府裏嚇人，大太太嚇人，那些個姨娘也嚇人。可是為了能見上承倬甫一面，小關洬還是鼓足了勇氣。真去了又覺得也沒什麽。承廷貞沒在家，大太太對他十分客氣，讓人給他去拿冰酥酪來。承倬甫歪在床上，見他來了就笑。兩個人也不真的看書，就把頭挨在一起，嘰嘰咕咕地說了一下午的話。關洬把他阿瑪講的那些美利堅的見聞都跟承倬甫又說了一遍，到後來說累了，幹脆也爬到床上去，又跟承倬甫肩並肩地躺一塊兒了。
“我阿瑪說，以後想把我送去美利堅讀書。”關洬的嗓子都有點兒說啞了，這句話說得安安靜靜。他等了一會兒，轉過臉來，問承倬甫，“咱們一塊兒去，好嗎？”
承倬甫點頭：“好。”
然後才想起來問：“什麽時候？”
“不知道，”關洬回答，“等我們長大吧。”
可是“長大”這個詞好遙遠，比曾經的“美利堅”還要遙遠。光緒三十二年很快就過去了，他們依然只是孩子。然後是光緒三十三年，那是關敏和最忙的一年，也是突然開始長白頭發的一年。到光緒三十四年，他的白發更多，與之一起越來越多的，是家中的哀嘆與酒味，還有母親談話中提到南京娘家的次數。那一年春，承倬甫的三姐被許給了北洋軍中一戶武將人家，因她娘覺得門不當戶不對，在家裏鬧得不可開交。話從承倬甫口中傳到關洬那裏，最後進了關敏和的耳朵，得了他一句意味深長的苦笑，“他承老兄識人斷事，自然是不會出錯的。”
再到那一年夏，正逢關敏和回國滿兩年，朝廷終於頒布立憲大綱，然而與關敏和上折所獻之策南轅北轍，連同關敏和在內十餘名官員被莫名調遷，不覆起用。十月，宮中傳來消息，皇上暴卒。第二日，太後駕崩。兩個孩子的英文課因國喪而暫止，暫止又慢慢拖延，最終再也沒有恢覆。詹姆士於宣統元年離開了中國，關洬一路將他送至天津，承倬甫因送姐姐出嫁，未能同行。
關洬不知道他們是從哪一年、哪一天開始不再那樣形影不離，一切都發生得那樣理所應當。當他只有六歲，承倬甫只有八歲的時候，他們都還是孩子，但當承倬甫已經十二歲，他卻還沒滿十歲的時候，他們仿佛就已經成了不同世界的人。承倬甫曾有一次想帶著關洬一道赴他新姐夫的宴，卻只是被幾個十七八歲的少年大肆嘲弄了一番，最終弄得不歡而散。關洬自己讀完了《塊肉餘生錄》，承倬甫在多日之後才來借走，但始終沒有還回來。等到關洬再讀《孤星淚》時，便幹脆不再告知他了。再後來，關敏和辭官的時候，關洬也沒有再告知他。
關家在辛亥年的八月初啟程，想在中秋前回到南京，能與關夫人的娘家團聚。等承倬甫意識到抱佛寺胡同對面人去樓空的時候，已近月末。他手裏握著一張電報，想第一時間告訴關洬——盡管他們已經不再像過去那樣親密，但他直覺這是一件了不得的大事。武昌叛亂，各界響應，多省獨立……大清危矣！他跑得氣喘籲籲，卻只看見一個面生的老仆，守著一扇已經牢牢鎖死的門。
實際上，大清依舊茍延殘喘了一段時間。但對於承倬甫來講，其實大清在那一刻，連同他的孩童時光，就已經死在了關家緊鎖的宅門外。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）