第五章
關燈
小
中
大
第五章
一出地鐵站，雨就稀稀落落地下了起來。
我小跑幾步，濺起陣陣水花，帆布鞋也濕了大半。
我忍不住又開始吐槽魔都陰晴不定的天氣。出發時還是風和日麗，現在就開始落雨了，看樣子還有越下越大的趨勢。
美術館離這裏不算遠，大概要走5分鐘左右。我沒帶傘，只能擡起手擋雨，不覺加快了步伐。
再過個路口就到了，但也許是我今天運氣特別差，人行道對面的綠燈快速跳動了幾下，忽而轉成了紅燈。我剛踏出去，又不得不收回腳步。
突然想起這條街上有家便利店，我決定用等綠燈的時間去買瓶水。
政府今年開始搞南京路附近的拆遷工程了。這兒的老街屬於黃金地段，是重點改造區域，所以好多蒼蠅館子都沒了影，對市民來說自然是壞事——畢竟點個外賣都是三十起步，小館子裏的蓋澆飯只要二十幾塊，對於魔都的物價來說，這已經是可遇不可求了，還能奢求什麽呢？但這兒的原住民可不是這樣想。不管是店鋪還是老破小，只要拆了都能拿拆遷款或分到新房，所以他們都巴不得早拆快拆。
魔都不愧是魔都，魔幻從市井生活開始。
我突然開始想念家裏的飯菜了。來魔都上學後，回家的日子被限制在了每年的寒暑假，每次回去我媽都說我瘦了，總是變著法兒做吃的......
吳邪，打住，再想下去口水都要流出來了。
我拍拍自己的臉，讓自己清醒點，順便把雨水擦去。下一秒，我剛想踏進這條街上唯一的“釘子戶”便利店......
等等！那家便利店哪去了？
我望著眼前土灰色的磚墻，目瞪口呆了好一會兒，懷疑是不是自己的記憶出了問題。我明明記得上個月的時候它還在的。當時我和朋友來這附近街拍，中午餓了，兩個窮學生還買了三明治加拿鐵的十塊錢優惠套餐呢。
今天是周末，上午十點也沒什麽路人。一般到了下午，步行街那的行人才會多起來，連帶著這邊的老街才有人氣。這會兒，我只能在那面空空如也的磚墻前幹等，過了幾分鐘，好不容易逮到了一個出門遛彎買早點的老大爺。
“老伯伯，上周是不是又拆啦？”我上前一步，指著那面墻問道：“便利店怎麽沒啦？”
“便利店？儂講啥？”大爺托了托快要滑到鼻梁的老花鏡：“這條街從來都沒有便利店的啦。”
“什麽？”我不敢相信自己的耳朵，我不可能記錯的——
“可是我一個月前來過，還買了東西的啊。”
大爺用看神經病的眼神看著我：“你這小年輕是不是有啥毛病？沒有就是沒有，騙你做甚？我在這住了六十幾年，我不知道？”
“真不是這些天拆遷給拆沒了？”我小心翼翼地再次問道。
大爺已經不太想理我了：“幾個月前，政府搞那個什麽美化市容工程，好幾輛鏟車開過來開過去，轟隆隆地響，早都拆完咯。”
“現在每天都要多走幾公裏買早點，當鍛煉身體咯！”大爺顛顛手裏提著的幾袋包子：“雨下大了，我不跟你說了，走了啊。老伴在家裏等著呢。”
我道謝後，目送老大爺離開，然後魂不守舍地回到了那個路口。
我安慰自己，一定是我昨天熬夜做課程作業做迷糊了，這條街本就沒有便利店，走的人多了，也不可能有便利店。我應該是把附近哪條街和它記混了，畢竟這裏的街道都長得差不多。
我松了口氣，剛跟大爺聊了會兒天，現在應該等到綠燈了吧。誰知道一擡眼，看到了我這輩子都沒有見過的景象——
那座屹立在人行道對面的紅綠燈，此刻閃爍著的步行小人不是紅色，也不是綠色......
是黃色！
我用力揉了揉眼，確實是黃燈。這大白天的難道見鬼了嗎？從消失的便利店到詭異的黃燈，一切的一切都宣告著這裏的不對勁。
我想到了一個最大的可能性，只要用最簡單的土方法就可以驗證。
於是下一秒，我立馬用力捏了一下自己的胳膊，只見皮膚上快速泛紅，而我本人卻......
我眨眨眼，真的沒有任何痛感。
但這還不足以當作證據。我想到了諾蘭的那部電影《盜夢空間》，入夢者往往不記得夢境的開始。
那麽我今天幾點起的床？怎麽從學校過來的？
無論我怎麽回想，都只能想起從地鐵站出來的那一幕。明明記著出發時風和日麗，具體是怎麽個風和日麗法，卻完全沒印象。之前所有的經歷好像都變成了文字，沒有具體的圖像，像一層漆黑的迷霧。
此刻，我終於能確定自己身處夢中的事實，但周遭的環境無比真實，令人有些毛骨悚然。我很少做這種“清醒夢”，隨即便想和往常一樣，強行用意念喚醒自己，但嘗試了幾遍都無果。
馬路對面的黃燈還在閃，絲毫沒有轉綠的跡象。我心一橫，踱步而出，直接闖了黃燈。反正這是在夢裏，沒人能奈我何。
周圍還是沒什麽行人，看來我的潛意識都挺乖的，沒怎麽冒出來，也不知道是好事還是壞事。
終於到了美術館門口。我推開那扇明顯跟現實不同的鐵門，穿過門廳，到前臺買票。
這家民營美術館做的展覽都比較小眾，所以平時的客流量不大。一個在這實習過的同學告訴我，這裏前臺的工作人員大部分是大學生兼職。
今天的前臺好像是一個年輕的小哥，看起來像同齡人，估計也是大學生兼職吧。他坐在椅子上，臺式電腦遮住了他的半張臉，而我站著，只能看見他頭頂的發旋。
“您好，我想買張學生票。”我把學生證遞過去。
小哥擡手接過學生證，翻看了一下。然後他垂下頭，在電腦上操作了一會兒。待機器出票後，他把那張紙質票和學生證一起遞還給我。
我靠近一步，伸手去接，這才和他的目光對上。
“張起靈！”我被嚇得不清，脫口而出：“你怎麽在這兒？”
不對，我為什麽會問這個，好奇怪。
“張起靈”好像輕微地皺了皺眉，我以為他會解釋，誰知道他說——
“你認識我？”
“啊？”我瞬間石化了。在我的認知裏，張起靈不應該在這裏，那他會在哪兒？
我楞了楞神，腦海中，劇組、海灘、密林和皮卡像走馬燈一樣一閃而過，最後定格在車燈前的那個背影。
我像是突然驚醒了，但我知道自己仍身處夢中。
時間的洪流奔湧向前，原來我已經不是那個剛結束期末考試周的大學生吳邪了，張起靈也不再是幾年前在美術館讓我驚鴻一瞥的青年。
每個人的一生都會經歷許許多多難忘的事情，但它們往往會變成回憶，被鎖在記憶的盒子裏。而只有在夢境，我們才有可能把這些塵封的、早已忘卻的盒子打開......
我來回打量著四周，從明亮的天頂到大理石鋪成的瓷磚，那個時候的美術館確實是這樣的。它是歷史遺留下來的文化建築，這座宏偉的紀念碑還沒有後來修繕的痕跡。
正是此時此地，我在這裏遇見了張起靈，盡管我當時還不知道他叫什麽名字。
“張起靈”的表情還是有些疑惑，但我知道他不是現實中的那個人，他只是我潛意識的投射。
我不知道為什麽會做這樣的夢。現實中的我們還生死未蔔，夢境中的美術館卻安靜得仿佛樂園，只有滴滴答答的雨水，透過彩色玻璃窗淋濕了我的心。
我看著眼前這個幾年前的“張起靈”，心裏也柔軟了許多。
那個時候我做了什麽呢？噢，我拿到票後就乘電梯上樓，明明是為了新展而來，結果卻魂不守舍地逛完了展廳。
待返回一樓，門外已經下起了傾盆大雨。當時也和夢裏一樣，除了我之外，理所當然沒有一個觀眾。
我在門廳原地踱步了一會兒，還是決定鼓起勇氣返回前臺。或許我們可以聊會兒天，聊會兒學業，聊會兒生活，然後成為朋友。
於是我躡手躡腳地靠近那扇虛掩著的黑色木門，但是最終卻沒有走進去。
我聽見吉他的撥弦聲在靜謐的大廳中輕輕響起。那個不知名的青年正利用著這難得的靜謐時光，他彈奏著心愛的樂器，像吟游詩人哼著不成曲調的歌。
雨聲漸小，隨著最後一次撥弦結束，回憶也戛然而止。
“張起靈”仍然默默地擡頭看著我，絲毫沒發現這個在原地躊躇的奇怪觀眾有什麽不對。當然，他是屬於我的夢境的一部分，如果我不想讓他做什麽，他自然也不會對我的行為有別的反應。
我想了想，幹脆一屁股坐下來，坐在他身側的椅子上。
有時候，夢境可以用來彌補遺憾。
我說：“小哥，再彈一次那首曲子給我聽吧。”
“張起靈”果然同意了。他從包裏拿出琴，開始彈奏起來。
他彈的是我沒聽過的曲調，或許跟當時一樣，或許不一樣，我不能確定，但這些都不重要了。
我托著下巴靜靜聆聽，幾乎忘記了時間，忘記了仍然身處夢境之中。此時我不僅是造訪這間美術館的唯一的客人，也是張起靈唯一的聽眾。
吳邪，我對自己說，你真幸運，盡管這件事只有你一個人知道。
如今的張起靈已經走進大眾視野，成為舉世矚目的明星。他已經不缺聽眾了，有很多很多人喜歡他的音樂，也有很多人喜歡看他唱歌時低垂著頭，一心一意撫琴的樣子。
他已然化身成了這間美術館。他的臉無論誰來看，他都不能管。
如果有可能的話，我也願意這麽一直看下去。
但夢境總是不受做夢之人的控制，下一秒場景變換，我們出現在了一座大橋上。我往四周望了望，認出這是蘇州河上的一座人行橋，分隔了兩個城區。
此時已近黃昏，水面上泛起粼粼波光。張起靈靠著石欄，席地而坐，仍然沈浸在自己的琴聲中。
路過的行人匆匆，但沒有一個人駐足，沒有一個人願意停下來，聽聽他的聲音。
他就這樣一直彈，直到太陽落山，月亮靜靜地懸在夜空，只有遠處的三件套仍然閃爍著霓虹，為他伴奏。
“張起靈，不要彈了。”我忍不住出聲打斷他：“很晚了，快回去吧。”
張起靈好像沒有聽到我說話，還是自顧自地彈奏著。
雖然這是我的夢境，但對於他的生活而言，我終究只是個旁觀者。
直到我看到他的左手指尖都磨出了血。血順著琴弦往下流，把弦染成了紅色。
張起靈好像完全沒有感覺。
大橋突然變得扭曲，接著開始搖晃。
我幾乎摔倒在地，但還是勉力往他的方向走去，咬牙阻止道：“張起靈，別彈了！我們離開這兒。”
我伸出手，想把他從地上拽起來。誰知道這家夥兒看著輕，實際卻非常重。我用盡渾身力氣，到底還是沒把他拉動。
得了，我自暴自棄地靠著他坐下來。橋馬上就要塌了，大不了一起跌到水裏去，反正這是夢境。
可能是看我放棄了，張起靈終於大發慈悲地給了我一個眼神。
接著他說：“吳邪，你走吧。”
“走你個大頭鬼！”我忍不住罵道：“你不走，我是不會走的。”
張起靈沒有回答，好像又陷入了沈思。
誰能告訴我，為什麽連夢裏的張起靈都這麽“難搞”？
我咬咬牙，抓住他的肩膀，做最後一次努力——
“張起靈！快給我起來，我們回家！”
下一秒，我睜開雙眼，騰地一聲從酒店的床上坐起來，忍不住地喘氣。
那個熟悉的身影就站在落地窗邊，好像在望天。
可能是聽到我夢醒前喊他的名字，張起靈回頭，轉身朝我走來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一出地鐵站，雨就稀稀落落地下了起來。
我小跑幾步，濺起陣陣水花，帆布鞋也濕了大半。
我忍不住又開始吐槽魔都陰晴不定的天氣。出發時還是風和日麗，現在就開始落雨了，看樣子還有越下越大的趨勢。
美術館離這裏不算遠，大概要走5分鐘左右。我沒帶傘，只能擡起手擋雨，不覺加快了步伐。
再過個路口就到了，但也許是我今天運氣特別差，人行道對面的綠燈快速跳動了幾下，忽而轉成了紅燈。我剛踏出去，又不得不收回腳步。
突然想起這條街上有家便利店，我決定用等綠燈的時間去買瓶水。
政府今年開始搞南京路附近的拆遷工程了。這兒的老街屬於黃金地段，是重點改造區域，所以好多蒼蠅館子都沒了影，對市民來說自然是壞事——畢竟點個外賣都是三十起步，小館子裏的蓋澆飯只要二十幾塊，對於魔都的物價來說，這已經是可遇不可求了，還能奢求什麽呢？但這兒的原住民可不是這樣想。不管是店鋪還是老破小，只要拆了都能拿拆遷款或分到新房，所以他們都巴不得早拆快拆。
魔都不愧是魔都，魔幻從市井生活開始。
我突然開始想念家裏的飯菜了。來魔都上學後，回家的日子被限制在了每年的寒暑假，每次回去我媽都說我瘦了，總是變著法兒做吃的......
吳邪，打住，再想下去口水都要流出來了。
我拍拍自己的臉，讓自己清醒點，順便把雨水擦去。下一秒，我剛想踏進這條街上唯一的“釘子戶”便利店......
等等！那家便利店哪去了？
我望著眼前土灰色的磚墻，目瞪口呆了好一會兒，懷疑是不是自己的記憶出了問題。我明明記得上個月的時候它還在的。當時我和朋友來這附近街拍，中午餓了，兩個窮學生還買了三明治加拿鐵的十塊錢優惠套餐呢。
今天是周末，上午十點也沒什麽路人。一般到了下午，步行街那的行人才會多起來，連帶著這邊的老街才有人氣。這會兒，我只能在那面空空如也的磚墻前幹等，過了幾分鐘，好不容易逮到了一個出門遛彎買早點的老大爺。
“老伯伯，上周是不是又拆啦？”我上前一步，指著那面墻問道：“便利店怎麽沒啦？”
“便利店？儂講啥？”大爺托了托快要滑到鼻梁的老花鏡：“這條街從來都沒有便利店的啦。”
“什麽？”我不敢相信自己的耳朵，我不可能記錯的——
“可是我一個月前來過，還買了東西的啊。”
大爺用看神經病的眼神看著我：“你這小年輕是不是有啥毛病？沒有就是沒有，騙你做甚？我在這住了六十幾年，我不知道？”
“真不是這些天拆遷給拆沒了？”我小心翼翼地再次問道。
大爺已經不太想理我了：“幾個月前，政府搞那個什麽美化市容工程，好幾輛鏟車開過來開過去，轟隆隆地響，早都拆完咯。”
“現在每天都要多走幾公裏買早點，當鍛煉身體咯！”大爺顛顛手裏提著的幾袋包子：“雨下大了，我不跟你說了，走了啊。老伴在家裏等著呢。”
我道謝後，目送老大爺離開，然後魂不守舍地回到了那個路口。
我安慰自己，一定是我昨天熬夜做課程作業做迷糊了，這條街本就沒有便利店，走的人多了，也不可能有便利店。我應該是把附近哪條街和它記混了，畢竟這裏的街道都長得差不多。
我松了口氣，剛跟大爺聊了會兒天，現在應該等到綠燈了吧。誰知道一擡眼，看到了我這輩子都沒有見過的景象——
那座屹立在人行道對面的紅綠燈，此刻閃爍著的步行小人不是紅色，也不是綠色......
是黃色！
我用力揉了揉眼，確實是黃燈。這大白天的難道見鬼了嗎？從消失的便利店到詭異的黃燈，一切的一切都宣告著這裏的不對勁。
我想到了一個最大的可能性，只要用最簡單的土方法就可以驗證。
於是下一秒，我立馬用力捏了一下自己的胳膊，只見皮膚上快速泛紅，而我本人卻......
我眨眨眼，真的沒有任何痛感。
但這還不足以當作證據。我想到了諾蘭的那部電影《盜夢空間》，入夢者往往不記得夢境的開始。
那麽我今天幾點起的床？怎麽從學校過來的？
無論我怎麽回想，都只能想起從地鐵站出來的那一幕。明明記著出發時風和日麗，具體是怎麽個風和日麗法，卻完全沒印象。之前所有的經歷好像都變成了文字，沒有具體的圖像，像一層漆黑的迷霧。
此刻，我終於能確定自己身處夢中的事實，但周遭的環境無比真實，令人有些毛骨悚然。我很少做這種“清醒夢”，隨即便想和往常一樣，強行用意念喚醒自己，但嘗試了幾遍都無果。
馬路對面的黃燈還在閃，絲毫沒有轉綠的跡象。我心一橫，踱步而出，直接闖了黃燈。反正這是在夢裏，沒人能奈我何。
周圍還是沒什麽行人，看來我的潛意識都挺乖的，沒怎麽冒出來，也不知道是好事還是壞事。
終於到了美術館門口。我推開那扇明顯跟現實不同的鐵門，穿過門廳，到前臺買票。
這家民營美術館做的展覽都比較小眾，所以平時的客流量不大。一個在這實習過的同學告訴我，這裏前臺的工作人員大部分是大學生兼職。
今天的前臺好像是一個年輕的小哥，看起來像同齡人，估計也是大學生兼職吧。他坐在椅子上，臺式電腦遮住了他的半張臉，而我站著，只能看見他頭頂的發旋。
“您好，我想買張學生票。”我把學生證遞過去。
小哥擡手接過學生證，翻看了一下。然後他垂下頭，在電腦上操作了一會兒。待機器出票後，他把那張紙質票和學生證一起遞還給我。
我靠近一步，伸手去接，這才和他的目光對上。
“張起靈！”我被嚇得不清，脫口而出：“你怎麽在這兒？”
不對，我為什麽會問這個，好奇怪。
“張起靈”好像輕微地皺了皺眉，我以為他會解釋，誰知道他說——
“你認識我？”
“啊？”我瞬間石化了。在我的認知裏，張起靈不應該在這裏，那他會在哪兒？
我楞了楞神，腦海中，劇組、海灘、密林和皮卡像走馬燈一樣一閃而過，最後定格在車燈前的那個背影。
我像是突然驚醒了，但我知道自己仍身處夢中。
時間的洪流奔湧向前，原來我已經不是那個剛結束期末考試周的大學生吳邪了，張起靈也不再是幾年前在美術館讓我驚鴻一瞥的青年。
每個人的一生都會經歷許許多多難忘的事情，但它們往往會變成回憶，被鎖在記憶的盒子裏。而只有在夢境，我們才有可能把這些塵封的、早已忘卻的盒子打開......
我來回打量著四周，從明亮的天頂到大理石鋪成的瓷磚，那個時候的美術館確實是這樣的。它是歷史遺留下來的文化建築，這座宏偉的紀念碑還沒有後來修繕的痕跡。
正是此時此地，我在這裏遇見了張起靈，盡管我當時還不知道他叫什麽名字。
“張起靈”的表情還是有些疑惑，但我知道他不是現實中的那個人，他只是我潛意識的投射。
我不知道為什麽會做這樣的夢。現實中的我們還生死未蔔，夢境中的美術館卻安靜得仿佛樂園，只有滴滴答答的雨水，透過彩色玻璃窗淋濕了我的心。
我看著眼前這個幾年前的“張起靈”，心裏也柔軟了許多。
那個時候我做了什麽呢？噢，我拿到票後就乘電梯上樓，明明是為了新展而來，結果卻魂不守舍地逛完了展廳。
待返回一樓，門外已經下起了傾盆大雨。當時也和夢裏一樣，除了我之外，理所當然沒有一個觀眾。
我在門廳原地踱步了一會兒，還是決定鼓起勇氣返回前臺。或許我們可以聊會兒天，聊會兒學業，聊會兒生活，然後成為朋友。
於是我躡手躡腳地靠近那扇虛掩著的黑色木門，但是最終卻沒有走進去。
我聽見吉他的撥弦聲在靜謐的大廳中輕輕響起。那個不知名的青年正利用著這難得的靜謐時光，他彈奏著心愛的樂器，像吟游詩人哼著不成曲調的歌。
雨聲漸小，隨著最後一次撥弦結束，回憶也戛然而止。
“張起靈”仍然默默地擡頭看著我，絲毫沒發現這個在原地躊躇的奇怪觀眾有什麽不對。當然，他是屬於我的夢境的一部分，如果我不想讓他做什麽，他自然也不會對我的行為有別的反應。
我想了想，幹脆一屁股坐下來，坐在他身側的椅子上。
有時候，夢境可以用來彌補遺憾。
我說：“小哥，再彈一次那首曲子給我聽吧。”
“張起靈”果然同意了。他從包裏拿出琴，開始彈奏起來。
他彈的是我沒聽過的曲調，或許跟當時一樣，或許不一樣，我不能確定，但這些都不重要了。
我托著下巴靜靜聆聽，幾乎忘記了時間，忘記了仍然身處夢境之中。此時我不僅是造訪這間美術館的唯一的客人，也是張起靈唯一的聽眾。
吳邪，我對自己說，你真幸運，盡管這件事只有你一個人知道。
如今的張起靈已經走進大眾視野，成為舉世矚目的明星。他已經不缺聽眾了，有很多很多人喜歡他的音樂，也有很多人喜歡看他唱歌時低垂著頭，一心一意撫琴的樣子。
他已然化身成了這間美術館。他的臉無論誰來看，他都不能管。
如果有可能的話，我也願意這麽一直看下去。
但夢境總是不受做夢之人的控制，下一秒場景變換，我們出現在了一座大橋上。我往四周望了望，認出這是蘇州河上的一座人行橋，分隔了兩個城區。
此時已近黃昏，水面上泛起粼粼波光。張起靈靠著石欄，席地而坐，仍然沈浸在自己的琴聲中。
路過的行人匆匆，但沒有一個人駐足，沒有一個人願意停下來，聽聽他的聲音。
他就這樣一直彈，直到太陽落山，月亮靜靜地懸在夜空，只有遠處的三件套仍然閃爍著霓虹，為他伴奏。
“張起靈，不要彈了。”我忍不住出聲打斷他：“很晚了，快回去吧。”
張起靈好像沒有聽到我說話，還是自顧自地彈奏著。
雖然這是我的夢境，但對於他的生活而言，我終究只是個旁觀者。
直到我看到他的左手指尖都磨出了血。血順著琴弦往下流，把弦染成了紅色。
張起靈好像完全沒有感覺。
大橋突然變得扭曲，接著開始搖晃。
我幾乎摔倒在地，但還是勉力往他的方向走去，咬牙阻止道：“張起靈，別彈了！我們離開這兒。”
我伸出手，想把他從地上拽起來。誰知道這家夥兒看著輕，實際卻非常重。我用盡渾身力氣，到底還是沒把他拉動。
得了，我自暴自棄地靠著他坐下來。橋馬上就要塌了，大不了一起跌到水裏去，反正這是夢境。
可能是看我放棄了，張起靈終於大發慈悲地給了我一個眼神。
接著他說：“吳邪，你走吧。”
“走你個大頭鬼！”我忍不住罵道：“你不走，我是不會走的。”
張起靈沒有回答，好像又陷入了沈思。
誰能告訴我，為什麽連夢裏的張起靈都這麽“難搞”？
我咬咬牙，抓住他的肩膀，做最後一次努力——
“張起靈！快給我起來，我們回家！”
下一秒，我睜開雙眼，騰地一聲從酒店的床上坐起來，忍不住地喘氣。
那個熟悉的身影就站在落地窗邊，好像在望天。
可能是聽到我夢醒前喊他的名字，張起靈回頭，轉身朝我走來。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）