第1章 高考前夕的時間逆流
關燈
小
中
大
第1章 高考前夕的時間逆流
2019 年 6 月 6 號晚。海城市。
海華北商業區被封上了南端出口。如此，全海城最熱鬧的地段被框進了界限分明的格子裏。警車已在悄寂的小葉榕底下就位。
這不是發生了命案，這是海城市的高考前夕。
年年如此，全城待命。
海華北向南僅五百米，是海城實驗中學海華分部，高考考場。
夜色湮沒了西樓厚重的外墻和框架，僅有四樓一層玻璃盒子透著光。這棟高中教學樓不做考室，考室在操場對面的東樓，初中部。高三學生因此可以留在自己班教室覆習。
溫西泠坐在其中一個明亮的玻璃盒子裏，桌上攤著被她翻胖了的作文素材本，她還在閑閑地翻，盡管上面的文字她已能背下九分。
晚自習快結束時，班主任趙奕民走進來。這名身形瘦長的年輕男老師拿著兩沓東西，跨進教室，先喊一聲“班長，發一下”。
溫西泠應聲上前，接過他一只手遞來的準考證。
趙奕民提高了音量：“準考證怕你們扯壞，我替你們裱了膠，拿到以後千萬要收好。但假如還是丟了，也別慌，考場裏任何一個老師都會幫助你。”
說罷，他自己在每列座位前停下，將手中剩下那沓紙按人數往下傳。
溫西泠穿梭在座位間，看見他發下來的是一張集體照。
十來天前，他們班選了一個周六下午，拍了一套畢業寫真，印作紀念冊。這是趙奕民自己的小心思，其他三個班都只拍了常規的畢業照。
“紀念冊還在做，我先洗了一張照片給你們，希望你們看著自己最開心的樣子，今晚可以放松心情，明天快樂地上考場。”
回到座位，溫西泠捧起桌面上的照片端詳。
趙奕民選的這張照片是在操場上拍的。高三三班共 36 個人，胡亂擠成一團坐在跑道上，仰頭望著高高站在椅子上的攝影師。
溫西泠記得，自己那天有些心猿意馬，沒有緊盯著鏡頭，反而悄悄瞟向斜前方的成樺。
猝不及防地，成樺朝這邊側過頭。搶在他目光到達之前，溫西泠擡起臉。
“三，二，一——趙老師帥不帥？”
那一瞬間定格下來，此刻躺在每個人手裏。
顯然，趙奕民選片的核心訴求就是“開心”。這張照片裏的人未必是最好的角度，但一定看起來開心。
就比如溫西泠和成樺，他們笑得陽光燦爛，可甚至沒有在看鏡頭。溫西泠臉沖著斜前方，成樺更過分，他的腦袋是側著的。兩個人的目光重合成一條線。
照片上的對視讓溫西泠很意外。
她滿以為自己躲得足夠及時，可這連自己都毫無察覺的一剎那，竟被相機捕捉到了。
她差點兒沒忍住扭頭看向教室另一角的成樺。
高中三年，溫西泠有三大遺憾。
其一，她的高考目標本是人大法學系，但如今她只能說對廈大尚有把握。
其二，她摻雜著私心，自薦當了班長，可她主持的事卻樁樁件件都留了遺憾。
其三，就是成樺。
溫西泠與成樺，驕傲、熾熱、意氣風發，又熟悉、默契、相偎相依。
可二人之間總是差那麽一點點。溫西泠知道，海實只是現實世界之外的桃源，三年一過，那一點點裂縫就會拓寬成一道鴻溝。他們從根上就是不同的，可以一起生長，但不會一起開花結果。
於是，當那層心照不宣的窗戶紙即將被捅破，溫西泠退縮了。
成樺不懂，只覺得受了傷。這二人已有一段日子幾乎不來往。
廣播流出晚自習結束的音樂。
班裏發出一聲哀嚎，隨後響起此起彼伏的自嘲。趙奕民笑了：“高考沒什麽大不了，大家回去好好睡一覺，像平常一樣。明天見！”
“像平常一樣，明天你可未必見得到我。”角落裏飄出一句。
周圍的男生氣氛活躍了些。那人的肩膀被拍了拍：“成樺，你只管睡，讓我們一科。”
“成樺！明天集合你敢再遲到，我踹死你。”趙奕民指著他半開玩笑。
溫西泠嘴角勾了勾。她收拾好東西，手指戳戳前桌：“鯉魚，走嗎？”
“走。”李恩語正埋頭在作文素材裏，突然擡眼狡黠一笑：“今天還沒對過暗號。少年辛苦終身事？”
“莫向光陰墮寸功。誰說的來著？”
“唐代詩人杜荀鶴。”
邁出教室門時，溫西泠終於還是回了頭。教室和往常沒有什麽區別，課桌間狹窄擁擠的過道，高高低低摞起來的習題和試卷，嘻嘻哈哈的人。
所幸高考當前，緊張掩飾了離別的傷感。
“怎麽啦？”李恩語問。
溫西泠做作地甩過頭，浮誇地抹眼角：“曾經有一個真誠的班級放在我面前，我沒有珍惜。如果上天能夠給我再來一次的機會，我會站在講臺上對他們說：我愛你們。”
李恩語翻了個白眼，攔住她的路：“上天現在就給你機會，你快去講臺上，不說今晚就別走。”
兩個人從前門一路打鬧到後門，教室裏突然閃出一個人，險些和溫西泠撞上。她踉蹌地擡頭，成樺定定地望著她。
她像是犯錯被抓了現行，笑聲倏忽消了音。隔了兩秒，她才繼續揚起嘴角，輕聲對他說：“加油。”
成樺楞了楞，亦回報她一個溫柔的微笑：“加油。”
就這樣吧。停在這個有些潦草、但還算溫存的結局。
回到宿舍，江望月已經安靜地坐在桌前，白皖棠最後才回來；後來倒是白皖棠最先上床，江望月遲遲不肯熄臺燈。
溫西泠很心疼她。半年前，這個單純的女孩被二班班長顧星甩了，那道貌岸然的家夥無縫銜接了個新女友。江望月的成績本就勉強，在最後關頭還一落千丈，她此刻抱佛腳，其實有些徒然。
溫西泠多想高考等她們準備好了再開始。
她閉上眼。
-
“宛如淡雪一般翩然落下的眼淚深處，
有著本應與你一起見證的永遠。
縱然時光荏苒，四季流轉，
卻只餘那灼燒胸中的回憶堆積而成終章……”
-
朦朦朧朧的音樂從遙遠的地方傳來。聲音漸漸變得清晰而立體，從溫西泠耳腔直達腦內。
日本樂團 goose house 的《冬日的終章》。
她逐漸恢覆意識，感覺身體在隨著環境晃動，腦袋忽而往下一墜，她睜開眼。
這不是宿舍。
她坐在稍顯局促的大巴車上，車裏開著暖氣，藍色窗簾拉了一半，透進上午十一點鐘發白的陽光。她身上穿的是冬季校服，腿上放著書包，耳機線被壓進書包底下。她下意識地將書包掀開，那兒躺著她剛上高中時買的 nova 手機。
這個場景似曾相識。她扭過頭，恰與鄰座對上視線。
成樺。
她飛快避開，目光落在車頭大紅的電子日歷上。
2017 年 2 月 6 日。
沒錯，這輛車是高一下學期軍訓時坐的那輛大巴。她有些恍惚，但眼前車座套布的紋理、衣服透著體溫的觸感和窗外流動的景色都如此真實。
她想起《盜夢空間》裏萊昂納多告訴佩吉的話：不能記得事情從何而起、只記得中間部分，那就是在夢裏。她訝異於自己能在夢裏清晰地想起這條判斷方法。
就是清晰得有點過頭。
前排突然站起來一個人，長著一張扁平寡淡的臉，身著軍裝。他面無表情地掃視車內的人，從左到右，最終盯住溫西泠的臉。
“耳機都給我摘了。”他的聲音很鈍，像冬天室外的鐵欄桿。久違的恐懼感襲來，溫西泠本能地摘下耳機，把手機往書包底下推了推。
真實，太真實了。
她認得這個人，名字忘了，只知道姓朱。他是他們班的教官，在基地是出了名的兇殘，給當年的她留下了莫大的陰影。
“老師沒告訴你們嗎？所有電子產品一律不許帶進基地。等會兒下車統一交給你們老師保管，如果有人偷偷藏著沒交，被我知道了，我會讓你後悔的。”
車內一片死寂。
熟悉，太熟悉了。
朱教官不是在嚇唬人。那年軍訓第二天查寢，班上叫羅子鵬的男生被他發現私藏手機。他要沒收，羅子鵬試圖反抗，膝蓋後窩被他狠狠踹了一腳，直接跪倒在水泥地上，手機也當場被砸。
溫西泠眉頭皺了皺，她覺察到這不是夢，夢很難如此具體，更不可能這麽清醒。
那還能是什麽？時間逆流？
有點扯，但也未嘗不可。在溫西泠的觀念裏，這種事情本來便只能證其有，不能證其無，當這個荒唐的念頭剛蹦出來，她就坦然甚至興奮地接受了。
只是這個時間點有些無厘頭。兩年多了，軍訓早就淡出了她的生活，誰料臨到高考了，她突然被拽回當年這輛大巴車上。
車拐了一個顛簸的彎。溫西泠挑開窗簾，看見了與記憶中相符的軍訓基地大門。
“班長是誰？”朱教官突然問了一句。
車裏沒有人回答他。
朱教官的語氣陰沈下來：“班長是誰？聽不見嗎？”
溫西泠正心神不寧，猛然驚醒，忙轉過頭，舉手正要答應，後頭傳來另一聲忙不疊的回應：“我，我在這兒。”
溫西泠舉到一半的手懸停在額邊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2019 年 6 月 6 號晚。海城市。
海華北商業區被封上了南端出口。如此，全海城最熱鬧的地段被框進了界限分明的格子裏。警車已在悄寂的小葉榕底下就位。
這不是發生了命案，這是海城市的高考前夕。
年年如此，全城待命。
海華北向南僅五百米，是海城實驗中學海華分部，高考考場。
夜色湮沒了西樓厚重的外墻和框架，僅有四樓一層玻璃盒子透著光。這棟高中教學樓不做考室，考室在操場對面的東樓，初中部。高三學生因此可以留在自己班教室覆習。
溫西泠坐在其中一個明亮的玻璃盒子裏，桌上攤著被她翻胖了的作文素材本，她還在閑閑地翻，盡管上面的文字她已能背下九分。
晚自習快結束時，班主任趙奕民走進來。這名身形瘦長的年輕男老師拿著兩沓東西，跨進教室，先喊一聲“班長，發一下”。
溫西泠應聲上前，接過他一只手遞來的準考證。
趙奕民提高了音量：“準考證怕你們扯壞，我替你們裱了膠，拿到以後千萬要收好。但假如還是丟了，也別慌，考場裏任何一個老師都會幫助你。”
說罷，他自己在每列座位前停下，將手中剩下那沓紙按人數往下傳。
溫西泠穿梭在座位間，看見他發下來的是一張集體照。
十來天前，他們班選了一個周六下午，拍了一套畢業寫真，印作紀念冊。這是趙奕民自己的小心思，其他三個班都只拍了常規的畢業照。
“紀念冊還在做，我先洗了一張照片給你們，希望你們看著自己最開心的樣子，今晚可以放松心情，明天快樂地上考場。”
回到座位，溫西泠捧起桌面上的照片端詳。
趙奕民選的這張照片是在操場上拍的。高三三班共 36 個人，胡亂擠成一團坐在跑道上，仰頭望著高高站在椅子上的攝影師。
溫西泠記得，自己那天有些心猿意馬，沒有緊盯著鏡頭，反而悄悄瞟向斜前方的成樺。
猝不及防地，成樺朝這邊側過頭。搶在他目光到達之前，溫西泠擡起臉。
“三，二，一——趙老師帥不帥？”
那一瞬間定格下來，此刻躺在每個人手裏。
顯然，趙奕民選片的核心訴求就是“開心”。這張照片裏的人未必是最好的角度，但一定看起來開心。
就比如溫西泠和成樺，他們笑得陽光燦爛，可甚至沒有在看鏡頭。溫西泠臉沖著斜前方，成樺更過分，他的腦袋是側著的。兩個人的目光重合成一條線。
照片上的對視讓溫西泠很意外。
她滿以為自己躲得足夠及時，可這連自己都毫無察覺的一剎那，竟被相機捕捉到了。
她差點兒沒忍住扭頭看向教室另一角的成樺。
高中三年，溫西泠有三大遺憾。
其一，她的高考目標本是人大法學系，但如今她只能說對廈大尚有把握。
其二，她摻雜著私心，自薦當了班長，可她主持的事卻樁樁件件都留了遺憾。
其三，就是成樺。
溫西泠與成樺，驕傲、熾熱、意氣風發，又熟悉、默契、相偎相依。
可二人之間總是差那麽一點點。溫西泠知道，海實只是現實世界之外的桃源，三年一過，那一點點裂縫就會拓寬成一道鴻溝。他們從根上就是不同的，可以一起生長，但不會一起開花結果。
於是，當那層心照不宣的窗戶紙即將被捅破，溫西泠退縮了。
成樺不懂，只覺得受了傷。這二人已有一段日子幾乎不來往。
廣播流出晚自習結束的音樂。
班裏發出一聲哀嚎，隨後響起此起彼伏的自嘲。趙奕民笑了：“高考沒什麽大不了，大家回去好好睡一覺，像平常一樣。明天見！”
“像平常一樣，明天你可未必見得到我。”角落裏飄出一句。
周圍的男生氣氛活躍了些。那人的肩膀被拍了拍：“成樺，你只管睡，讓我們一科。”
“成樺！明天集合你敢再遲到，我踹死你。”趙奕民指著他半開玩笑。
溫西泠嘴角勾了勾。她收拾好東西，手指戳戳前桌：“鯉魚，走嗎？”
“走。”李恩語正埋頭在作文素材裏，突然擡眼狡黠一笑：“今天還沒對過暗號。少年辛苦終身事？”
“莫向光陰墮寸功。誰說的來著？”
“唐代詩人杜荀鶴。”
邁出教室門時，溫西泠終於還是回了頭。教室和往常沒有什麽區別，課桌間狹窄擁擠的過道，高高低低摞起來的習題和試卷，嘻嘻哈哈的人。
所幸高考當前，緊張掩飾了離別的傷感。
“怎麽啦？”李恩語問。
溫西泠做作地甩過頭，浮誇地抹眼角：“曾經有一個真誠的班級放在我面前，我沒有珍惜。如果上天能夠給我再來一次的機會，我會站在講臺上對他們說：我愛你們。”
李恩語翻了個白眼，攔住她的路：“上天現在就給你機會，你快去講臺上，不說今晚就別走。”
兩個人從前門一路打鬧到後門，教室裏突然閃出一個人，險些和溫西泠撞上。她踉蹌地擡頭，成樺定定地望著她。
她像是犯錯被抓了現行，笑聲倏忽消了音。隔了兩秒，她才繼續揚起嘴角，輕聲對他說：“加油。”
成樺楞了楞，亦回報她一個溫柔的微笑：“加油。”
就這樣吧。停在這個有些潦草、但還算溫存的結局。
回到宿舍，江望月已經安靜地坐在桌前，白皖棠最後才回來；後來倒是白皖棠最先上床，江望月遲遲不肯熄臺燈。
溫西泠很心疼她。半年前，這個單純的女孩被二班班長顧星甩了，那道貌岸然的家夥無縫銜接了個新女友。江望月的成績本就勉強，在最後關頭還一落千丈，她此刻抱佛腳，其實有些徒然。
溫西泠多想高考等她們準備好了再開始。
她閉上眼。
-
“宛如淡雪一般翩然落下的眼淚深處，
有著本應與你一起見證的永遠。
縱然時光荏苒，四季流轉，
卻只餘那灼燒胸中的回憶堆積而成終章……”
-
朦朦朧朧的音樂從遙遠的地方傳來。聲音漸漸變得清晰而立體，從溫西泠耳腔直達腦內。
日本樂團 goose house 的《冬日的終章》。
她逐漸恢覆意識，感覺身體在隨著環境晃動，腦袋忽而往下一墜，她睜開眼。
這不是宿舍。
她坐在稍顯局促的大巴車上，車裏開著暖氣，藍色窗簾拉了一半，透進上午十一點鐘發白的陽光。她身上穿的是冬季校服，腿上放著書包，耳機線被壓進書包底下。她下意識地將書包掀開，那兒躺著她剛上高中時買的 nova 手機。
這個場景似曾相識。她扭過頭，恰與鄰座對上視線。
成樺。
她飛快避開，目光落在車頭大紅的電子日歷上。
2017 年 2 月 6 日。
沒錯，這輛車是高一下學期軍訓時坐的那輛大巴。她有些恍惚，但眼前車座套布的紋理、衣服透著體溫的觸感和窗外流動的景色都如此真實。
她想起《盜夢空間》裏萊昂納多告訴佩吉的話：不能記得事情從何而起、只記得中間部分，那就是在夢裏。她訝異於自己能在夢裏清晰地想起這條判斷方法。
就是清晰得有點過頭。
前排突然站起來一個人，長著一張扁平寡淡的臉，身著軍裝。他面無表情地掃視車內的人，從左到右，最終盯住溫西泠的臉。
“耳機都給我摘了。”他的聲音很鈍，像冬天室外的鐵欄桿。久違的恐懼感襲來，溫西泠本能地摘下耳機，把手機往書包底下推了推。
真實，太真實了。
她認得這個人，名字忘了，只知道姓朱。他是他們班的教官，在基地是出了名的兇殘，給當年的她留下了莫大的陰影。
“老師沒告訴你們嗎？所有電子產品一律不許帶進基地。等會兒下車統一交給你們老師保管，如果有人偷偷藏著沒交，被我知道了，我會讓你後悔的。”
車內一片死寂。
熟悉，太熟悉了。
朱教官不是在嚇唬人。那年軍訓第二天查寢，班上叫羅子鵬的男生被他發現私藏手機。他要沒收，羅子鵬試圖反抗，膝蓋後窩被他狠狠踹了一腳，直接跪倒在水泥地上，手機也當場被砸。
溫西泠眉頭皺了皺，她覺察到這不是夢，夢很難如此具體，更不可能這麽清醒。
那還能是什麽？時間逆流？
有點扯，但也未嘗不可。在溫西泠的觀念裏，這種事情本來便只能證其有，不能證其無，當這個荒唐的念頭剛蹦出來，她就坦然甚至興奮地接受了。
只是這個時間點有些無厘頭。兩年多了，軍訓早就淡出了她的生活，誰料臨到高考了，她突然被拽回當年這輛大巴車上。
車拐了一個顛簸的彎。溫西泠挑開窗簾，看見了與記憶中相符的軍訓基地大門。
“班長是誰？”朱教官突然問了一句。
車裏沒有人回答他。
朱教官的語氣陰沈下來：“班長是誰？聽不見嗎？”
溫西泠正心神不寧，猛然驚醒，忙轉過頭，舉手正要答應，後頭傳來另一聲忙不疊的回應：“我，我在這兒。”
溫西泠舉到一半的手懸停在額邊。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）