第二十九章
關燈
小
中
大
第二十九章
【2020年7月初】
家門在近淩晨的時候被推開，悶熱的深城盛夏，劉蓁全副武裝，兩層口罩，護目鏡，分體防護服，都沒摘下。
蔣培羽聞聲從房間走出來，劉蓁厲聲道：“先別過來。我還沒消毒。”
蔣培羽沒開燈，看著劉蓁慎重地完成了消毒流程，將防護服塞進塑料袋裏，紮得嚴嚴實實，這才開口問：“爸，怎麽樣了。今天轉病房還順利嗎？”
“本來昨天說有雙人病房的，突然說排不上了。估計又是什麽熟人加塞。那小護士態度真差，說不行就轉院，別的院有雙人病房。年紀輕輕，嘴巴不積德。現在上哪兒轉院，救護車都約不到。”
她抽了兩張紙巾，擦了擦後頸和手肘囤積的汗漬。
這是蔣紅國腦溢血的第十天，蔣培羽回國的第八天。
他很‘幸運’，在連秋儀的牽線下找票務買到了回國機票。在他落地後的第三天，入境隔離的政策就開始施行了。
他記得落地的那天特別熱，深城地表溫度四十八度，一切都是滾燙的。
在飛機上他一刻都未睡著，雙層口罩令他缺氧嚴重，中途不得不去廁所裏嘔吐。
自機場回家，出租車司機聽聞他自國外回來，緊張地頻頻從後視鏡打量他。馬路上行人寥寥，寂靜得出奇。
到小區門口，早有社區的工作人員提著大桶的消毒水在等著他，給他從頭到腳噴了個透。
酒精冰涼的雨霧制造一種暫時舒適的幻覺。
他這才意識到，他回家了。
“四人間就四人間吧。”蔣培羽給劉蓁倒了一杯水。
“平時倒也沒什麽，就是這特殊時期，家屬來來去去的。危險。”
蔣紅國幾日之前已經脫離生命危險，兒子又回到了身邊，這令劉蓁放松下來一些，她喝完了白水，又走過去給自己泡了杯菊花茶解乏。
菊花茶筒蓋子半開，菊花大概也走了風。
上一次拿取的人還是蔣紅國，他從不肯花精力擰緊蓋子，關好門或者燈，馬桶用完了也從不放下。
劉蓁總是跟著他收拾的那個。
現在他躺在病房裏，脖頸兒以下動彈不得，舌頭也是麻痹的，只能發出奇怪的音節。—— 大概... 暫時不會給她造成這種困擾了。
‘怎麽會有這麽殘酷的想法呢。’劉蓁回過了神，盛夏時節打了個寒噤。
她飲了一口菊花茶，背上又出了一身汗。
醫生說腦溢血的術後恢覆個體差異大，病人自己要有覆健的毅力，家人更要有耐心。這幾日她陪床的時候找了些小視頻，嘗試給蔣紅國做按摩。
她想到這，交代兒子，“培羽，你個兒高，等會幫我去衣櫃裏找找，之前家裏還有幾條大紗布毛巾，應該在衣櫃頂上，明天給你爸帶過去墊著，天氣太熱了，隔壁床護工說，容易生褥瘡。”
“好。”
-
陪床是很枯燥而乏味的。好在蔣紅國分到的是窗邊的床鋪，蔣培羽背向大門而坐，有時玩手機，有時擡頭看天，可以避開與大部分的人有眼神接觸。
他不喜歡看到人們疲憊的眼神。
疲憊像一種傳染病，蔓延在這所醫院裏。
同病房的三個床都是重癥監護轉來的，兩個車禍，一個是吃安眠/ 藥被救回的中學生。
他們的家屬都很安靜，可能因為這房間裏的每個人都跟死亡近距離肉搏過，現下空氣裏都是肉眼可見的疲憊。
有時候病房門一關，房間裏好久都沒有絲毫響動，蔣培羽不得不頻頻回頭，以確認這個空間裏還有其他活生生的人。
只有那個中學生的媽媽，一個憔悴瘦小的中年女人，偶爾會小聲地問她的孩子，“童童，你想吃梨嗎？”“童童，口罩不能摘的。”“童童，等你好了媽媽帶你去看大堡礁吧。你不是一直想去嗎。”
反反覆覆。
他從來沒有聽過那個孩子回應。
有一回那個女人下去買飯了，他回頭看那個孩子，還是一張稚氣未脫的臉，最多也就十四五歲，據說成績特別很好，平時父母也沒有註意到異常。藥是她線上線下一點一點囤起來的。囤了三個多月。
前天晚上午夜，他還在陪床，與林悠悠微信，那個孩子的母親已經趴在床邊熟睡了，那個孩子卻沒睡，睜著大大的眼睛，嚴肅地望著天花板，好像那裏寫著什麽宇宙真理。
後來見他看向自己，沈靜地回視，並還以一個嘲諷的微笑。
長期臥床是一件痛苦的事情。這幾日醫生給蔣紅國逐漸減少了鎮痛的藥物，今日蔣紅國便開始難受起來。含混地抱怨著，痛，癢，蔣培羽必須不間斷地給他調整靠背，翻身，墊枕頭又取掉，才能緩解他的痛苦。
幾趟折騰下來，大汗淋漓。
好不容易到了午間，蔣培羽將劉蓁備好的打碎的雞湯菠菜餵給他，他心情躁郁，將頭扭來扭去，不肯吞咽，湯汁便順著他的腮，一路留下來，將劉蓁新準備的紗褥子也弄臟了。
蔣培羽手忙腳亂來不及拿紙，只能用手在他面頰上擦拭。
湯汁混著唾液的腥味，迎面而來，令他不禁有些生理作嘔。但他沒什麽怨言，默默替他清理幹凈。
-
熬到晚上九點多，蔣紅國睡了，他走到走廊上給林悠悠打微信電話。
走廊上剛剛徹底消殺過，味道刺鼻極了，隔著兩層口罩都熏得人發暈。護士站的值班護士機械地刷著小視頻，聒噪歡快的音樂詭異地飄蕩在走廊裏，護士無聲地在笑。忽然有提示音響起，大概是有病人按鈴，她起身去查看。
留下這音樂一直循環。
蔣培羽覺得頭疼，戴上耳機。
那頭林悠悠正好在做飯，那頭也熱鬧得很，抽油煙機鋪就一層白噪音，林悠悠‘篤篤’地切菜，幾月前他們在華超購置的沙煲如今在竈上滋滋冒著水蒸汽。
蔣培羽眷戀地看林悠悠的臉。
“是不是很辛苦啊。你都瘦了。”林悠悠說。
“哪有。我媽這幾天天天煲湯，我覺得我長胖了。”
他離開得太匆忙，甚至沒有好好與她在機場告別。
候機的時候他翻開背包，裏面有林悠悠給他準備的三明治。飛機登機前，他在候機廳的角落裏狼吞虎咽，潸然淚下 。
林悠悠轉過身去翻炒青菜。廚房的燈光暖融融的，包裹著她，也令蔣培羽覺得溫暖。
蔣培羽接著說，“等國內這一陣好一些了。你就回來吧。我給你買機票，再貴我們也負擔得起。我們可以先在深圳租個房子一塊兒住。先在一塊兒再說。興許過兩個月，一切就都好了，特效藥也有了，武漢也沒事兒了，到時候咱們還能在國內到處玩。”
他話音還沒落，屏幕裏忽然竄進來一個人，擋住了林悠悠的背影。
“哈羅，哈羅。小蔣你好哇，你老豆還好嗎？”
“脫離危險了。”
“那就好那就好。你放心喲。我把小林照顧得特別好喲。我到時候把她帶回國去跟你匯合哈。”
林悠悠示意連秋儀接過鍋鏟，自己接過手機，說：“阿羽，你知道嗎，檸檬樹結果了。冬天竟然結果了。是不是很神奇。”
她又說：“james今天聯系我，說mark在大馬的親戚已經找到他了。說一切都很好。”
蔣培羽聽了消息，也是心情一振。兩人再聊了一會兒，林悠悠便說先掛了，她們倆要一邊看綜藝一邊吃飯。
掛了電話，蔣培羽好歹放心一些。
—— 走之前他私下拜托了連秋儀，有空多去他家陪陪林悠悠，他知道她最近情緒一直不好，不表現出來只是不想他擔心。
-
掛了電話，蔣培羽才發現走廊裏還有另一人。
是那個叫童童的女孩，不知何時站在離他幾步之遙的門前看他。她的頭發剪得短短的，厚重的劉海下有一雙好奇平靜的眼睛。
她沒帶口罩，和這個世界簡直格格不入。
“你在跟你的女朋友視頻嗎？”她問。在離他兩人遠的地方落座。
“是的。你怎麽知道的。”
“你媽媽說的，她說你的女朋友在澳大利亞。我也想去澳大利亞。我想去看大堡礁。”
“澳大利亞很漂亮。”蔣培羽說，“你應該去看看。”
他欲言又止，本想借此鼓勵她，好好接受治療。十四歲還太小了，有時候光是目睹她躺在病床上就讓他感到殘忍。
可是現在的小孩很有主見，他沒再多說什麽，擔心惹人厭煩。
童童聊興很濃，她問：“你和你的女朋友是讀大學的時候認識的嗎？談戀愛是什麽感覺。很好嗎？”
“這個世界，好的東西太少了，有時候我會失去耐心... 就是，對於長大，變成你們這樣的人，這件事情失去耐心。”她又說。
蔣培羽有些心驚。
過一會兒告訴她，“我們十四歲就認識了。”
“那你們是早戀咯。”童童神經質地笑起來。
她笑起來的樣子意外地與記憶中林悠悠的模樣些許雷同，可能也是因為發型類似的緣故，蔣培羽失神片刻，說：“是，也不算是。”
“愛一個人真的很好，特別好。”他接著說，“我覺得這是世界上最好的東西。”
童童沈思了一下，說，“我相信你。我覺得你是個誠實的人。如果你說有那麽好的東西的話，我就再等等。”
再等等什麽呢。蔣培羽不敢問了，她說話太冷靜了，可能是因為藥物。
“你的媽媽也對你很好。她很愛你。”蔣培羽補充。
“是。她很愛我。我也很愛她。但有時候我很自私。老師也說我是個自私的孩子。不像我們生活委員，她非常樂於助人。我媽媽被我嚇壞了，我想之後我要更愛她一些。”她說話有些顛倒，又說，“你的媽媽看上去也很愛你。她在病房裏說你特別好，很孝順。”
“是的。”
蔣培羽不知為何，可能是走廊太靜，她的聲音又太清澈，令他覺得悚然起來。
“童佳佳，你要帶上你的口罩！” 尖利的聲音，來自護士站的小護士。
不一會兒病房的門開了，童佳佳的母親顯然被這一聲吵醒了，急匆匆出來連連道歉，狐疑地看了蔣培羽一眼，說：“童童快把口罩戴上！你怎麽自己出來了”
“不好意思啊，給您添麻煩了。”她對護士擠出一抹笑。
又耐著性子低頭問孩子：“是不是還是睡不著。吃半片藥好嗎？”
童佳佳順從地被母親張羅著在護士站吃藥，只見她吞下半片小藥丸，端起水杯的時候隔空向蔣培羽做了個‘幹杯’的姿勢。
-
之後童佳佳和蔣培羽鮮少交流。她積極接受治療，兩周之後順利出院。
她出院的那天蔣培羽也在，童佳佳請他留下自己的地址，她說，等她去了大堡礁會從那邊寄明信片給他。
這之後再一月，蔣紅國也順利出院。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【2020年7月初】
家門在近淩晨的時候被推開，悶熱的深城盛夏，劉蓁全副武裝，兩層口罩，護目鏡，分體防護服，都沒摘下。
蔣培羽聞聲從房間走出來，劉蓁厲聲道：“先別過來。我還沒消毒。”
蔣培羽沒開燈，看著劉蓁慎重地完成了消毒流程，將防護服塞進塑料袋裏，紮得嚴嚴實實，這才開口問：“爸，怎麽樣了。今天轉病房還順利嗎？”
“本來昨天說有雙人病房的，突然說排不上了。估計又是什麽熟人加塞。那小護士態度真差，說不行就轉院，別的院有雙人病房。年紀輕輕，嘴巴不積德。現在上哪兒轉院，救護車都約不到。”
她抽了兩張紙巾，擦了擦後頸和手肘囤積的汗漬。
這是蔣紅國腦溢血的第十天，蔣培羽回國的第八天。
他很‘幸運’，在連秋儀的牽線下找票務買到了回國機票。在他落地後的第三天，入境隔離的政策就開始施行了。
他記得落地的那天特別熱，深城地表溫度四十八度，一切都是滾燙的。
在飛機上他一刻都未睡著，雙層口罩令他缺氧嚴重，中途不得不去廁所裏嘔吐。
自機場回家，出租車司機聽聞他自國外回來，緊張地頻頻從後視鏡打量他。馬路上行人寥寥，寂靜得出奇。
到小區門口，早有社區的工作人員提著大桶的消毒水在等著他，給他從頭到腳噴了個透。
酒精冰涼的雨霧制造一種暫時舒適的幻覺。
他這才意識到，他回家了。
“四人間就四人間吧。”蔣培羽給劉蓁倒了一杯水。
“平時倒也沒什麽，就是這特殊時期，家屬來來去去的。危險。”
蔣紅國幾日之前已經脫離生命危險，兒子又回到了身邊，這令劉蓁放松下來一些，她喝完了白水，又走過去給自己泡了杯菊花茶解乏。
菊花茶筒蓋子半開，菊花大概也走了風。
上一次拿取的人還是蔣紅國，他從不肯花精力擰緊蓋子，關好門或者燈，馬桶用完了也從不放下。
劉蓁總是跟著他收拾的那個。
現在他躺在病房裏，脖頸兒以下動彈不得，舌頭也是麻痹的，只能發出奇怪的音節。—— 大概... 暫時不會給她造成這種困擾了。
‘怎麽會有這麽殘酷的想法呢。’劉蓁回過了神，盛夏時節打了個寒噤。
她飲了一口菊花茶，背上又出了一身汗。
醫生說腦溢血的術後恢覆個體差異大，病人自己要有覆健的毅力，家人更要有耐心。這幾日她陪床的時候找了些小視頻，嘗試給蔣紅國做按摩。
她想到這，交代兒子，“培羽，你個兒高，等會幫我去衣櫃裏找找，之前家裏還有幾條大紗布毛巾，應該在衣櫃頂上，明天給你爸帶過去墊著，天氣太熱了，隔壁床護工說，容易生褥瘡。”
“好。”
-
陪床是很枯燥而乏味的。好在蔣紅國分到的是窗邊的床鋪，蔣培羽背向大門而坐，有時玩手機，有時擡頭看天，可以避開與大部分的人有眼神接觸。
他不喜歡看到人們疲憊的眼神。
疲憊像一種傳染病，蔓延在這所醫院裏。
同病房的三個床都是重癥監護轉來的，兩個車禍，一個是吃安眠/ 藥被救回的中學生。
他們的家屬都很安靜，可能因為這房間裏的每個人都跟死亡近距離肉搏過，現下空氣裏都是肉眼可見的疲憊。
有時候病房門一關，房間裏好久都沒有絲毫響動，蔣培羽不得不頻頻回頭，以確認這個空間裏還有其他活生生的人。
只有那個中學生的媽媽，一個憔悴瘦小的中年女人，偶爾會小聲地問她的孩子，“童童，你想吃梨嗎？”“童童，口罩不能摘的。”“童童，等你好了媽媽帶你去看大堡礁吧。你不是一直想去嗎。”
反反覆覆。
他從來沒有聽過那個孩子回應。
有一回那個女人下去買飯了，他回頭看那個孩子，還是一張稚氣未脫的臉，最多也就十四五歲，據說成績特別很好，平時父母也沒有註意到異常。藥是她線上線下一點一點囤起來的。囤了三個多月。
前天晚上午夜，他還在陪床，與林悠悠微信，那個孩子的母親已經趴在床邊熟睡了，那個孩子卻沒睡，睜著大大的眼睛，嚴肅地望著天花板，好像那裏寫著什麽宇宙真理。
後來見他看向自己，沈靜地回視，並還以一個嘲諷的微笑。
長期臥床是一件痛苦的事情。這幾日醫生給蔣紅國逐漸減少了鎮痛的藥物，今日蔣紅國便開始難受起來。含混地抱怨著，痛，癢，蔣培羽必須不間斷地給他調整靠背，翻身，墊枕頭又取掉，才能緩解他的痛苦。
幾趟折騰下來，大汗淋漓。
好不容易到了午間，蔣培羽將劉蓁備好的打碎的雞湯菠菜餵給他，他心情躁郁，將頭扭來扭去，不肯吞咽，湯汁便順著他的腮，一路留下來，將劉蓁新準備的紗褥子也弄臟了。
蔣培羽手忙腳亂來不及拿紙，只能用手在他面頰上擦拭。
湯汁混著唾液的腥味，迎面而來，令他不禁有些生理作嘔。但他沒什麽怨言，默默替他清理幹凈。
-
熬到晚上九點多，蔣紅國睡了，他走到走廊上給林悠悠打微信電話。
走廊上剛剛徹底消殺過，味道刺鼻極了，隔著兩層口罩都熏得人發暈。護士站的值班護士機械地刷著小視頻，聒噪歡快的音樂詭異地飄蕩在走廊裏，護士無聲地在笑。忽然有提示音響起，大概是有病人按鈴，她起身去查看。
留下這音樂一直循環。
蔣培羽覺得頭疼，戴上耳機。
那頭林悠悠正好在做飯，那頭也熱鬧得很，抽油煙機鋪就一層白噪音，林悠悠‘篤篤’地切菜，幾月前他們在華超購置的沙煲如今在竈上滋滋冒著水蒸汽。
蔣培羽眷戀地看林悠悠的臉。
“是不是很辛苦啊。你都瘦了。”林悠悠說。
“哪有。我媽這幾天天天煲湯，我覺得我長胖了。”
他離開得太匆忙，甚至沒有好好與她在機場告別。
候機的時候他翻開背包，裏面有林悠悠給他準備的三明治。飛機登機前，他在候機廳的角落裏狼吞虎咽，潸然淚下 。
林悠悠轉過身去翻炒青菜。廚房的燈光暖融融的，包裹著她，也令蔣培羽覺得溫暖。
蔣培羽接著說，“等國內這一陣好一些了。你就回來吧。我給你買機票，再貴我們也負擔得起。我們可以先在深圳租個房子一塊兒住。先在一塊兒再說。興許過兩個月，一切就都好了，特效藥也有了，武漢也沒事兒了，到時候咱們還能在國內到處玩。”
他話音還沒落，屏幕裏忽然竄進來一個人，擋住了林悠悠的背影。
“哈羅，哈羅。小蔣你好哇，你老豆還好嗎？”
“脫離危險了。”
“那就好那就好。你放心喲。我把小林照顧得特別好喲。我到時候把她帶回國去跟你匯合哈。”
林悠悠示意連秋儀接過鍋鏟，自己接過手機，說：“阿羽，你知道嗎，檸檬樹結果了。冬天竟然結果了。是不是很神奇。”
她又說：“james今天聯系我，說mark在大馬的親戚已經找到他了。說一切都很好。”
蔣培羽聽了消息，也是心情一振。兩人再聊了一會兒，林悠悠便說先掛了，她們倆要一邊看綜藝一邊吃飯。
掛了電話，蔣培羽好歹放心一些。
—— 走之前他私下拜托了連秋儀，有空多去他家陪陪林悠悠，他知道她最近情緒一直不好，不表現出來只是不想他擔心。
-
掛了電話，蔣培羽才發現走廊裏還有另一人。
是那個叫童童的女孩，不知何時站在離他幾步之遙的門前看他。她的頭發剪得短短的，厚重的劉海下有一雙好奇平靜的眼睛。
她沒帶口罩，和這個世界簡直格格不入。
“你在跟你的女朋友視頻嗎？”她問。在離他兩人遠的地方落座。
“是的。你怎麽知道的。”
“你媽媽說的，她說你的女朋友在澳大利亞。我也想去澳大利亞。我想去看大堡礁。”
“澳大利亞很漂亮。”蔣培羽說，“你應該去看看。”
他欲言又止，本想借此鼓勵她，好好接受治療。十四歲還太小了，有時候光是目睹她躺在病床上就讓他感到殘忍。
可是現在的小孩很有主見，他沒再多說什麽，擔心惹人厭煩。
童童聊興很濃，她問：“你和你的女朋友是讀大學的時候認識的嗎？談戀愛是什麽感覺。很好嗎？”
“這個世界，好的東西太少了，有時候我會失去耐心... 就是，對於長大，變成你們這樣的人，這件事情失去耐心。”她又說。
蔣培羽有些心驚。
過一會兒告訴她，“我們十四歲就認識了。”
“那你們是早戀咯。”童童神經質地笑起來。
她笑起來的樣子意外地與記憶中林悠悠的模樣些許雷同，可能也是因為發型類似的緣故，蔣培羽失神片刻，說：“是，也不算是。”
“愛一個人真的很好，特別好。”他接著說，“我覺得這是世界上最好的東西。”
童童沈思了一下，說，“我相信你。我覺得你是個誠實的人。如果你說有那麽好的東西的話，我就再等等。”
再等等什麽呢。蔣培羽不敢問了，她說話太冷靜了，可能是因為藥物。
“你的媽媽也對你很好。她很愛你。”蔣培羽補充。
“是。她很愛我。我也很愛她。但有時候我很自私。老師也說我是個自私的孩子。不像我們生活委員，她非常樂於助人。我媽媽被我嚇壞了，我想之後我要更愛她一些。”她說話有些顛倒，又說，“你的媽媽看上去也很愛你。她在病房裏說你特別好，很孝順。”
“是的。”
蔣培羽不知為何，可能是走廊太靜，她的聲音又太清澈，令他覺得悚然起來。
“童佳佳，你要帶上你的口罩！” 尖利的聲音，來自護士站的小護士。
不一會兒病房的門開了，童佳佳的母親顯然被這一聲吵醒了，急匆匆出來連連道歉，狐疑地看了蔣培羽一眼，說：“童童快把口罩戴上！你怎麽自己出來了”
“不好意思啊，給您添麻煩了。”她對護士擠出一抹笑。
又耐著性子低頭問孩子：“是不是還是睡不著。吃半片藥好嗎？”
童佳佳順從地被母親張羅著在護士站吃藥，只見她吞下半片小藥丸，端起水杯的時候隔空向蔣培羽做了個‘幹杯’的姿勢。
-
之後童佳佳和蔣培羽鮮少交流。她積極接受治療，兩周之後順利出院。
她出院的那天蔣培羽也在，童佳佳請他留下自己的地址，她說，等她去了大堡礁會從那邊寄明信片給他。
這之後再一月，蔣紅國也順利出院。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）