第二十四章
關燈
小
中
大
第二十四章
又是一夜半夢半醒，老房子樓層低，旁邊的路去年拓寬了，不時有車在夜裏劃過，帶來一陣低沈的潮汐似的喧鬧。
蔣培羽睜著眼睛，看墻壁上車燈的倒影，倏爾浮現又褪去，周而覆始，自己亦沈浮於夢境之中。
直到房間中漸有青白的曉色。
他聽見房門外有些動靜，這才輕輕起身。覃玥還睡得很深沈。她的疾病這些年通過藥物和運動控制得很好。她是個不曾言敗的人，不像蔣培羽，寄生於疾病帶來的混沌中。
他走出房間，外頭夜色依舊濃郁，客廳那頭有光影攢動。
走出門廊，意外見劉蓁坐在沙發上，穿著件舊睡裙，正對著電視發笑，咧著嘴，很生動的笑意，卻不發出一絲聲音。
這是如何做到的呢。
他少年時代就有這樣的疑問。當然他沒有深究過。如今這少年時代的疑問匍匐在淩晨的陰影裏，蟄了他一下。
“怎麽起來了。又睡不著了？”
劉蓁收起那副快樂的神情，又變成了一個端莊的好母親。
“昨晚睡多了。沒事，媽，怎麽一個人坐在這兒看電視。”
“人老了就是這樣，四點多就醒了。反正也沒事做，看看劇。”
“看了醫生嗎。”
“這有什麽可看的，人年紀大了就是這樣。”
“看的什麽劇。”蔣培羽耐心在她身邊坐下。她的睡裙底下露出一截小腿，很白皙，沒有什麽老態。
“韓劇。談愛的。你又不愛看這些。”她這樣說著，卻還是為他指點著，誰愛誰，誰又愛誰，誰又誤解和阻撓，諸如此類。
接著她又沈浸在了撕心裂肺的愛情中。
蔣培羽靠她近，才聽得到她笑時偶然從胸腔洩露出的一點氣鳴音，又像是啜泣。
無端想起十多年前，他曾偷偷躲在浴室外，聽她哭泣時發出類似的聲音。
後來他又仿佛睡著了一會兒，似乎感到劉蓁替他蓋上了一床絨毯，在他的脖頸處掖緊。
秋深露重，清晨有一種寒涼之氣，母親的雙手擦過他的雙頰令他覺得溫暖。
-
高鐵一路往北飛馳，舒適，平穩。
過了南嶺後，天色的澄碧消退下去，沈在荒蕪的田野間的霧，開始蒸發出青灰的水洗般的顏色。
身邊的覃玥已經陷入沈睡。公司安排了宿舍供他在武漢期間居住，覃玥請了兩天假陪他同去安頓。
那些霧又漫上來些，窗上開始凝結細細的霜，微型的蛛網似的，亂纏住車窗的角落。
南方多丘陵，山巒疊著山巒，灰沈沈的綠色，在冬天裏一再靜默著，流逝著。
他想起小時候偶爾劉蓁攜著他去深城探望蔣紅國，有一次坐的臥鋪，夜裏他睡不著，也是這樣趴在臥鋪上，看山看月，一點也不覺得困乏。也許從那時起，他與夜晚便成為了朋友。
晦暗的車窗上映出覃玥深睡後的面容。
她最近變得豐腴了一些，保養得宜，臉白瑩瑩的，像個古代的瓷器。那些冬日的群山和原野，從她面上迅疾地掠過，她像沈在溫暖的河床底，睡得那麽安恬，並不畏懼這種流逝。
動車駛入冗長的隧道。幾乎令人耳鳴和暈眩。聽到前排有同鄉人議論，過了隧道就進入湖北省了。
他微微閉上眼睛。
—— “阿羽。動車好快啊，一眨眼就要到了。”
蔣培羽睜開眼，呼吸凝滯。故鄉的山野還在後退，列車往更深的冬天開去，令他覺得寒冷徹骨。
車窗上是林悠悠幽靜的臉，淺淺的紅暈，有一兩顆淺淡的曬斑，期待的又有些仿徨的笑靨。
“阿羽，我們終於回家了。”
她正用那雙明亮好奇的眼睛，深深凝望他們的故鄉。
-
【2020年1月】
“阿羽，你在想什麽？”
火車窗外是南半球流火的夏季，平坦的原野呈現焦黃的色澤，偶見高大的成片的桉樹，但也因幹旱而顯得稀疏焦渴。
這個夏天林悠悠的臉頰上長了兩顆褐色的曬斑，她的嘴唇總是因幹燥而起皮，她養成了很壞的習慣，開始沈迷於撕扯那些將落未落的皮膚組織。
這是中國農歷新年。好靜的一個白天。
這個夏天白晝出奇的長，太陽接近九點才會落山，氣候異常幹燥，很久沒有落過雨，濕潤而寒冷的冬季像上個世紀的事情，而這個世紀只有夏天，無盡的夏天。
若不是同車人臉上的口罩和拘謹的神情，幾乎無法想象，人類社會正在經歷一場百年難遇的大疫。
匱乏，求助，被困，掙紮，荒誕地求生，荒誕地逝去，一再一再上演。
文明的外殼那麽易碎，輕易一敲，流出一地膿血。人性的善如螳臂擋車，人性的惡橫行其道。生如蜉蝣，死如野草。
林悠悠的至親都在武漢，她每天晚上都刷微博至深夜，輾轉無法入眠，剛開始他們也交談，企圖靠這個來分散彼此的註意力，後來，她睡得愈來愈晚，也愈來愈沈默。
有幾次蔣培羽半夜醒來，她都不在床邊，躲在浴室啜泣。
但白天她依然是忙碌而平靜的。
這令蔣培羽略微安心，也令他疑惑。分不清白天和夜晚到底哪個她更真實。
甜品店依然在營業，打工的留學生因畏懼早早辭去的工作，另一位糕點師是個西人，早早辭職回了西澳老家。
除去後廚的劉師傅，店裏只剩她和連秋儀看顧。不過墨爾本早已禁止堂食，因此也沒有那樣忙碌。
海鮮市場無限期關門，Gino裁去了大部分員工，其中有她，還有Anny。後來她試圖與Anny取得聯系，她的電話號碼卻欠費停機了。
“沒有，我在想我爸的事情。”
劉蓁說蔣紅國這幾個月老是抱怨頭暈，之前也查過，除了血壓偏高沒有別的問題，本還想去做個全面些的檢查，結果疫情發生，現在沒人敢輕易去醫院。
她說起這些，電話末又千叮萬囑他暫時別回國，問他錢夠不夠花，工作如何。
蔣培羽一直跟他們說自己在某個投行實習。
“本來這個時候我們大概已經在武漢了。”林悠悠輕輕地笑著說，眼睛裏卻有許多的遺憾。本來已經那麽近了。
她購置了新的旅行箱，買好了給親戚孩子的巧克力，九個小時的飛機看三部電影，中轉的時候吃一頓肯德基，一個半小時的飛機剛好補眠，然後她就可以踏足她的故鄉了。
許小榕告訴她，故鄉這個冬天也在下雪。
而她又要錯過了。
有一天夜裏她又熱又悶，睡不著覺，想起小的時候，林守廉帶著她在冬天的雪地裏用簸箕捉麻雀。她怎麽會突然想起這些呢，明明她連林守廉的相貌都已經忘掉了。
大概是因許小榕那天突然向她提及，說二姑告訴她，有同鄉在廣東的工地上遇到了很像林守廉的男人。
許小榕同她商量，要她回國若是從廣東轉機，要不要去找一趟。
林悠悠一口回絕了。她一直是個鐵石心腸的人，早就暗暗發過誓不再原諒這個她本應稱作父親的男人。
但許小榕已經不恨他了，這令她感到疑惑。
那天電話裏她只是嘆息著說：“你奶奶墳前他一次也沒去過。”
林悠悠輕輕地翻了個身，她突然意識到她有些記不清許小榕的相貌了，雖然她們不時視訊，然而若此時有人遞給她一張畫紙，她一定無從下筆。
她睜著眼睛，凝望著黑暗之中的黑暗，虛空之中的虛空，錯覺自己躺在湖底，因而看不清湖面上母親的面容。
蔣培羽翻了個身，他早已睡熟了，均勻地呼吸著，如同遙遠的潮汐聲。
肉廠仍在繼續運營，一些持有打工簽證的外國人臨時辭了工，他便比平時還忙碌許多。她細細地挨著他的背，將臉整個地埋進絨毯裏，這讓她感覺安定。
他們搭乘火車前往臨區醫院的新冠檢測點，蔣培羽的肉廠工作要求他三天一測。
檢測點是臨時搭建的白色帳篷，與醫院的主體大樓隔開，人們帶著口罩沈默地排隊。
檢測完的人匆匆離開，與他們擦肩而過。忽然有個人在他們三步之外停下來，林悠悠先認出來人，驚喜道：“James！好巧。”
自疫情爆發後他們再也未去探望過Mark，他是脆弱易感人群，要盡量減少與外界接觸。James告訴他們，Mark目前狀況還好，不過愈來愈健忘，又聊起他的婚禮與未婚妻，他說為了Mark的安全著想，他們決定暫時減少見面。她所在的醫院已經有醫護人員被感染的先例，如今也是人心惶惶。
說罷這些，他又關切起他二人家人在國內的情況。末了約定，等疫情結束再去Mark家中作客團聚。
“一定。”
他們道別的時候如是說。
-
那天晚上他們二人共同慶祝中國新年。這是他們在一塊兒共度的第一個新年。
華人社區的商場全都關了門，他們沒能買到春聯或是窗花，林悠悠有些氣餒，不過回程的路上他們幸運地在超市裏買到了最後一把紅玫瑰，林悠悠換了一條棗紅色的裙子，也算映襯氣氛。
蔣培羽一直都記得的。
那天飯桌上火鍋是紅滾滾的，玫瑰是紅艷艷的，林悠悠烤了紅絲絨蛋糕，剔透的玻璃杯裏紅酒蕩啊蕩，她微醺的時候臉都是紅紅的。
一切看上去都充滿希望。
可是外頭又那麽靜，靜得仿佛空氣都在輕輕地在顫動嗡鳴。
須臾之間，時間放棄了他們，忘記了他們。
那天晚上他們抱在一塊兒一秒鐘都沒有分開過，像兩尾畸形的游魚。
悶熱的夏夜，連蟲鳴都低下去在低下去，他們在寂靜的深處偷歡，可是他知道另有一些角落正明亮如晝，正在經歷某著狂亂和崩塌。
他感到無處可逃。
只有溫柔的情/ 欲一次一次接納他們，原諒他們。
那天晚上他們起先都有些忘形，而後平靜下來，肉貼著肉，反倒異常沈默。
他迷戀她這樣蜷縮在他的身邊，小小的一團汗涔涔的冰冷的身體，令他覺得安心；他亦迷戀這種欲/ 望退潮後的空洞感，無我無他，像勘破一切謊言，又像面對審判，不覺得畏懼。
2009年秋天的某個普通的午後，他們曾經約定好要一起迎接21世紀的第二個十年。羅星誠說要去江邊看煙花，曾瓦羅蒂說可以去他家江邊豪宅的頂樓。
跨年的那天他們背著父母偷偷喝了啤酒，羅星誠對朱敏告白，曾瓦羅蒂說他的理想不是唱歌，他想成為一個漫畫家。
可是林悠悠缺席了，她在冬季到來前突然離開。那天晚上他們都喝醉了，學著成年人的樣子借酒裝瘋，那天他流了淚，他想起她說過，很想看一場盛大的煙花。
二十一世紀的第三個十年，他們終於在他鄉一同跨年。
他告訴她，許多人都變了，羅星誠成了朝九晚五的公務員，朱敏變得豐腴開朗，曾瓦洛蒂沒有實現他的夢想或者他父母的夢想，但他開了一家藝考教培機構，賺得盆滿缽滿。
可是林悠悠沒有變，她穿著棗紅色的裙子，隔著霧氣對他微笑，仍然是十四歲時候的樣子，謹慎而幸福的。
他好高興，在幸福裏陷入沈睡，在午夜之前卻忘了對她說“新年快樂。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
又是一夜半夢半醒，老房子樓層低，旁邊的路去年拓寬了，不時有車在夜裏劃過，帶來一陣低沈的潮汐似的喧鬧。
蔣培羽睜著眼睛，看墻壁上車燈的倒影，倏爾浮現又褪去，周而覆始，自己亦沈浮於夢境之中。
直到房間中漸有青白的曉色。
他聽見房門外有些動靜，這才輕輕起身。覃玥還睡得很深沈。她的疾病這些年通過藥物和運動控制得很好。她是個不曾言敗的人，不像蔣培羽，寄生於疾病帶來的混沌中。
他走出房間，外頭夜色依舊濃郁，客廳那頭有光影攢動。
走出門廊，意外見劉蓁坐在沙發上，穿著件舊睡裙，正對著電視發笑，咧著嘴，很生動的笑意，卻不發出一絲聲音。
這是如何做到的呢。
他少年時代就有這樣的疑問。當然他沒有深究過。如今這少年時代的疑問匍匐在淩晨的陰影裏，蟄了他一下。
“怎麽起來了。又睡不著了？”
劉蓁收起那副快樂的神情，又變成了一個端莊的好母親。
“昨晚睡多了。沒事，媽，怎麽一個人坐在這兒看電視。”
“人老了就是這樣，四點多就醒了。反正也沒事做，看看劇。”
“看了醫生嗎。”
“這有什麽可看的，人年紀大了就是這樣。”
“看的什麽劇。”蔣培羽耐心在她身邊坐下。她的睡裙底下露出一截小腿，很白皙，沒有什麽老態。
“韓劇。談愛的。你又不愛看這些。”她這樣說著，卻還是為他指點著，誰愛誰，誰又愛誰，誰又誤解和阻撓，諸如此類。
接著她又沈浸在了撕心裂肺的愛情中。
蔣培羽靠她近，才聽得到她笑時偶然從胸腔洩露出的一點氣鳴音，又像是啜泣。
無端想起十多年前，他曾偷偷躲在浴室外，聽她哭泣時發出類似的聲音。
後來他又仿佛睡著了一會兒，似乎感到劉蓁替他蓋上了一床絨毯，在他的脖頸處掖緊。
秋深露重，清晨有一種寒涼之氣，母親的雙手擦過他的雙頰令他覺得溫暖。
-
高鐵一路往北飛馳，舒適，平穩。
過了南嶺後，天色的澄碧消退下去，沈在荒蕪的田野間的霧，開始蒸發出青灰的水洗般的顏色。
身邊的覃玥已經陷入沈睡。公司安排了宿舍供他在武漢期間居住，覃玥請了兩天假陪他同去安頓。
那些霧又漫上來些，窗上開始凝結細細的霜，微型的蛛網似的，亂纏住車窗的角落。
南方多丘陵，山巒疊著山巒，灰沈沈的綠色，在冬天裏一再靜默著，流逝著。
他想起小時候偶爾劉蓁攜著他去深城探望蔣紅國，有一次坐的臥鋪，夜裏他睡不著，也是這樣趴在臥鋪上，看山看月，一點也不覺得困乏。也許從那時起，他與夜晚便成為了朋友。
晦暗的車窗上映出覃玥深睡後的面容。
她最近變得豐腴了一些，保養得宜，臉白瑩瑩的，像個古代的瓷器。那些冬日的群山和原野，從她面上迅疾地掠過，她像沈在溫暖的河床底，睡得那麽安恬，並不畏懼這種流逝。
動車駛入冗長的隧道。幾乎令人耳鳴和暈眩。聽到前排有同鄉人議論，過了隧道就進入湖北省了。
他微微閉上眼睛。
—— “阿羽。動車好快啊，一眨眼就要到了。”
蔣培羽睜開眼，呼吸凝滯。故鄉的山野還在後退，列車往更深的冬天開去，令他覺得寒冷徹骨。
車窗上是林悠悠幽靜的臉，淺淺的紅暈，有一兩顆淺淡的曬斑，期待的又有些仿徨的笑靨。
“阿羽，我們終於回家了。”
她正用那雙明亮好奇的眼睛，深深凝望他們的故鄉。
-
【2020年1月】
“阿羽，你在想什麽？”
火車窗外是南半球流火的夏季，平坦的原野呈現焦黃的色澤，偶見高大的成片的桉樹，但也因幹旱而顯得稀疏焦渴。
這個夏天林悠悠的臉頰上長了兩顆褐色的曬斑，她的嘴唇總是因幹燥而起皮，她養成了很壞的習慣，開始沈迷於撕扯那些將落未落的皮膚組織。
這是中國農歷新年。好靜的一個白天。
這個夏天白晝出奇的長，太陽接近九點才會落山，氣候異常幹燥，很久沒有落過雨，濕潤而寒冷的冬季像上個世紀的事情，而這個世紀只有夏天，無盡的夏天。
若不是同車人臉上的口罩和拘謹的神情，幾乎無法想象，人類社會正在經歷一場百年難遇的大疫。
匱乏，求助，被困，掙紮，荒誕地求生，荒誕地逝去，一再一再上演。
文明的外殼那麽易碎，輕易一敲，流出一地膿血。人性的善如螳臂擋車，人性的惡橫行其道。生如蜉蝣，死如野草。
林悠悠的至親都在武漢，她每天晚上都刷微博至深夜，輾轉無法入眠，剛開始他們也交談，企圖靠這個來分散彼此的註意力，後來，她睡得愈來愈晚，也愈來愈沈默。
有幾次蔣培羽半夜醒來，她都不在床邊，躲在浴室啜泣。
但白天她依然是忙碌而平靜的。
這令蔣培羽略微安心，也令他疑惑。分不清白天和夜晚到底哪個她更真實。
甜品店依然在營業，打工的留學生因畏懼早早辭去的工作，另一位糕點師是個西人，早早辭職回了西澳老家。
除去後廚的劉師傅，店裏只剩她和連秋儀看顧。不過墨爾本早已禁止堂食，因此也沒有那樣忙碌。
海鮮市場無限期關門，Gino裁去了大部分員工，其中有她，還有Anny。後來她試圖與Anny取得聯系，她的電話號碼卻欠費停機了。
“沒有，我在想我爸的事情。”
劉蓁說蔣紅國這幾個月老是抱怨頭暈，之前也查過，除了血壓偏高沒有別的問題，本還想去做個全面些的檢查，結果疫情發生，現在沒人敢輕易去醫院。
她說起這些，電話末又千叮萬囑他暫時別回國，問他錢夠不夠花，工作如何。
蔣培羽一直跟他們說自己在某個投行實習。
“本來這個時候我們大概已經在武漢了。”林悠悠輕輕地笑著說，眼睛裏卻有許多的遺憾。本來已經那麽近了。
她購置了新的旅行箱，買好了給親戚孩子的巧克力，九個小時的飛機看三部電影，中轉的時候吃一頓肯德基，一個半小時的飛機剛好補眠，然後她就可以踏足她的故鄉了。
許小榕告訴她，故鄉這個冬天也在下雪。
而她又要錯過了。
有一天夜裏她又熱又悶，睡不著覺，想起小的時候，林守廉帶著她在冬天的雪地裏用簸箕捉麻雀。她怎麽會突然想起這些呢，明明她連林守廉的相貌都已經忘掉了。
大概是因許小榕那天突然向她提及，說二姑告訴她，有同鄉在廣東的工地上遇到了很像林守廉的男人。
許小榕同她商量，要她回國若是從廣東轉機，要不要去找一趟。
林悠悠一口回絕了。她一直是個鐵石心腸的人，早就暗暗發過誓不再原諒這個她本應稱作父親的男人。
但許小榕已經不恨他了，這令她感到疑惑。
那天電話裏她只是嘆息著說：“你奶奶墳前他一次也沒去過。”
林悠悠輕輕地翻了個身，她突然意識到她有些記不清許小榕的相貌了，雖然她們不時視訊，然而若此時有人遞給她一張畫紙，她一定無從下筆。
她睜著眼睛，凝望著黑暗之中的黑暗，虛空之中的虛空，錯覺自己躺在湖底，因而看不清湖面上母親的面容。
蔣培羽翻了個身，他早已睡熟了，均勻地呼吸著，如同遙遠的潮汐聲。
肉廠仍在繼續運營，一些持有打工簽證的外國人臨時辭了工，他便比平時還忙碌許多。她細細地挨著他的背，將臉整個地埋進絨毯裏，這讓她感覺安定。
他們搭乘火車前往臨區醫院的新冠檢測點，蔣培羽的肉廠工作要求他三天一測。
檢測點是臨時搭建的白色帳篷，與醫院的主體大樓隔開，人們帶著口罩沈默地排隊。
檢測完的人匆匆離開，與他們擦肩而過。忽然有個人在他們三步之外停下來，林悠悠先認出來人，驚喜道：“James！好巧。”
自疫情爆發後他們再也未去探望過Mark，他是脆弱易感人群，要盡量減少與外界接觸。James告訴他們，Mark目前狀況還好，不過愈來愈健忘，又聊起他的婚禮與未婚妻，他說為了Mark的安全著想，他們決定暫時減少見面。她所在的醫院已經有醫護人員被感染的先例，如今也是人心惶惶。
說罷這些，他又關切起他二人家人在國內的情況。末了約定，等疫情結束再去Mark家中作客團聚。
“一定。”
他們道別的時候如是說。
-
那天晚上他們二人共同慶祝中國新年。這是他們在一塊兒共度的第一個新年。
華人社區的商場全都關了門，他們沒能買到春聯或是窗花，林悠悠有些氣餒，不過回程的路上他們幸運地在超市裏買到了最後一把紅玫瑰，林悠悠換了一條棗紅色的裙子，也算映襯氣氛。
蔣培羽一直都記得的。
那天飯桌上火鍋是紅滾滾的，玫瑰是紅艷艷的，林悠悠烤了紅絲絨蛋糕，剔透的玻璃杯裏紅酒蕩啊蕩，她微醺的時候臉都是紅紅的。
一切看上去都充滿希望。
可是外頭又那麽靜，靜得仿佛空氣都在輕輕地在顫動嗡鳴。
須臾之間，時間放棄了他們，忘記了他們。
那天晚上他們抱在一塊兒一秒鐘都沒有分開過，像兩尾畸形的游魚。
悶熱的夏夜，連蟲鳴都低下去在低下去，他們在寂靜的深處偷歡，可是他知道另有一些角落正明亮如晝，正在經歷某著狂亂和崩塌。
他感到無處可逃。
只有溫柔的情/ 欲一次一次接納他們，原諒他們。
那天晚上他們起先都有些忘形，而後平靜下來，肉貼著肉，反倒異常沈默。
他迷戀她這樣蜷縮在他的身邊，小小的一團汗涔涔的冰冷的身體，令他覺得安心；他亦迷戀這種欲/ 望退潮後的空洞感，無我無他，像勘破一切謊言，又像面對審判，不覺得畏懼。
2009年秋天的某個普通的午後，他們曾經約定好要一起迎接21世紀的第二個十年。羅星誠說要去江邊看煙花，曾瓦羅蒂說可以去他家江邊豪宅的頂樓。
跨年的那天他們背著父母偷偷喝了啤酒，羅星誠對朱敏告白，曾瓦羅蒂說他的理想不是唱歌，他想成為一個漫畫家。
可是林悠悠缺席了，她在冬季到來前突然離開。那天晚上他們都喝醉了，學著成年人的樣子借酒裝瘋，那天他流了淚，他想起她說過，很想看一場盛大的煙花。
二十一世紀的第三個十年，他們終於在他鄉一同跨年。
他告訴她，許多人都變了，羅星誠成了朝九晚五的公務員，朱敏變得豐腴開朗，曾瓦洛蒂沒有實現他的夢想或者他父母的夢想，但他開了一家藝考教培機構，賺得盆滿缽滿。
可是林悠悠沒有變，她穿著棗紅色的裙子，隔著霧氣對他微笑，仍然是十四歲時候的樣子，謹慎而幸福的。
他好高興，在幸福裏陷入沈睡，在午夜之前卻忘了對她說“新年快樂。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）