第二十一章
關燈
小
中
大
第二十一章
【2019年11月】
當晚林悠悠與蔣培羽在城中匯合，與James約在一家粵式快餐廳見面。
墨爾本就是這樣，一天四季，白天熱得穿吊帶背心兒，這會兒下起了雨。
這家粵式快餐廳對比起來算得上物美價廉，附近的務工者和學生都很常來。James最近在城中的一處工地做工，因此他們才約在此處。
James比他們到得早，見到他們來了，很禮貌地站了起來。他塊頭大，穿著工地務工者常穿的timberland工裝靴和夾克，夾克上還有雨水的痕跡。細看他的臉，是溫和謹慎的表情，腮上有富餘，和照片中他的母親有幾分相似。
他比林悠悠印象中健談一些。
說他與Mark父子關系向來不好，小時候最厭惡Mark強迫他去上華文學校，如今中文說不好，實在有些遺憾。
又說他有個工地上的好朋友，也是從武漢來，有一次帶他去吃武漢菜，他覺得很好吃，就是對他來說過於辛辣。
後來自然是Mark的狀況，James說Mark的情況短則幾個月，快則半年便需要專業護工的照顧，他想暫時搬回老屋居住。一則可以為照顧Mark搭把手，二則不需在外租房，父子二人經濟上也能更寬裕些。
他十八歲時母親患癌離世，其後他便離家獨自生活，與Mark的關系一向很疏離。若非這個契機，他們父子恐怕還要像從前一樣繼續生分下去。
林悠悠心中感嘆世事無常，人生如戲，疾病剝奪了一些，又給予一些。
... ‘也許他只是著急他爸的遺產，怕你占了去，所以才開始對他爸好了。這種事兒我見得多了。’連秋儀早些時候提出另一種設想。
林悠悠卻不願意相信這種理論。
“我父親他不同意。事實上，他一直不想接受自己患病的事實。他說與你們同住他很快樂，他不願意再請護工。所以我也想請你們幫我勸勸他。他是個很固執的人。我想你也知道的。”
James誠懇地請求。
那天飯後兩人一同坐火車回家。雨下得更大一些，在車窗上拉出長長短短的水痕。
“Mark會答應的。他只是需要一些時間去消化。James是他唯一的孩子，他沒有一刻不在牽掛和關心他。”
“他們的關系怎麽會這麽差呢。是不是以前發生過什麽事情？”蔣培羽問。
“也許。但Mark從未提。大概那是他最不願意聊的話題吧... ”
林悠悠倚靠蔣培羽的手臂，喃喃道。
她失焦地空望窗外，夜色深處還是夜色，風雨之外還是風雨。
她想起很小的時候，隆冬，擁擠的去縣城趕集的大巴，她擠在大人之間昏昏欲睡，林守廉的胳膊將她緊緊地圈著，像一根溫柔的繩索。
那是她對林守廉為數不多的具體記憶。難得的溫情，又或者這只是記憶的妝扮和柔化？
這天的夜色單調沈悶，火車像潛艇，浮在黑暗的海裏，失落了方向和時間。
她錯覺這火車會一直往前，等有一天停下靠岸，她和蔣培羽都已經是白發蒼蒼了。
方才蔣培羽去了洗手間，James同她道歉，說從前懷疑她的來意，對她的態度很差。這些年要感謝她給予Mark許多關懷和陪伴。
林悠悠有些受寵若驚，她搖搖頭說，Mark是個善良的人，若不是他慷慨地提供幫助，她早就不能留在這裏了。他的懷疑是人之常情。
James把一次性杯子裏的水飲盡了，捏著杯子，仿佛喝醉，望著她的眼睛，神情出離，說：“你和我母親年輕的時候有一些相似。”
大概覺得交淺言深，說完又尷尬地移開，趕緊認真同她談起這家燒臘店燒鴨的價格近年的增長。
林悠悠沒有將這番話轉述給蔣培羽。
她挽著他手臂，短暫地閉上眼睛，將鼻子埋進他的外套裏，衣物柔順劑的蘭花香混雜潮濕的風雨之味，讓她覺得踏實，分外心安。
-
搬出Mark家的事情正式提上日程，他們沒有向Mark提及與James的碰面，只說兩人決定同居，林悠悠打算開始在城裏的TAFE開始上烘焙課，兩人合計覺得去靠近城市的地方租個小一居是個不錯的選擇。
James告訴林悠悠， Mark沒有再反對他的安排。他還告訴林悠悠，他和現在的女朋友感情很穩定，如果一切順利的話，他們會在明年冬天舉辦婚禮。是小時候就在教堂裏相熟的女孩，後來舉家搬去了南澳，多年後又因工作碰巧遇見，她在當地北邊的兒童醫院當護工。
大概也是因了這些，Mark的心情並未因為他們的即將離開而消沈下去。有一日他給林悠悠和蔣培羽看這位姑娘的照片，說他也記得這女孩，小的時候很安靜，彈得一手鋼琴。他過世的妻子很喜歡她。
說這些的時候是在門廊下，夏天來了，午後的空氣裏有桉樹葉的清香，隔壁傳來孩子玩澳式足球的歡聲笑語，蔣培羽在院子裏洗車。
mark與她並肩坐在一塊兒，他著裝依然筆挺講究，思路也很清晰，胸口的口袋裏疊著鈴蘭圖案的深藍色手帕。很難看出這是個身患阿茲海默的病人。
林悠悠在心裏默默祈禱，祈禱他的病情能惡化得慢一些再慢一些。
-
這天午後林悠悠與蔣培羽約定在雅拉河畔會面。他們要去查看幾處正在出租的房源。
這個城市的春天太短，不經意間到處都是夏天了，以至於她有些懊惱，又有些悵然。這幾月發生了許多事，她沒有好好感受春天，覺得愧對。
不過，她與蔣培羽約好了要回國過年，今年的農歷新年時候晚，大概故鄉也會有那麽一點點的春意了吧。
好期待啊。
她離開太久了，故鄉的春天變成破碎的綠的殘影，只記得山野的朝露會打濕人的褲腳，傍晚的水澗有低啼回巢的鷓鴣。奶奶帶著籃子上山，帶回滿框的野蕨和桑葉。
她靠這些記憶度過一個又一個異國的冬天。
“想什麽呢？”
蔣培羽下了課匆匆趕來，將冒著冷氣的橙汁遞給她。
“在想我們回國的事兒。這麽久沒回去了，越想越緊張。”
她挽著他的臂。
以前和別人合租的時候，室友裏面有個三十出頭的花臂大哥，廣東人，老婆小孩都在國內。他洗澡的時候翻來覆去最愛唱那兩句‘你不放下我我不放下你我想確定每日挽著同樣的手臂。’
當時他們都笑他鐵漢柔情，肉麻死了。
“回家有什麽好緊張的。羅星誠和朱敏這些年都惦記你，叫我們這次務必要去參加婚禮。我去年回國還和他們見了一面，朱敏變化可大了，你見了一定會很吃驚的。國內這些年好吃的好玩的多了很多，武漢也大變樣了。”
他爽朗地笑，又將她的手握在手裏。
並肩而行。
身後滑板少年呼啦啦奔跑而過，河面閃著粼粼波光，海鳥低飛，水面時有漣漪，以為是游魚，細看不過是一陣莫名的風。
穿過人流的時候他牽得更緊，令她的骨骼都錯覺出痛感。
林悠悠沈迷於觀察他的手的骨骼筋絡，亦沈迷於這種疼痛。
自然忘了再回話。
-
他們一眼就相中了這套一居室。
紅磚結構的老公寓樓，信箱粉刷成米白色在門廊旁整齊排列。
鄰居多是老人和帶孩子的年輕夫婦，錯身而過的時候會禮貌地點頭致意。
屋內前些年翻新過，幹凈整潔。
房主別出心裁地保留了一些房子舊時的設計。譬如通往廚房的綠色百葉小門，林悠悠只在美國電影裏看過，人走進走出，門便會前前後後扇動，熱熱鬧鬧歡歡喜喜的樣子。她很喜歡。
房間還有一扇很大的窗，房子在三層，窗外是一株巨大的橡樹，若是將床擺在窗邊，便可以枕著濃蔭入眠。
現在的租客也是一對年輕的夫妻，女人很熱情，親切地告訴林悠悠他們在這裏住了三年多了，十分不舍，只是因為有了寶寶，於是選擇了購買自己的房屋。他們說這話的時候，他們養的長毛橘貓就在林悠悠的腿邊蹭來蹭去。
陽光裏滿是金色的浮塵。
那天林悠悠的夢裏也滿是金色的浮塵，浮塵落在貓的毛上，威風凜凜，熠熠生輝，小貓馱著她在溫暖的風裏奔跑。
後來她們走上一條熟悉的林徑，那是通往老屋竹林的路。
然後她醒在午夜，萬籟俱靜，但細聽耳邊似乎還有竹林的風聲，綠色的，回旋的。
她抱著枕頭，偷偷溜進蔣培羽的房間。她最近一旦失眠便去‘騷擾’他，後者已經習以為常。
半夢半醒間他問她：“怎麽了，又睡不著？”
“你說，那個房子，中介會租給我們吧？不會還有人出更高的價格吧。”
“現在是... 淡季。不會的。明天說不定房東就批準了...”
他含糊地應她，又摸索著將她摟得更近。
她被他的胡茬撓得有些癢，輕輕地笑著。
“Mark有個朋友，就是做二手家具生意的。他有個很大的倉庫。我們可以去他那兒挑選家具。我們需要沙發，餐桌，床，你還需要一張電腦桌。對了... 我們也在陽臺上種一些繡球花好不好？”
“... 對了，蔣培羽，我們也養只貓好不好。我們可以去rspca領養，春夏的時候那裏總是有很多待領養的小貓。我也想要一只長毛大橘。好不好？”
“唔... 好。養兩只也行。做個伴。”
“真的嗎！那我們給它們取什麽名字呢？我小的時候奶奶家也有一只貓，琥珀色的，奶奶叫它栗子。那我們的小貓叫什麽呢？橙子？棗子？柿子？你知道嗎，棗子的英文叫jujube。是不是很可愛... ”
蔣培羽不記得自己還有沒有回應，只是半夢間聽她溫吞地碎語，錯覺世上已過百年。
-
夏天漸深的時候，他們搬離了mark的房子。林悠悠帶走了她的樹苗，mark將吉他贈予了蔣培羽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
【2019年11月】
當晚林悠悠與蔣培羽在城中匯合，與James約在一家粵式快餐廳見面。
墨爾本就是這樣，一天四季，白天熱得穿吊帶背心兒，這會兒下起了雨。
這家粵式快餐廳對比起來算得上物美價廉，附近的務工者和學生都很常來。James最近在城中的一處工地做工，因此他們才約在此處。
James比他們到得早，見到他們來了，很禮貌地站了起來。他塊頭大，穿著工地務工者常穿的timberland工裝靴和夾克，夾克上還有雨水的痕跡。細看他的臉，是溫和謹慎的表情，腮上有富餘，和照片中他的母親有幾分相似。
他比林悠悠印象中健談一些。
說他與Mark父子關系向來不好，小時候最厭惡Mark強迫他去上華文學校，如今中文說不好，實在有些遺憾。
又說他有個工地上的好朋友，也是從武漢來，有一次帶他去吃武漢菜，他覺得很好吃，就是對他來說過於辛辣。
後來自然是Mark的狀況，James說Mark的情況短則幾個月，快則半年便需要專業護工的照顧，他想暫時搬回老屋居住。一則可以為照顧Mark搭把手，二則不需在外租房，父子二人經濟上也能更寬裕些。
他十八歲時母親患癌離世，其後他便離家獨自生活，與Mark的關系一向很疏離。若非這個契機，他們父子恐怕還要像從前一樣繼續生分下去。
林悠悠心中感嘆世事無常，人生如戲，疾病剝奪了一些，又給予一些。
... ‘也許他只是著急他爸的遺產，怕你占了去，所以才開始對他爸好了。這種事兒我見得多了。’連秋儀早些時候提出另一種設想。
林悠悠卻不願意相信這種理論。
“我父親他不同意。事實上，他一直不想接受自己患病的事實。他說與你們同住他很快樂，他不願意再請護工。所以我也想請你們幫我勸勸他。他是個很固執的人。我想你也知道的。”
James誠懇地請求。
那天飯後兩人一同坐火車回家。雨下得更大一些，在車窗上拉出長長短短的水痕。
“Mark會答應的。他只是需要一些時間去消化。James是他唯一的孩子，他沒有一刻不在牽掛和關心他。”
“他們的關系怎麽會這麽差呢。是不是以前發生過什麽事情？”蔣培羽問。
“也許。但Mark從未提。大概那是他最不願意聊的話題吧... ”
林悠悠倚靠蔣培羽的手臂，喃喃道。
她失焦地空望窗外，夜色深處還是夜色，風雨之外還是風雨。
她想起很小的時候，隆冬，擁擠的去縣城趕集的大巴，她擠在大人之間昏昏欲睡，林守廉的胳膊將她緊緊地圈著，像一根溫柔的繩索。
那是她對林守廉為數不多的具體記憶。難得的溫情，又或者這只是記憶的妝扮和柔化？
這天的夜色單調沈悶，火車像潛艇，浮在黑暗的海裏，失落了方向和時間。
她錯覺這火車會一直往前，等有一天停下靠岸，她和蔣培羽都已經是白發蒼蒼了。
方才蔣培羽去了洗手間，James同她道歉，說從前懷疑她的來意，對她的態度很差。這些年要感謝她給予Mark許多關懷和陪伴。
林悠悠有些受寵若驚，她搖搖頭說，Mark是個善良的人，若不是他慷慨地提供幫助，她早就不能留在這裏了。他的懷疑是人之常情。
James把一次性杯子裏的水飲盡了，捏著杯子，仿佛喝醉，望著她的眼睛，神情出離，說：“你和我母親年輕的時候有一些相似。”
大概覺得交淺言深，說完又尷尬地移開，趕緊認真同她談起這家燒臘店燒鴨的價格近年的增長。
林悠悠沒有將這番話轉述給蔣培羽。
她挽著他手臂，短暫地閉上眼睛，將鼻子埋進他的外套裏，衣物柔順劑的蘭花香混雜潮濕的風雨之味，讓她覺得踏實，分外心安。
-
搬出Mark家的事情正式提上日程，他們沒有向Mark提及與James的碰面，只說兩人決定同居，林悠悠打算開始在城裏的TAFE開始上烘焙課，兩人合計覺得去靠近城市的地方租個小一居是個不錯的選擇。
James告訴林悠悠， Mark沒有再反對他的安排。他還告訴林悠悠，他和現在的女朋友感情很穩定，如果一切順利的話，他們會在明年冬天舉辦婚禮。是小時候就在教堂裏相熟的女孩，後來舉家搬去了南澳，多年後又因工作碰巧遇見，她在當地北邊的兒童醫院當護工。
大概也是因了這些，Mark的心情並未因為他們的即將離開而消沈下去。有一日他給林悠悠和蔣培羽看這位姑娘的照片，說他也記得這女孩，小的時候很安靜，彈得一手鋼琴。他過世的妻子很喜歡她。
說這些的時候是在門廊下，夏天來了，午後的空氣裏有桉樹葉的清香，隔壁傳來孩子玩澳式足球的歡聲笑語，蔣培羽在院子裏洗車。
mark與她並肩坐在一塊兒，他著裝依然筆挺講究，思路也很清晰，胸口的口袋裏疊著鈴蘭圖案的深藍色手帕。很難看出這是個身患阿茲海默的病人。
林悠悠在心裏默默祈禱，祈禱他的病情能惡化得慢一些再慢一些。
-
這天午後林悠悠與蔣培羽約定在雅拉河畔會面。他們要去查看幾處正在出租的房源。
這個城市的春天太短，不經意間到處都是夏天了，以至於她有些懊惱，又有些悵然。這幾月發生了許多事，她沒有好好感受春天，覺得愧對。
不過，她與蔣培羽約好了要回國過年，今年的農歷新年時候晚，大概故鄉也會有那麽一點點的春意了吧。
好期待啊。
她離開太久了，故鄉的春天變成破碎的綠的殘影，只記得山野的朝露會打濕人的褲腳，傍晚的水澗有低啼回巢的鷓鴣。奶奶帶著籃子上山，帶回滿框的野蕨和桑葉。
她靠這些記憶度過一個又一個異國的冬天。
“想什麽呢？”
蔣培羽下了課匆匆趕來，將冒著冷氣的橙汁遞給她。
“在想我們回國的事兒。這麽久沒回去了，越想越緊張。”
她挽著他的臂。
以前和別人合租的時候，室友裏面有個三十出頭的花臂大哥，廣東人，老婆小孩都在國內。他洗澡的時候翻來覆去最愛唱那兩句‘你不放下我我不放下你我想確定每日挽著同樣的手臂。’
當時他們都笑他鐵漢柔情，肉麻死了。
“回家有什麽好緊張的。羅星誠和朱敏這些年都惦記你，叫我們這次務必要去參加婚禮。我去年回國還和他們見了一面，朱敏變化可大了，你見了一定會很吃驚的。國內這些年好吃的好玩的多了很多，武漢也大變樣了。”
他爽朗地笑，又將她的手握在手裏。
並肩而行。
身後滑板少年呼啦啦奔跑而過，河面閃著粼粼波光，海鳥低飛，水面時有漣漪，以為是游魚，細看不過是一陣莫名的風。
穿過人流的時候他牽得更緊，令她的骨骼都錯覺出痛感。
林悠悠沈迷於觀察他的手的骨骼筋絡，亦沈迷於這種疼痛。
自然忘了再回話。
-
他們一眼就相中了這套一居室。
紅磚結構的老公寓樓，信箱粉刷成米白色在門廊旁整齊排列。
鄰居多是老人和帶孩子的年輕夫婦，錯身而過的時候會禮貌地點頭致意。
屋內前些年翻新過，幹凈整潔。
房主別出心裁地保留了一些房子舊時的設計。譬如通往廚房的綠色百葉小門，林悠悠只在美國電影裏看過，人走進走出，門便會前前後後扇動，熱熱鬧鬧歡歡喜喜的樣子。她很喜歡。
房間還有一扇很大的窗，房子在三層，窗外是一株巨大的橡樹，若是將床擺在窗邊，便可以枕著濃蔭入眠。
現在的租客也是一對年輕的夫妻，女人很熱情，親切地告訴林悠悠他們在這裏住了三年多了，十分不舍，只是因為有了寶寶，於是選擇了購買自己的房屋。他們說這話的時候，他們養的長毛橘貓就在林悠悠的腿邊蹭來蹭去。
陽光裏滿是金色的浮塵。
那天林悠悠的夢裏也滿是金色的浮塵，浮塵落在貓的毛上，威風凜凜，熠熠生輝，小貓馱著她在溫暖的風裏奔跑。
後來她們走上一條熟悉的林徑，那是通往老屋竹林的路。
然後她醒在午夜，萬籟俱靜，但細聽耳邊似乎還有竹林的風聲，綠色的，回旋的。
她抱著枕頭，偷偷溜進蔣培羽的房間。她最近一旦失眠便去‘騷擾’他，後者已經習以為常。
半夢半醒間他問她：“怎麽了，又睡不著？”
“你說，那個房子，中介會租給我們吧？不會還有人出更高的價格吧。”
“現在是... 淡季。不會的。明天說不定房東就批準了...”
他含糊地應她，又摸索著將她摟得更近。
她被他的胡茬撓得有些癢，輕輕地笑著。
“Mark有個朋友，就是做二手家具生意的。他有個很大的倉庫。我們可以去他那兒挑選家具。我們需要沙發，餐桌，床，你還需要一張電腦桌。對了... 我們也在陽臺上種一些繡球花好不好？”
“... 對了，蔣培羽，我們也養只貓好不好。我們可以去rspca領養，春夏的時候那裏總是有很多待領養的小貓。我也想要一只長毛大橘。好不好？”
“唔... 好。養兩只也行。做個伴。”
“真的嗎！那我們給它們取什麽名字呢？我小的時候奶奶家也有一只貓，琥珀色的，奶奶叫它栗子。那我們的小貓叫什麽呢？橙子？棗子？柿子？你知道嗎，棗子的英文叫jujube。是不是很可愛... ”
蔣培羽不記得自己還有沒有回應，只是半夢間聽她溫吞地碎語，錯覺世上已過百年。
-
夏天漸深的時候，他們搬離了mark的房子。林悠悠帶走了她的樹苗，mark將吉他贈予了蔣培羽。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）