凡煙小說

往事

關燈
往事

英英的奶奶文化程度不高,這輩子認識的最覆雜的字就是她丈夫的名字——熊有德,至於寫,她活七十多年了,只有近五六年可以毫無顧忌的把錢花在紙筆這種與生存無關的事情上,可惜眼花手抖,早已沒有心力去學這個了。

況且,鮮艷的衣服、打折的餅幹、補身的中藥,那麽多可以在老人堆兒裏得到簇擁的美好事物,何必糾纏在認字上?徒惹矛盾和笑話。

在那個百廢待興的年代,奶奶算是村子裏比較幸運的女人。其一就是她也常常自得的何愛蓮這個名字,極優雅順口。五個姐妹中她是唯二有名字的。

其二是十幾歲高嫁熊有德,過了一段不錯的歲月,還出去旅游過好幾次。而其他姐妹,有的輾轉於隔壁幾個村生子換錢,早早逝去;有的嫁了,或者沒嫁,但都不知道哪一年就無聲消失了。

英英追問過,但何愛蓮只含混一兩句,就仰面告訴她想不起來了,轉身去廚房要給她弄吃的。攤煎餅、雞蛋羹,邊忙活邊念著告誡她,現在的日子好,想吃啥有啥,要天天開心,過好每一天。英英看著奶奶不時擡頭眨眼的動作,站在門邊乖巧答應。

熊有德是識字的,還會寫。他父親是地主家裏混得不錯的長工,能見到少爺主子的那種。母親是廚房裏的幫工,做的還是和面的好活計!和好面後沾的一手面糊,是一家人的期盼。如果不是新時代的到來,熊有德估計會在父母的安排下更進一步,英英還聽過他回憶父親砸鍋賣鐵讓他識字,教他怎麽給少爺小姐問安的事情。

除他之外,家裏只有一個妹妹。熊有德繼承了家裏分到的全部土地,人高馬大,識字會算,還能進廠打工,是那個年代村裏著名的黃金單身漢,但也養了一身不容違逆的倔脾氣。

這點,英英從小就有深刻體會。

英英記憶裏的爺爺寡言少語,字字如釘,下達命令絕不會解釋。兒孫們做對了事情,只當面誇讚一句,有時甚至只是沈著臉點點頭,但會在三個兒子和兒媳孫子孫女齊聚時當眾誇讚。如果做錯了什麽事,就私下訓斥,並不與其他人多嘴。

這種封建大家長馭下的手段自然也少不了“棍棒底下出孝子”。

據熊二力回憶,他們三兄弟犯了錯就會被打,腰帶樹枝麻繩、鐵鍬棍棒掃把,有什麽用什麽。他被打怕了就想遠走他鄉,但純靠兩條腿別說出省,出市都只能是妄想。有一次他一連走了四五天,還是撐不住回來了,被熊有德吊在樹上死命地抽。何愛蓮至今說起這一段時還是手抖嘴唇也抖,但話裏仍不松口,罵著該打、不聽話。

到了英英這一輩,種田事業日薄西山,越來越多外面的理念傳了進來,打孩子已經不提倡了。況且對著一群男女混雜、年齡不一的小豆丁,高大壯實、不茍言笑的熊有德已經足夠有威懾力,再要動手,豈非損己不利人?這就不得不提到另一個代代相傳的家長智慧——殺雞儆猴。

操作方法也簡單易懂。根據傳統性別分工,男孩要出門闖蕩,建功立業,當然不會靜下來照顧孩子,所以這項工作主要由孩子裏年齡最大的女孩負責。

當然,如果有年齡更大些的男孩,也要交代他看管弟弟妹妹的,不過這是次要的事情了,哪怕真出了事挨罵,他也不是主責,反而女孩還要被罵沒有勸他拉他。除此之外,如果孩子較多,或有調皮好動的男孩,就要找年齡第二大的女孩來當副手,輔助看管。

這樣,就在孩子中建起了一套有理有據的管理體系。幹活的、負責的、有特權的。若出現了磕碰、打鬧、弄臟衣服、找不著孩子,或是家長叫了沒有及時趕到,又或者想要立威,甚至僅僅是心情不好,就可以據此算賬,殺雞儆猴。

不幸的是,英英就是孫輩裏年紀最大的那個女孩。

她上面還有個姐姐,是她大伯的女兒,年長她七八歲,平日忙著上學,並不和他們一起玩。剩下的弟弟妹妹,小她一歲、兩歲、三歲、六歲,但凡齊聚,總要她看管的。

其實弟弟妹妹們也乖,他們的父輩從熊有德身上學會了說一不二和棍棒教育,將他們訓的服帖,時刻繃緊著皮,不敢太胡鬧。英英的主要任務就成了看管最小的親弟弟熊一林,然後算著飯點兒把所有人叫回來吃飯。

這是不難的,英英也時刻緊跟弟弟,細心註意時間的流逝,但仍會出問題。

有時玩開了一時聚不齊人;有時強行帶回弟弟他哭鬧不停;更有時大家玩興未盡,拿起包子饅頭還想邊吃邊耍。英英要是能及時制止還好,要是也控制不住和他們一起打鬧,少不了一頓好罵,嚴重時還要被揪著頭發擡頭,進行臨威不哭的訓練。

英英一直認為爺爺奶奶是偏心的,盡管收拾她之後爺爺有時也會流出懊悔的表情,奶奶會偷偷告訴她爺爺是如何後悔如何嘴硬心軟不善言辭,但她仍敏感地意識到自己的地位,盡量小心行事。

她在這裏最早意識到的就是年齡的區別,因為不管誰犯了錯,挨罵總有她的一份,理由就是“誰讓你大他們小哩!”。

但英英是一個樂觀堅強的孩子,她沒有抱怨,反而自己總結出了一套治理辦法。比如平時攢些零食玩具作為弟弟妹妹聽話的獎勵,搬出長輩們給他們立好規矩,犯不同的錯給不同的懲罰,好好改過就可以不告訴長輩等等。

起初頗有成效,但很快,英英就意識到一個更殘酷的事實——她只可以照顧他們,而無權管理他們。

男孩從一開始就是有特權的。他們可以跑得更遠去玩,弄臟了也不用自己洗,好吃的總有他們的一大份,他們犯了錯也總會殃及姐妹們。

看著吃得少、幹活多、挨罵多的姐妹們,他們很難不明白,姐姐這個身份並沒有男孩的好用。所以,英英每次被大人們叫去賣頭發時,心裏總是難過又慶幸的。

這和書上說的不一樣,但聰明的孩子會從實踐中漸漸找到答案。

家裏總是爺爺做主還是奶奶做主?大伯家呢?三叔家呢?自己家呢?誰指揮誰聽話?誰對誰動手?這是巧合嗎?

只能依靠大人生活的孩子天然會對生存法則更加敏銳。當六歲時母親突然宣布懷孕,英英就已經學會了和大家口徑一致,叫那個胎兒為弟弟。

但直到弟弟真的生出來,英英才隱約明白這究竟意味著什麽。

母親如釋重負的表情,父親專註的目光,爺爺奶奶叫來了村裏所有的親朋,全都圍著誇讚這個剛出生的男嬰面相是多麽好,身上哪一處顯示了聰慧、強壯,天賜貴子,前途遠大還孝順!

英英被這個絕不會屬於她的世界擠出了門外,但她仍不能離開,在院子裏站了會兒沒有人喊她,就去了院子外徘徊。

這樣也好。

弟弟們管不了就不管了,她只要看著他們別受傷不見就行了,她還有妹妹呀!

但妹妹也不是傻的,誰願意跟一個不受寵的光桿司令姐姐?沒好吃的好玩的還和她一樣要幹活。在姐姐被罵後過來安慰已經是她同為女孩所能給的最大溫柔了,弟弟們都一哄而散了啊!

況且,妹妹雖然要被姐姐管,但姐姐不是也要被爺爺奶奶管嗎?她比姐姐小一歲,和弟弟們年紀更相近,也更親近,自然也更得爺奶喜歡啊!有好東西姐姐還要靠她呢。

確實,英英碰了幾次壁後不得不承認,妹妹熊晴晴確實比她厲害,總能找到好吃好玩的。她也終於發現,爺爺奶奶最不喜愛的孫輩,是她。

廁所堵了,洗澡水用多了,聲音大了,桌子臟了,總少不了她的事兒。看著站成木頭樁子的英英,二老還會恨聲來一句:“就這樣跟你爸你媽告狀去吧!”

天知道!她爸媽忙得整天看不到人影啊。

直到熊一林上了幼兒園,某天午飯後英英幫著熊二力收拾碗筷,突然被催促去看望爺爺奶奶,她猶豫著提了一句“爺爺奶奶更喜歡孫子去”。熊二力當即大笑出聲:“傻閨女,人都說隔代親隔代親,啥叫隔代親?你爺奶比我和你媽都親!你呀你呀!”

英英相信父親斬釘截鐵的說辭,帶著新買的圖畫書去看望爺爺奶奶。

爺爺皺著眉頭在伺候臥病在床的母親。奶奶獨自打掃房間,翻出了熊二力年輕時候的照片,說起從前給他們兄弟辦城裏戶口的籌謀打算。

“花了大錢了,結果還沒辦成呢,就改革了,啥也沒弄成。”

英英看著奶奶低垂褶皺的眼皮,突然福至心靈,張開雙臂抱住了她,在肩頭輕蹭著撒嬌:“爸爸一直知道你和爺爺對他好,這不叫我來陪你們嘛。”

何愛蓮“哎哎”地笑著,誇讚英英:“好孫女,和奶奶多親熱啊,好孫女。我從小就教育他們兄弟三個,不能因為咱家兒子多就去欺負別人,要與人為善。多為別人想,別人才能為你想!”

是啊,英英被奶奶回抱著,也覺得安心,一家人,哪有壞人?

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)