牛奶

“陳警官，您丈夫會逼著你做不想做的事嗎？”

第一號證據是一杯500ml的溫牛奶。

早晨七點半，陽光透過客廳的落地窗一點一點地爬上來。我赤腳踩在地毯上，彎腰拾起昨晚扔在地上的臟衣服。在陽光未曾映照的角落，我從黑暗中慢慢汲取生命的溫暖。

梳妝臺上的鏡子裏，一個看起來毫無血色的女人，含著下巴，黑眼圈深重，頭發蓬亂，才二十多歲便形同槁木、一如死人。我看到寬大的睡裙下直著兩根纖細的腿，血管透過皮膚映出來，如攀援錯雜的藤蔓。血管之上是極薄的一層皮，白得發紫。

但我享受此刻，因為趙霖之不在，因為房間裏只有我——趙霖之在廚房準備早餐。

早餐很豐盛，畢竟他從不虧待自己。一如初中的時候，他忘記買早飯了，就把我的早餐奪走吃光，害我餓著肚子上課，最後帶領其他同學一起嘲諷我肚子餓得咕咕叫好像一頭哥斯拉。您知道，一群十三四歲的男孩子，圍著一個女生，放聲笑她是哥斯拉時，那個女生心裏的滋味嗎？

吃完早飯，他從廚房裏端出一杯牛奶，放在我的面前。他每天都要親眼看著我喝光一杯牛奶，才會安心去上班。

透明的玻璃杯，映射出乳白色的液體。液體在杯中緩緩晃動，像無數條蠕動的蟲。我並不厭惡牛奶，可我討厭他每天強迫我必須喝他準備的牛奶。趙霖之每天都要親眼看著我喝光一杯牛奶，才會安心去上班。您讀過《雷雨》吧？周樸園強迫蘩漪吃藥，好像這樣才能顯示出他的威嚴。

我不動。

“快喝。”他有些不耐煩。

我依舊不動。

他坐了下來，靠在椅背上，一副要跟我耗下去的架勢。趙霖之乜斜著眼，語氣比剛剛更不耐煩：“你喝不喝？”

我很害怕他這種語氣。

我是初一才轉學過來的，因為我是外地人，平時聽不懂他們的話，他們也聽不懂我帶著方言的普通話。這就成了我的原罪。那會兒，趙霖之也像這樣靠在椅子上，乜斜著眼睛看我，用這種語氣對我說：“你不會是唐氏兒吧，話都說不清楚？”

也許是賭氣，也許是每次我倆僵持，最後都是我妥協。反正我仰脖，把牛奶一飲而盡，空空的玻璃杯被摜在桌子上。

趙霖之站起身，語氣冷淡，帶著剛剛的怒氣：“聽話，我今天可能要開會，回來不會早。”他想揉揉我的頭發，跟獎勵一條聽話的狗似的。

我仍坐在那兒，維持著剛才的姿勢，頭一偏，躲過他的手。他也不在意我是否回應他，徑自走向玄關處，提起公文包就走了。

“嘭！”

屋子裏終於又剩下我一個人。

他在門外又裝了一把鎖，我出不去，只好站在客廳的落地窗前，不一會兒，只見一個身著黑色西裝、手拎公文包的男子從樓內走出。他沒有扭紐扣，一陣風吹過，鼓起他的衣袍獵獵作響，好像一只挺起胸脯的和平鴿。他從初中時代起，就這麽自信。

親眼看到他走出我的目力所及，我才稍稍放下心。碗櫃的最上層，放著一只我高中用過的HelloKitty粉紅水杯，杯子裏豎著一只扁平的不銹鋼勺子。

我張開嘴，把那只勺子插到口腔最深處，然後用力向下壓舌頭。大概三四分鐘後，隨著腹部陣陣的抽痛，有什麽溫熱的東西自下而上湧到我的喉嚨。我趴在水池前，一邊吐一邊用勺子壓舌頭，直到牛奶全部吐幹凈，吐出胃酸來，我才感到一絲輕松。

“這是趙太太的每個早晨。”

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）