凡煙小說

第七十九章 金色童年

關燈
第七十九章 金色童年

天氣晴朗,柔和,舒適而又美好。

通常適合寫作。

適合寫作的日子決不能寫作,這是舉世通用的真理。

菲茨傑拉德縮在椅子裏,心不在焉地攪著手裏的咖啡。芬香撲鼻的液體不斷旋轉,卻無法吸引他的註意。

他只是出神地望著街道。

紐約。

“無論我會多麽頻繁地離開它,終究是家”。

但此時的紐約對他來說同樣極盡陌生。有點像在侵蝕書裏看到的景象,你能同時看到熟悉的建築與不熟悉的街道,熟悉的朋友與陌生的過客,包容一切的同時排斥所有,對每個人都施加關懷,卻又殘忍冷漠難言。

“我能坐在這裏嗎?”

“什麽?當然,”他回神,露出彬彬有禮的微笑,“請隨便……唔。”

“看來你認識我,”不請自來的少女隨手將書帶放到了桌面,在菲茨傑拉德對面坐了下來,金發猶如晨曦般傾瀉流淌,說話時帶著些微的倫敦腔調,“那我就不做介紹了。”

“你和你母親……”他沈吟片刻,還是說了實話,“不太像。”

“我也這麽覺得,”少女對他的目光表達了認同,“包括父親,我們也不怎麽像,只不過他們奉承我的時候,更喜歡將我身上的一切往他們兩個身上靠。”

菲茨傑拉德沈著地說:“像你的父親好像不算是什麽誇獎,他是個不錯的人,但經常像個混蛋,而其他人更能看到他混蛋的那面。”

弗朗西斯·司各蒂·菲茨傑拉德笑得前仰後合:“是

的,他就是個笨蛋,一個可愛的笨蛋,但他死不承認這點,並堅持不懈地試圖賄賂我說些好話。母親可比他高明多了。”

於是菲茨傑拉德也笑了起來。司各蒂點了一杯冰咖啡,打量著他說:“你應該知道我為什麽而來。”

“寫作課?”他看向被整齊紮好的書帶,裏面的書看起來都十分眼熟。

“哈哈,並不是,”司各蒂悠然地說,“這裏的社交界都傳瘋了,關於我即將分裂的家庭,我的父親不知跑去哪裏尋歡作樂,因為我的母親終於厭倦除了有錢一無是處的他,預備和更有才華的小白臉作家在一起,這這那那。”

“所以,我是來探查情敵之一的。”

菲茨傑拉德:“……”

“等一下,等一下——情敵之一???”

“歐內斯特·海明威先生,”司各蒂說,“我讀了他最近發表在報紙上的一篇小說,十分震撼,但我更喜歡你,和你的書。所有大學的人都在讀。”

現在的紐約比他那時候還要離譜,菲茨傑拉德感覺自己舌頭都僵了:“這完全是誤會,因為……因為……”

“因為他是你的朋友,而你和我父親有千絲萬縷的關系,”司各蒂善解人意地替他解釋,“我理解,大概。”

她的父親經營管理著整個北美最大的異能團體,她對此接受良好。

“不,千絲萬縷不足以解釋我們之間的關系,”菲茨傑拉德現在很想來一杯葡萄酒壓壓驚,“我們實際上算是同一個人……”

司各蒂若有所思:“聽起來沒好到哪去。”

“……也對,”他別無選擇地將咖啡一飲而盡,讓冰冷的苦澀重新啟動他的大腦,“我們都結過婚,而且我有我的澤爾達——”

“和你的Scottie,”司各蒂說,“她怎麽樣?事先說明,我不是為了借此聽好話。”

“當然,當然,”菲茨傑拉德投降地舉起雙手,“親愛的,你深谙談判挖掘之道,你會是名出色的記者。她也是。她做過許多我自愧不如的事。她有著出眾的音樂天賦,創建過劇團……”

“現在我更想見她了,”司各蒂感到了些許遺憾,“我們會很有共同話題。”

她瞅著菲茨傑拉德:“父親倒不是全無藝術細胞,但他就是不感興趣。我有時候也會好奇他們為什麽能在一起。”

“只要你不認為我是沖著澤爾達來的,我也不是不能講講。”菲茨傑拉德清了清嗓子。他顯而易見地羞怯,但又暗暗為之喜悅,眼中溢滿金沙似的光彩。這讓他的臉蛋愈發賞心悅目,司各蒂能聽見不遠處的學生在暗自討論是否要無視她的存在強行過來搭訕。

“你不是。”司各蒂露出了一個惡作劇成功的壞笑,但眼中並沒有笑意。

“你是為我而來的。”

菲茨傑拉德凝固住了。葡萄酒已經無法拯救他了,他現在需要威士忌。

“創建劇團那句,你用了過去式,”司各蒂提醒,“對一位作家來說,令人意外的失誤。”

“我認識別人兩年才能拼出他的姓名,寫作的時候,我通常會隨心所欲地使用語法,之後再改,”菲茨傑拉德幹巴巴地辯駁,“還能借此把投給報紙的小說改寫一番,投給雜志。”

“這技巧能應用在論文寫作上嗎?”

“絕對不行,你母親會殺了我的。”

“是啊,她那麽愛我。”她沈默了好一會兒,才在對方近乎懇求的目光裏無奈地接著說,“她像一朵鮮花,但絕不是普通的玫瑰或者月季。她更像是寶石雕刻,需要精心的養護栽培,否則她控制不住自己的頭重腳輕。”

“我倒是覺得她的狀態還不錯,”菲茨傑拉德說得很勉強,“大概因為現在的環境比我那時候友好那麽一點兒。我的司各蒂比我們活得都久,是我死過一次……”

“你搞得我徹底開始擔心了。假如我沒出事母親都會受傷,那我很難想象假如我真的出事該怎麽辦。”

“別這麽說,”菲茨傑拉德說,“你沒必要擔心他們兩個。你比他們、我,隨便誰都好,你繼承了他們的全部優點,而且比那更優秀。”

“你好像覺得自己和他們都不算什麽合格的父母。”司各蒂指出。

菲茨傑拉德捂住臉,深深埋下頭。不行,不能喝酒,絕對不能在她面前喝酒。

但他真的很想來一瓶白蘭地。

“難道你不這麽覺得?”他悶悶地問,“我們都不擅長帶孩子。她進了療養院,我酗酒還相當容易醉。我對金錢毫無規劃,差點交不上你的學費,很長一段時間,我都沒有去寄宿學校,唯有我的朋友前去見你,我甚至錯過了聖誕節……”

司各蒂托著腮看他,輕輕地嘆氣:“不是這樣的,可愛的笨蛋。”

“我們都有過艱苦的時候,尤其在戰爭期間。我們接不到外祖父的消息,父親去了歐洲,信同樣送不過來。媽媽非常害怕,摔斷腿以後她幾乎陷入癲狂,沒辦法去繼續參加宴會,飯也吃不下,只能不斷地喝酒然後祈禱。”

“但她幾乎不在我面前表現出來,唯有我努力觀察才能堪破她的偽裝。她一直對我微笑,為我準備玩具,在純白的卡紙繪制圖案,按照波特阿姨的設計給我做紙人和剪貼畫。她願意花費一天的時間陪我捉迷藏,無論她有多麽不安。”

“父親的異能需要金錢發動,戰爭結束時他也瀕臨破產,母親一度想要和他離婚,因為他沒能在我的生日買到布雷斯的小母雞,或是新來的騎術老師蠢到差點讓我摔下來,諸如此類的問題。”

“那問題的確相當嚴重。”菲茨傑拉德喃喃。

“別因為問題忽視付出,我平安快樂地長大,擁有黃金般璀璨無暇的童年。父母很好地養育了我,直到我足夠大,足夠好,去養育我自己。”她伸出手,接著使勁揉亂了他的頭發。

“我每次看到你們的頭發都想這麽幹,”司各蒂笑著說,“不要小看我,為了母親和家庭,我也能做到相當驚人的事。你根本無法對媽媽直說吧!把你帶過來禮物直接給我,我會找機會說服她接受的。”

“我……我覺得不好說。”

“你需要一點勇氣,”司各蒂咂摸了一下自己的話,接著補充,“大概因為現在的環境比你那時候對女性友好那麽一點兒,所以她比你想象得和藹可親,尤其是面對剛從宴會上認識沒多久的人。”

“你這麽一說我更害怕了。”

司各蒂驚奇地問:“難道你不擅長逗她開心?你怎麽看你認識的澤爾達女士?”

“她是個牽動人心的姑娘,帶著戲劇般的天真。”*

“在我心裏,她永遠閃閃發光,純白無暇。”

“我喜歡她的勇敢、誠實與火一般的自尊。”*

司各蒂:“……”

菲茨傑拉德:“你怎麽了?”

司各蒂:“我在思考父親當初做了什麽,有多努力,才能讓母親喜歡上甜言蜜語都不太會說的他。”

總覺得就算她沒事,她的家庭也有點岌岌可危的意思啊。

--------------------

*某人對妻子的形容……其實我也在思考文野菲總是怎麽泡到人的。澤爾達是真正的貴族名流(對美國來說),並且相當自我。普通的金錢和仰慕無法真正打動她,她根本不缺(當然也必須要有),只能說有異能的文野菲沒有作家菲開局那麽低……

我糾結了半天,才勉強想出了能區分他們兩個的翻譯。Frances Scottie Fitzgerald,這名字完全是菲的性轉,大多人音譯得一模一樣。

這章寫的其實不太文煉菲,更接近三次元的晚年菲。晚年他精神狀態真的不怎麽樣,月收入很高但入不敷出,基本就是到處借錢拆東補西,把自己賣好萊塢雖然很痛苦,但好萊塢真的給了很多,只不過他花得更多,極其恐怖。他倆是比較晚年得女,那時候時局動蕩,他酗酒,澤爾達逐漸精神不穩,大家都覺得女兒一定度過了混亂的童年,但她本人不那麽覺得,所以這麽寫了。寫得我好糾結,我一直猶豫要不要寫司各蒂,畢竟她在文野裏也根本沒出現……但想想我都打算憑空二創席勒了,寫又能怎樣!

波特阿姨就是彼得兔的創作者~謝謝大家的留言!

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)