凡煙小說

第39章 掃墓

關燈
南城四月, 一種無憂無慮的晴朗。

由於三月工作過於忙碌,導致所裏幾個人接連病倒,又因她三月為沈欣做的幾件工作完成得都還算出色, 因此聽說她清明要回家掃墓, 沈欣特意為她多批了兩日假期,算作補償。

周嶺泉空降新宏邦董事會,媒體上大面積報道周家的公司結構變動和, 又猜測南城灣開發項目的競投收購事項會花落誰家。

周嶺泉概是比她還要忙上許多的。

但他們的聯系反倒頻繁,雖然都是極簡的聯系, 且幾乎都是在深夜。

淺層次的閑聊, 有時被工作打斷, 又沒有回應。或是有時周嶺泉連對話開頭也省略,只是發一張窗前夜景的照片,從角度看都在中環。

除了談論工作,梁傾偶爾也會將耳機裏正放的歌推給他, 他評論兩句, 也因而發覺他們於音樂上的喜好倒是十分相似, 都喜歡九十年代及零零年剛過那段時期的港樂, 也對那段時間的作曲作詞人頗多研究。

音樂喜好在梁傾看來亦是私密的東西,因此她時刻處於一種分享過度的自省之中,卻又總於那樣的夜裏借口—— 她總覺得周嶺泉那些未攜帶語言的照片背後有不可名狀的孤獨,因而哪怕她囊中羞澀,也想要掏出一些東西, 塞進他手裏。

周嶺泉上次一提之後, 梁傾對沈欣也有了更多的觀察。覺得她雖風格不似秦兆名那般春風化雨, 但做人做事都十分持正, 又因為自身業務能力過硬, 往往在客戶面前也十分有底氣,不需一再屈就。

梁傾雖依然非常畏懼她的嚴肅,但同時也對她生出許多傾佩。

聽說她當年懷孕,亦是堅持到進產房前一刻才放下電腦,產後剛出月子,她便馬上回了辦公室。

聽起來殘酷。但大時代背景下,一個女人要走到這個位置,撐起行業天花板,且不走任何捷徑,必然伴有更多的犧牲。

高鐵到江城不過三小時,下了高鐵與林韜一家匯合後,再驅車往望縣去。

這一次不僅為掃墓,她也是攜了一筆錢,要去銀行辦房產解除抵押的業務。

離高考百日不足,林小瑤卻也跟來了,但因為實在睡眠不足,在後座上睡得天昏地暗。

梁傾與前座的兩人小聲交談。主要還是關於林慕茹病情,兩月前她轉入單人病房,新來的精神科主任是從北城某院特聘來的,在這一行頗具權威,針對林慕茹的病情做了一次會診後調整了藥物,又介入了一些輔助性的疏導手段,頗為見效。

林韜說,他一周前去探望時,林慕茹已能將他認出,還問起林小瑤學業。只不過她仍對這幾年的時間流逝感知混亂,還以為林小瑤尚在初中。

“貝貝,後天我們回江城,你去醫院看看嗎?”林韜問。

梁傾思考了片刻,答:“去吧。”

“你這人也是,何必要孩子再去看,遠遠一眼,多難受。要是姐姐認出她,到時候又要折騰。”餘娟提醒他。

“也是。也是。”

三人一時默不作聲。

江城四月與南城全然不同,連綿的陰雨通常要糾纏上個把月。人身上不清爽,像走在哪裏都披著一身潮濕的被褥。

車出了江城。灰白的雲絆在遠處低低起伏的山間,前一些的地方是四月的田野,過期的灰綠色。

梁傾近鄉情怯,想著心事,手機卻忽地一陣,打開一看,是周嶺泉的微信。

‘在哪裏。’

‘在江城。’

‘哦,你回去了。’

‘怎麽了?’

‘沒什麽。’

‘你呢?在哪裏。’

‘上海。等會飛東京。也沒什麽事,就是想起你。’

中文博大精深 —— 想起你和想你,明明一字之差,卻又有謬之千裏的感情內涵在其中。當然若是如小學語文老師所諄諄教誨的,加上背景去理解,又可以體會更多。

譬如在身體寂寞的夜晚的‘想’,與頻繁飛行之間的‘想起’,它們一定是不同的。

起碼梁傾這樣認為。因而望著手機,無意識地松弛了表情。

“讓我康康,是誰讓你這麽開心。”

身邊突然出現一顆毛茸茸的腦袋,梁傾下意識捂住手機,是林小瑤醒了,正企圖偷窺。

“周?周是誰?怎麽不寫全名,有鬼!”

梁傾將她的腦袋撥開,說:“睡你的覺。我問你,你二模考得怎麽樣。”

林小瑤蔫了“考砸了。姐,我不會沒學上吧。”

“沒學上你也有家族企業可以繼承。”

林小瑤總在家自詡餐飲業“富二代”。

林韜和餘娟在前座笑。林韜說:“她也就傷心兩秒鐘。出成績那天晚上還歡天喜跟同學看電影去了。”

“我那叫在哪裏跌倒在哪裏爬起來。”

梁傾點點她腦門,說:“你哪來這麽多歪理。”

林小瑤哼哼唧唧,將腦袋靠在梁傾肩上耍賴。

梁傾正經道:“還有三個月,你好好考,不是想去北城麽。別留遺憾啊。”

林小瑤這會兒倒是不鬧了,頓了一會兒,認真點了點頭。她明白研究生沒能去北城始終是梁傾的遺憾。

望縣本就不大,前兩年政府牽頭興建墓園,縣中原本零散在各家山頭的墳便都就近遷入園中。倒是方便後人祭拜。

這墓園中葬有梁傾的外公外婆和爺爺奶奶。梁坤雖身故,但骨灰留在了南城,將來是要跟劉艾玲合葬的。

梁傾的外公外婆早逝,梁傾對他們印象不深,她每年仍堅持回來,主要還是為了給她爺爺掃墓。

爺爺的墓碑在更高些的山坡上,墓園疏於管理,芳草萋萋。雨停了一陣,太陽出來了,慘淡的一點光線,照得她昏沈極了,有種不在人間的恍惚。

林家三人仍在為林父母的墳墓除草上香,她兀自一人踱步往高處去,走了一陣,遠望那三人的背影,覺得溫馨,再看四周,連綿的墓碑,像一片呼吸著的灰海—— 那些往生者的照片,微笑的,生動的。

然而都已逝去,任何物質形式上都不再存在,至於眼前這方墓碑,其實僅供生者憑悼記憶留念。

林韜是個好心的,梁坤去世,上次過年時,他便也幫梁家兩位老人掃了墓,因此今日再去,雖有些雜草,但好在不算太荒蕪。

梁傾理了雜草,上香後三叩三跪,其後支起身子,跪坐在原地出神,想起爺爺去世後,每年清明梁坤也必會回望縣祭拜。

他父子生前關系不好,大概是梁坤於心有愧。

她讀大學的那幾年與梁坤關系緩和,兩人還曾相約一同回過望縣 —— 是從江城出發,梁坤驅車,她坐副駕駛。印象中,那是她第一次坐在梁坤的副駕駛座上。

兩人之間話題不多,只是談論些她的學業,和日後打算。

後為免除尷尬,梁坤問她要不要聽歌,他說:“你可以連藍牙,放你愛聽的歌。爸爸記得你以前喜歡那個香港的女歌手,姓楊的那個,上次x臺的跨年晚會她還來了。”

她訝異於他對她的了解,點頭,打開藍牙搜索功能,發現上面只顯示了一個已連接的設備 —— “可兒大美女的iphone”。

她沒再動作,收回了手。

“連上了嗎?”梁坤見半天沒有動靜,問她。

“連不上,算了,還有半小時也到了。”

...

“姐?”

林小瑤不知道什麽時候已上來她這兒,蹲著,見她出神,伸出手在她眼前晃晃。

梁傾這才回過神來,問:“外公外婆那邊弄完了?”

“弄完了。我爸讓我過來看看你。”林小瑤像個大人似的,拍拍梁傾的頭,說:“姐姐,你別難過呀。”

梁傾輕輕戳戳她的臉,示意她把自己拉起來。

“我記得梁爺爺的,我還很小的時候,一放假我爸媽就把我寄到姑婆家住,姑婆可兇了。那時候你和梁爺爺就住在另一條街上,他對我很好,每次我去找你,他都偷偷給我糖吃。”

“這你都記得。”

“當然,我還記得,有時候你去上補習班,我就在梁爺爺家等你放學,老棗也很可愛,總是蹭我。”

梁傾當然記得。

林慕茹和梁坤離婚後獨自帶著梁傾生活了些年,直到她上初中時,才再婚。林慕茹在縣裏的卷煙廠上班,旺季時還經常要加班,於是寒暑假依然將梁傾托給梁家老人。

梁爺爺是知識分子,退休前是縣裏中學的語文老師,家中簡樸,但藏書頗豐,那時電子產品也不普及,梁傾便一日一日都泡在書本裏。

可真懷念啊。

望縣人有夜晚不掃墓的規矩,四人眼見天色將晚便匆匆回程。

不過剛出墓園,十來分鐘的時間,太陽便已完全落了,剩一層青白色的浮光,幽幽的一塊白紗布似的,蒙在人間,令人看什麽都看不清。

林家夫婦走在最後,林小瑤則一個人沖在最前面。她倒不是畏懼這種黃昏時刻,只是肚子太餓,心急如焚地要去找地方吃飯。

“爸!”

林小瑤已拐到了車前,梁傾卻忽聽她叫了一聲,察覺不對,快步向前小跑了幾步。

車前站著一位老嫗。正瞪著眼睛望著林小瑤。

梁傾心上一凜,認出了來人,將林小瑤拉到身後,喊了來人一聲,“曹奶奶。”

“我就知道是你!就是你害的我家華。你這個賤人,還有臉來這裏。”

曹老太蹣跚佝僂,此時似乎突然認出了她,伸出枯藤般的手,使勁兒攀住梁傾的手腕,拉扯著,瞪著眼睛,神情詭異。

“你賠!你賠我家華的性命。”

梁傾掙紮不開,不敢大動作,怕傷到老人,又要扯皮。

林家夫婦趕上來,看到曹老太,也是表情驚悚,上來拉人。

梁傾想掙脫曹老太的手,沒想到她力氣奇大,她沒站穩,往後一坐,手肘自地上一撐。

停車場的地是細石子鋪的,她隨即察覺一陣尖細的疼痛。

“爸爸,姐姐手肘破了,得去衛生所。”林小瑤對前座開車的林韜說。

“好。”

“曹老太怎麽會在哪裏?”

林家夫婦不回答。

梁傾冷靜地開口,說:“曹家華也埋在那裏。”

無人多言。

梁傾的手肘擦破得很狼狽,上面粘著很多灰塵和細石子,手腕內裏的骨骼處也有些微不適。

但這種疼痛卻幫助她脫離方才的怖懼,陷入一種抽離的境地。

曹家與林家是舊時鄰居,林慕茹與曹家華有相識於微的感情,但曹家華早早開始混社會,高中未讀完就輟學離開望縣,有人說他伺候在南城做違法勾當,有人又說他在北邊做煤礦生意。

後他衣錦還鄉,再回望縣時,林慕茹已與梁坤離婚多年。

兩人在梁傾十四歲時正式結婚。此後不久她便去了江城讀高中。

但梁傾並不喜歡這個繼父。

後來仔細想,她識人的直覺總是出奇的準確。

五年前的國慶,梁傾剛進大四,當時已如願拿到P大文學院的保研資格。

她回望縣過節,在林慕茹和曹家華的家中小住。

那日曹家華大醉而歸,梁傾與他發生口角,林慕茹勸架,曹家華將林慕茹掀翻在地,拳打腳踢,梁傾目睹卻無法將其制服,隨即報警,警官姍姍來遲,只當家庭瑣事處理。

事後面對梁傾的詢問,林慕茹卻始終保持沈默。

梁傾當時不過二十出頭,一夜之間只覺得走入曠日持久的噩夢。

後來她尋求到公益律師幫助,通過鄰裏尋訪,林慕茹的診療記錄,以及銀行轉存,不動產抵押等等記錄,幫助梁傾拼湊出一個長達五年的家庭暴力故事。

由經濟控制,精神暴力最終發展成肢體暴力。

而她卻一無所知。

一切都始於曹家華六年前的投資失敗,和他長期以來的酗酒問題。可這都不是借口。

沒有任何理由允許一個人將自己的無能,暴戾,脆弱全都怪罪於自己的伴侶。

諷刺的是,在那之後的半年裏,林慕茹一直拒絕脫離這段關系,她甚至責罵梁傾為什麽要不經她同意去做這些調查,聘請律師插手她的婚姻。

梁傾不解,與林慕茹的關系落入冰點。

後來這位律師為她解惑,解釋了家暴受害者的習得性無助的慣性心態,解釋了數據上來看,家暴受害者平均需要七次嘗試才能脫離一段家暴關系。

直到次年春天,法院宣告了這段婚姻關系的結束。

...

遠處春夜無盡的黑暗的田野,視線的盡頭有一線霭霭的暮色,像一只邪惡的眼睛。

她冷漠地想起曹家華,想起方才的曹母,她有種沖動,要將他們全都付之一炬,燒起來,丟到田裏,莊稼也會跟著燒,一直燒到山前,把溝渠和溪流都燒幹,把青山燒成荒土和平地,把晚上燒得像夏天一樣亮,這樣她就可以直接從這裏離開,離開那些困住她的東西,走到外面的大世界的白晝去。

距離那時已有五六年光景,梁傾已習得不再回首往事的本領。但偶爾夜深,她會突然被一種恐慌擒獲,好像她仍步行在望縣彎彎繞繞的街巷,那些記憶仍在拐角處等待,投下長長的陰影,要殺她個措手不及。

“舅舅。曹家是不是又來找過你。”梁傾開口問。

“去年真的一次都沒有,今年找了兩次...”

林韜自然是怕她在南城掛心,才一直沒跟她說。

江城也算是大城市,曹家人從前在望縣算是有勢,但到了江城也不敢做什麽過於出格的事情。年中來他們的粉店鬧過一次,無非是害的他們沒法營業,後又去林小瑤的學校門口堵過她一次。從前她都是放學自己回家,那次之後林濤夫婦便輪流接送。

“報過警麽。”

“報過的。來了也就是警告兩句。他們就是鬧,也不打人,姐,你別怪我爸,他怕你擔心。”

林小瑤甚少見梁傾神色如此慘淡。

“我怎麽可能怪舅舅。”梁傾語氣平靜,問,”他們要什麽...”

“無非是要點錢。曹家老頭子前段時間去世了,幾個侄子在商量分家。你知道的,這一家人一個比一個爛,從前依仗曹家華,現在□□除惡日子不好過,據說各自欠了一屁股高利貸。無非就是要錢。”

“要不 ... 我那裏還有點錢。”梁傾嘆口氣。

“姐!怎麽能給錢!他們會變本加厲的!”

“對。貝貝(梁傾小名),你別擔心。他們也是到處打聽找來的,等小瑤上了大學,我們倆也沒有牽掛,大不了把房子賣了再搬個地方便是。”

“是啊。不能給!姐你咋這麽心軟。姑姑被害成那樣,是他們欠咱們。法治社會,他們敢怎麽樣。”林小瑤附和。

梁傾怎可能是心軟。她只是不想林家人同她一樣,活在那不具名的陰影之中。

作者有話說:

家暴不局限於身體,精神控制,語言虐待,經濟控制等等都屬於家庭暴力!

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)