閃耀的克拉拉
關燈
小
中
大
閃耀的克拉拉
Clara the radiant （閃耀的克拉拉）
——再轉回到克拉拉·蒂金斯的故事
·
我也有被人拍照片的一天了。
“坐穩、坐正、坐直。”攝影師說，“你要把臉上的東西拿下來嗎？”
“稍等，先生。”
我無所顧忌，就這麽在巴黎的照相館留下了此生第一張相片。稍晚些希斯克利夫先生在音樂廳的後臺等我，給了我一張節目單，上面赫然有我的名字：
【來自倫敦的C·蒂金斯小姐，《無鼻人之歌》】
那是克萊門廷因驚嚇而不能上臺時，我為了救場而唱的歌，我用它和我的生命打了賭，而人們愛它，我便賭贏了。《無鼻人之歌》在巴黎音樂廳連演一周，而四月後我回到倫敦，被大力宣傳為集獵奇與才能一體的新星喜劇藝人後，正式進入了演員行列。
那是我最輝煌的一年。
倫敦城中，畸伶克拉拉·蒂金斯的名字無人不知，無人不曉。
真像個巴黎之夢的延續，誰能料到我竟也能有今天？想一想吧。我做到的可是從未有別人做到的事情——一個我這樣的年輕姑娘，相貌醜陋、出身卑賤，卻站上了那座最華美的舞臺正中央，成千上萬紳士淑女為聽見我的名字而起立鼓掌。成為這一人間奇跡的代價小得不可思議；不必和魔鬼交換靈魂，只需一反舊日羞恥，用幾句俏皮話積極誇大我的殘缺。
人們愛聽這個。
人們愛畸形秀。
倘若這畸人又思維敏捷、落落大方，對莎士比亞、喬叟和雪萊等人的名作了如指掌，甚至加以隨意的引用與精妙玩笑，則又能迎合高雅的趣味。
除我之外，還有誰能做到？
只有我。
所以是我擊中了觀眾的心；是我不可替代。
你見過他們為我瘋狂喝彩、擲來鮮花的模樣嗎？我永遠不會忘記。說來可笑，我曾以為面部的畸形是自己終生不可戰勝之恥辱，但到了最後，它反而成為了我最大的優勢之一。在臺上我樂於揭自己的傷疤，那些流傳不盡、關於鼻子的笑話證明了我的演出深入人心。
而在臺下……
唉，我再也沒臺可下了。
小時候我會在下場後洗掉油彩，但到現在，舞臺和現實的界限已然變得模糊。卸妝不再會讓我從演員變成普通人，只會讓我重新墜入怪物的行列，我不願意那樣。我寧可在燈光下叫人笑我，我已經意識到生活的精髓在於表演。獵奇正是其中的一部分，畢竟畸形本身沒有意義，是演員先說服人們相信它有趣，人們才會認為它有趣；必須要主動去賦予它意義。所以並不是所有畸形人都能成功，一切取決於說法。
盡管時而我有種感覺，即我仍然不被當作是真正的人，但事到如今，誰還在意？
畸人容許他人隨心所欲笑她而處之泰然，這並不是麻木，我更願稱其為慷慨—— 一種在華麗穹頂下同樣畸形又理所當然的美德。
我的自由。
我的力量。
如此強大美好，乃至於在我走進聚光燈的幾分鐘裏，世界仿佛都歸屬由我主宰。我靠自取其辱求得這份力量，繼而用獵奇和技巧編織一張網，試圖網住愛。
像童話裏的南瓜馬車一樣，它每每在掌聲消逝後消逝。我心裏卻總想，如果堅信著它、重覆著它，也許到最後有一絲愛會留下來，僅僅留給我嗎？
我信這類事情。
我相信苦盡甘來，相信善惡有報。我相信愛……
首先證明了這一信念的是阿碧蓋·格蘭塞姆小姐。
阿碧蓋有著高聳的顴骨和南瓜色鬈發，笑容飽滿，酒窩動人。我十八歲那年她二十二歲，坐在高級包廂之中朝我投擲玫瑰，下場後則在工作人員的帶領下出現在我的私人化妝間外。我穿著男裝的衣褲，朝她行了個脫帽禮，隔著手套吻在她手背上。
“真有趣！”阿碧蓋咯咯直笑，“你跟一位真正的紳士沒有兩樣呢。如果我來給你捧十次場，你能送我一朵玫瑰嗎，蒂金斯小姐？”
為什麽不？等化妝間遣散了人，阿碧蓋挽起我的手臂在梳妝臺前跳舞，酒窩裏亮晶晶的。她問我：“你怎麽不笑，蒂金斯小姐？”
我（用詼諧的語氣）說，我本來就長得像魔鬼，再一笑起來，更沒什麽兩樣了。
她仰頭靠在我手臂裏大笑。
那晚睡前我又想起了露比，為自己當年的幼稚天真發笑。然而有件事倒不是兒童的妄言，我的的確確出落成了個——那個詞兒叫什麽來著——“女同”。這是禁忌之愛，但像我這樣的人在倫敦其實不少，大家都遮遮掩掩而已。我倒是特殊一些：體型和相貌讓我成為了介於男人和女人之間的存在，像阿碧蓋第一次見我，就將我比作紳士。其實初次見面，許多人將我認成男人，因為在臺下我慣常穿成那樣。沒有纖細的腰肢，也沒有柔軟的皮膚，行淑女的高貴裝束只會讓我顯得像只跳舞的猴子。
時間久了，許多人甚至幹脆將我的性別混淆起來，叫我為“蒂金斯先生”，他們覺得這是種尊稱。
說來有趣。為什麽大家都覺得稱男人像女人是種輕蔑，卻不認為說女人像男人也是羞辱呢？
同樣的話阿碧蓋說起來尤其令我喪氣，不過我沒叫她看出來過。我受寵若驚地享受著她垂憐下來的愛，她腰肢隔著長裙散發的溫度，她的香氣，她在我臉頰上青澀的吻。我滿足她的好奇心。
你從哪裏來，克拉拉？
你平時讀什麽書？
你是怎麽大獲成功的？
她喜歡問這些問題，我從頭開始講。
講到不幸的克萊門廷小姐時，阿碧蓋嚷了起來：“這麽說你見過真正的偵探——哦，克拉拉，快告訴我他們是什麽樣！我一直想知道真正的偵探什麽樣，你讀過《荒涼山莊》【1】和《莫洛街謀殺案》【2】嗎？他們如此有智慧呀！”
“一個中年男人。”我回憶著說。
“他留小胡子嗎？”
阿碧蓋問夠了偵探，又想知道謀殺案的細節，這我可就真不知道了，她有些失望。
“我一直想結交偵探。”阿碧蓋說，“我十三四歲的時候，一度夢想著嫁給一位大偵探，我母親說我簡直著了魔！可惜偵探往往沒什麽錢。如果世上有人既有偵探的智慧、又財富優渥就好了。”
“你面前不正有一位這樣的人嗎？”
“唉呀。”阿碧蓋把一根玫瑰花折斷了，嘆了口氣：“沒錯，像你一樣，克拉拉。”
她將花隨手一丟，朝我眨眨眼：“時間晚了，我要坐馬車回家去了。送送我好嗎，蒂金斯——先生？”
我自然應允。當阿碧蓋的身影逐漸消失在黑暗中，我後退兩步，踩住臺階，一縷松開的頭發在夜風裏飛揚。對樓公寓的燈光遠遠地亮著，我朝那裏道：“我不想當男人……”燈光閃了兩下。
我又後退幾步，退到樓梯末端。“我想當美麗姑娘，像你一樣。”
沒有觀眾，我的聲音空蕩蕩地被吹走了。
五個月後我的初戀走向終結。阿碧蓋嫁給一位上尉，婚禮在教堂舉行，典雅莊重，聽說男方年歲雖長，但才智與財富兼具。阿碧蓋·格裏芬太太在婚後與我又見面一次，我陪伴她走過大橋，她說完她丈夫要帶她去法國後，熱烈地擁抱了我：“多美的地方！克拉拉，我迫不及待了。還有巴黎，我一定要替你再去看一看。”
我們在長橋盡頭分別。
我自此再沒見過她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Clara the radiant （閃耀的克拉拉）
——再轉回到克拉拉·蒂金斯的故事
·
我也有被人拍照片的一天了。
“坐穩、坐正、坐直。”攝影師說，“你要把臉上的東西拿下來嗎？”
“稍等，先生。”
我無所顧忌，就這麽在巴黎的照相館留下了此生第一張相片。稍晚些希斯克利夫先生在音樂廳的後臺等我，給了我一張節目單，上面赫然有我的名字：
【來自倫敦的C·蒂金斯小姐，《無鼻人之歌》】
那是克萊門廷因驚嚇而不能上臺時，我為了救場而唱的歌，我用它和我的生命打了賭，而人們愛它，我便賭贏了。《無鼻人之歌》在巴黎音樂廳連演一周，而四月後我回到倫敦，被大力宣傳為集獵奇與才能一體的新星喜劇藝人後，正式進入了演員行列。
那是我最輝煌的一年。
倫敦城中，畸伶克拉拉·蒂金斯的名字無人不知，無人不曉。
真像個巴黎之夢的延續，誰能料到我竟也能有今天？想一想吧。我做到的可是從未有別人做到的事情——一個我這樣的年輕姑娘，相貌醜陋、出身卑賤，卻站上了那座最華美的舞臺正中央，成千上萬紳士淑女為聽見我的名字而起立鼓掌。成為這一人間奇跡的代價小得不可思議；不必和魔鬼交換靈魂，只需一反舊日羞恥，用幾句俏皮話積極誇大我的殘缺。
人們愛聽這個。
人們愛畸形秀。
倘若這畸人又思維敏捷、落落大方，對莎士比亞、喬叟和雪萊等人的名作了如指掌，甚至加以隨意的引用與精妙玩笑，則又能迎合高雅的趣味。
除我之外，還有誰能做到？
只有我。
所以是我擊中了觀眾的心；是我不可替代。
你見過他們為我瘋狂喝彩、擲來鮮花的模樣嗎？我永遠不會忘記。說來可笑，我曾以為面部的畸形是自己終生不可戰勝之恥辱，但到了最後，它反而成為了我最大的優勢之一。在臺上我樂於揭自己的傷疤，那些流傳不盡、關於鼻子的笑話證明了我的演出深入人心。
而在臺下……
唉，我再也沒臺可下了。
小時候我會在下場後洗掉油彩，但到現在，舞臺和現實的界限已然變得模糊。卸妝不再會讓我從演員變成普通人，只會讓我重新墜入怪物的行列，我不願意那樣。我寧可在燈光下叫人笑我，我已經意識到生活的精髓在於表演。獵奇正是其中的一部分，畢竟畸形本身沒有意義，是演員先說服人們相信它有趣，人們才會認為它有趣；必須要主動去賦予它意義。所以並不是所有畸形人都能成功，一切取決於說法。
盡管時而我有種感覺，即我仍然不被當作是真正的人，但事到如今，誰還在意？
畸人容許他人隨心所欲笑她而處之泰然，這並不是麻木，我更願稱其為慷慨—— 一種在華麗穹頂下同樣畸形又理所當然的美德。
我的自由。
我的力量。
如此強大美好，乃至於在我走進聚光燈的幾分鐘裏，世界仿佛都歸屬由我主宰。我靠自取其辱求得這份力量，繼而用獵奇和技巧編織一張網，試圖網住愛。
像童話裏的南瓜馬車一樣，它每每在掌聲消逝後消逝。我心裏卻總想，如果堅信著它、重覆著它，也許到最後有一絲愛會留下來，僅僅留給我嗎？
我信這類事情。
我相信苦盡甘來，相信善惡有報。我相信愛……
首先證明了這一信念的是阿碧蓋·格蘭塞姆小姐。
阿碧蓋有著高聳的顴骨和南瓜色鬈發，笑容飽滿，酒窩動人。我十八歲那年她二十二歲，坐在高級包廂之中朝我投擲玫瑰，下場後則在工作人員的帶領下出現在我的私人化妝間外。我穿著男裝的衣褲，朝她行了個脫帽禮，隔著手套吻在她手背上。
“真有趣！”阿碧蓋咯咯直笑，“你跟一位真正的紳士沒有兩樣呢。如果我來給你捧十次場，你能送我一朵玫瑰嗎，蒂金斯小姐？”
為什麽不？等化妝間遣散了人，阿碧蓋挽起我的手臂在梳妝臺前跳舞，酒窩裏亮晶晶的。她問我：“你怎麽不笑，蒂金斯小姐？”
我（用詼諧的語氣）說，我本來就長得像魔鬼，再一笑起來，更沒什麽兩樣了。
她仰頭靠在我手臂裏大笑。
那晚睡前我又想起了露比，為自己當年的幼稚天真發笑。然而有件事倒不是兒童的妄言，我的的確確出落成了個——那個詞兒叫什麽來著——“女同”。這是禁忌之愛，但像我這樣的人在倫敦其實不少，大家都遮遮掩掩而已。我倒是特殊一些：體型和相貌讓我成為了介於男人和女人之間的存在，像阿碧蓋第一次見我，就將我比作紳士。其實初次見面，許多人將我認成男人，因為在臺下我慣常穿成那樣。沒有纖細的腰肢，也沒有柔軟的皮膚，行淑女的高貴裝束只會讓我顯得像只跳舞的猴子。
時間久了，許多人甚至幹脆將我的性別混淆起來，叫我為“蒂金斯先生”，他們覺得這是種尊稱。
說來有趣。為什麽大家都覺得稱男人像女人是種輕蔑，卻不認為說女人像男人也是羞辱呢？
同樣的話阿碧蓋說起來尤其令我喪氣，不過我沒叫她看出來過。我受寵若驚地享受著她垂憐下來的愛，她腰肢隔著長裙散發的溫度，她的香氣，她在我臉頰上青澀的吻。我滿足她的好奇心。
你從哪裏來，克拉拉？
你平時讀什麽書？
你是怎麽大獲成功的？
她喜歡問這些問題，我從頭開始講。
講到不幸的克萊門廷小姐時，阿碧蓋嚷了起來：“這麽說你見過真正的偵探——哦，克拉拉，快告訴我他們是什麽樣！我一直想知道真正的偵探什麽樣，你讀過《荒涼山莊》【1】和《莫洛街謀殺案》【2】嗎？他們如此有智慧呀！”
“一個中年男人。”我回憶著說。
“他留小胡子嗎？”
阿碧蓋問夠了偵探，又想知道謀殺案的細節，這我可就真不知道了，她有些失望。
“我一直想結交偵探。”阿碧蓋說，“我十三四歲的時候，一度夢想著嫁給一位大偵探，我母親說我簡直著了魔！可惜偵探往往沒什麽錢。如果世上有人既有偵探的智慧、又財富優渥就好了。”
“你面前不正有一位這樣的人嗎？”
“唉呀。”阿碧蓋把一根玫瑰花折斷了，嘆了口氣：“沒錯，像你一樣，克拉拉。”
她將花隨手一丟，朝我眨眨眼：“時間晚了，我要坐馬車回家去了。送送我好嗎，蒂金斯——先生？”
我自然應允。當阿碧蓋的身影逐漸消失在黑暗中，我後退兩步，踩住臺階，一縷松開的頭發在夜風裏飛揚。對樓公寓的燈光遠遠地亮著，我朝那裏道：“我不想當男人……”燈光閃了兩下。
我又後退幾步，退到樓梯末端。“我想當美麗姑娘，像你一樣。”
沒有觀眾，我的聲音空蕩蕩地被吹走了。
五個月後我的初戀走向終結。阿碧蓋嫁給一位上尉，婚禮在教堂舉行，典雅莊重，聽說男方年歲雖長，但才智與財富兼具。阿碧蓋·格裏芬太太在婚後與我又見面一次，我陪伴她走過大橋，她說完她丈夫要帶她去法國後，熱烈地擁抱了我：“多美的地方！克拉拉，我迫不及待了。還有巴黎，我一定要替你再去看一看。”
我們在長橋盡頭分別。
我自此再沒見過她。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）