第5章 初遇
關燈
小
中
大
第5章 初遇
方恒安是本市人，在市局邊上買了棟小房子。加完班步行十五分鐘轉個巷子就到家，非常方便“再不下班就該上班”的人民警察一倒頭就睡。
離開警局時已經快九點了，銀灰色的車在夜晚疾馳而過，淅淅瀝瀝的雨珠斜滑過車窗。
直到下車坐在酒吧最裏面的卡座，駐唱一首紅玫瑰傳來，方恒安還感覺有些恍惚。
他也不知道自己為什麽沒有直接回家，莫名其妙開來了這裏。
他讀書時，有陣子常來這酒吧。
這家酒吧叫Stockholm，女老板三四十上下，一開口就是本地女人特有的腔調，嗓音和轉折是柔膩的，語氣和斷句是果斷大氣的。
她似乎根本不在意這裏能不能賺錢，晚上就自己坐在吧臺邊上的卡座玩手機，百無聊賴地看調酒師工作。
周末會有幾個朋友來一起打桌球，其中有個朋友大概是有個歌手夢，每次都要上臺搶過駐唱位置嚎上幾句。
有次晚上，方恒安和當時還是同學的鄭功路過，鄭功那天烤串啤酒吃的有點多，大腦和這驚天地泣鬼神的鬼哭狼嚎形成了夢幻共振，要進去“再嗨一嗨”。
當時的那位駐唱是個民謠文青，被歌手夢的老板朋友搶了話筒，索性抱著民謠吉他站在邊上罷工，姿態像個小媳婦，神態像個懷才不遇嫉惡如仇的憤青。
方恒安就直接站上去，抱著木吉他彈出了搖滾的效果。
那歌手夢大哥只是高音喊的有點走形，倒也不是完全沒得救，兩人居然把整個場子都帶的熱起來了。
那女老板進去拿了把電吉他，對方恒安說：“帥哥，玩這個的吧。”
那天晚上起，方恒安就成了那裏的駐唱。
方恒安平時話很少，只有他唱歌的時候才會發現，這人天生有一副好聽的嗓音，低沈醇厚，還有種帶質感的粗糲，唱高音的時候給人印象最深的卻是幹凈，讓人想到新疆群山環抱的賽裏木湖，長白高山將化的初雪。
他低垂眉目，微合眼睛，眉頭皺著，手背的筋骨也緊繃著，揉弦推弦，一連串爆裂、火熱、高亢、情緒充沛的樂曲流淌出來。
那吉他似乎活了，淋漓盡致地在他的指尖發出吶喊。
然而無論場子有多熱，他的神態卻始終是冷冷的，一滴汗珠順著額發滾落，滑過臉頰，這種極冷和極熱的反差讓他這個人有種特殊的張力。
有人說過，方恒安天生就是適合搖滾的。
也有人說，搖滾是一種態度，一種區別於流行、抗拒主流體制的反叛姿勢。
方恒安心裏卻不覺得自己反叛，因為反叛也算和別人、和主流道路的對比。
而他活了二十年，首先無師自通了“裝聾作啞”，然後自考了“自得其樂”十級證書。
他的心裏有一根定海神針，認定的方向，想做的事，喜歡的人被牢固地、寧靜地、無風無雨地立在了胸腔中央。
方恒安當時花了整整三個月才有了入駐這酒吧的機會。
原因很簡單——因為想見一個人，而那個人是這個酒吧的常客。
*
這一天，顧臨奚很晚才來Stockholm酒吧。
他一直是衣冠楚楚的，那天肩頭卻被雨水淋濕了大半。還第一次點了一首歌——斯德哥爾摩情人。
方恒安彈唱完，顧臨奚笑著對他擡酒杯致意，說想請他喝一杯。
方恒安抱著吉他走過去，點了杯白俄羅斯。
兩人碰了碰杯。
外面大雨滂沱，在溫暖的酒吧裏，溫熱的酒水滾過咽喉，這種感覺很容易讓人覺得，坐在對面的不是萍水相逢的酒吧駐唱和客人，而是可以交心的知己。
方恒安忽然沒頭沒腦地問了句：“點這首歌是想起了女朋友？”
顧臨奚搖頭。
“那……男朋友？”
當時方恒安剛20歲，介於少年和青年之間。
他總不知道用語言和表情正確表達自己的情緒，因此看起來很冷淡寡言，但音樂就好像他的另一種語言，剛剛以最真誠熾熱的方式幫他做了自白。
這種人不管說了什麽，都讓人覺得不應該生氣，並且慎重對待。
因此，顧臨奚只是楞了一下後失笑了。
“不，是送給我媽。”他頓了頓：“今天是她的忌日。”
“抱歉。”方恒安擡起那杯白俄羅斯致意，低頭喝了一口。
“沒有……”顧臨奚笑著搖了搖頭，似乎不知從何說起。
他蒼白修長的手指無意識地摸索著玻璃酒杯，絕對伏特加還未燃盡的藍色火焰映在他的瞳孔中。
“……這首歌算是代我爸點給她的。”他慢悠悠地說。
這天晚上的顧教授和平時很不一樣，最明顯的區別是，平時有他參加的聊天絕不會冷場，他天生就知道怎麽讓氛圍舒適，怎麽讓對話進行下去。
但這一晚，他惜字如金。
方恒安靜靜地握著酒杯，半晌才輕輕地問：“有什麽特殊含義嗎？”
因為這句聰明的猜測，顧臨奚擡起眼皮看了他一眼。
一般人總會覺得是定情曲目，如果覺得不是就會因為覺得不便窺探隱私而停止這個話題。
但是這個彈吉他的少年用一種溫和又直白地方式直接問了出來。
這種反差，和他這個人和他的歌給人的反差感很像。
更奇特的是，此刻，顧臨奚居然沒覺得被冒犯。
“是很特殊，非常適合作為他這個混蛋的自白。”顧臨奚笑著說。
方恒安沈默地點了點頭。當時他才剛剛成年，其實平時說話做事還帶著少年未脫的稚氣，但沈默的時候很特別，帶著一種溫柔的力量感。
顧臨奚輕輕晃著火焰熄滅的酒杯，仰頭灌了一口：“……我爸是個壞到骨子裏的人，偏偏非常聰明……有權力，天生知道怎麽影響別人。”
“而我媽太弱勢了，她是那種需要通過別人證明自己價值的女人。那男人對她越不屑一顧，她就越是期待他的回應，甚至把他的控制也當作恩典的一部分。”
他的神色始終是游離的，一邊喝著酒，一邊斷斷續續地說著。
方恒安抱著個木吉他在給它調弦，吉他發出一些無意義的雜音，但是就是這種漫不經心地嘈雜讓顧臨奚奇異地放松。
“……從第一次被那個男人抓住，我媽就成了他的獵物，她其實死在11年前的今天。但真正的她，可能在很久以前就消失了吧。”
顧臨奚說：“哪怕後來身體自由了，也如同所謂的斯德哥爾摩癥患者一樣，再沒有真正逃脫……”
一聲杯子和桌子撞擊的清脆聲傳來，顧臨奚剛剛太投入，失神時杯子從手裏滑落了。
他臉上殘留著如夢初醒的茫然。似乎這才意識到剛剛自己對這個陌生人說了什麽，一瞬間神色非常奇怪，混雜著驚訝和惱怒。
伏特加讓他的臉色微紅，這個青年忽然鮮活起來。
“調好了。”尷尬的沈默中，方恒安勾了下琴弦，一段樂曲流淌而出，他輕輕跟著唱了一段。
“別喊冤別叫屈別訴苦 在這宗慘案；”
“全賴我忍受才令你享受；”
“我是同謀……”
“絕對是同謀。”
是斯德哥爾摩情人的最後一段。
顧臨奚靜靜聽完，然後說：“我可能有點醉了。”
後來，方恒安再也沒在那個酒吧裏見到顧臨奚。
直到幾年後，在A大的心理系辦公室裏，顧教授帶上了細框眼鏡，在方恒安的導師申請表上簽下了鋒利精致的簽名。
“方恒安，”那是顧臨奚第一次認真念出他的名字：“互相指教，希望未來三年相處愉快。”
他就說了這幾個字，簽完後，就溫和冷淡地點頭示意，然後低頭處理其他工作了。但方恒安註視著他握著鋼筆的手，心卻跳得飛快。
那天的顧臨奚穿著黑色的高領毛衣，外套是軍裝立領式樣，鋒利的折線勾勒出他棱角分明的下頜，他的神色隱藏在薄而涼的鏡片後。
他說著“希望相處愉快”，卻多一秒鐘的註意力都懶得分給眼前的學生。顯然只是出於教養的客套。當然，作為一名導師，他的行為再正常不過。
顧臨奚大概不記得他了。
方恒安很快意識到這一點，心涼了一瞬，但還是無可抑制地雀躍著——也就是在這一刻，他意識到，或許因為少時的驚鴻一面，或許因為雨夜酒吧一次偶爾的坦誠，也可能只是因為一些冥冥中的連他自己都說不清的東西……
總之，彼時才剛剛20出頭的方恒安終於悲哀又清醒地意識到了：他對於這位未來導師懷有一種不一樣的感情。這種感情炙熱而清醒、執著唯一又細水長流，很可能會成為他這一生最難忘……又最無望的寄托。
這樣過了一年。
這是方恒安報顧臨奚做導師的第二年，悲劇的是這位導師日理萬機，三分之二的時間在搞所謂的“外部學術交流”，剩下的三分之一時間在去“交流”的路上。所以這也是他第二次和顧教授單獨相處。
好在這次他終於逮著機會，約到了和顧教授辦公室面聊論文選題。
顧教授一開始還很有點為人師表的覺悟，撇下其他事情。坐在辦公桌邊托著下巴認真聽方恒安匯報。
方恒安把材料投到投影儀上，神情沈重：“選題最初是基於一個社會現狀，這也是我無意間逛論壇發現的一個比較普遍的社會性問題……”
顧教授點頭：“發現正確的問題就意味著已經成功了百分之70，這也是我開組會時和你們再三強調的——你這個博士課題選的很好，繼續說。”
方恒安：“……”
顧臨奚掂著只蘋果，把玩了一會。見方恒安沒反應，便略皺了下眉重覆道：“你繼續匯報就行了。有問題我會打斷你的。”
方恒安喉口有些滯澀：“……顧老師，我不是博士生。”
場面靜了一瞬。顧臨奚指尖一頓，把蘋果放回桌上，視線凝在方恒安匯報材料裏的署名上。
顧教授只是對這些學生小打小鬧的“學術作品”偶爾心不在焉，並不是真的記性不好。很快回憶起來這個名字。
他眉心緩緩皺起：“恒安，你研幾了？”
現在無論是學校還是公司，都常只稱呼名而不帶姓，更遑論顧臨奚說話十分公事公辦，甚至隱有威壓……這些方恒安都知道。
但是在對方稱呼他“恒安”的時候，他的心跳還是忽然一重又一重地快了起來，如驚濤暗湧。
“研二。”方恒安的聲音有絲不易察覺的啞。
於是，顧臨奚輕描淡寫道：“好，來得及，那你重寫吧。”
方恒安：？
這下他真的有點懵了，連那些幽微情愫都按耐下去，疑惑道：“顧老師，你剛才還說選題不錯？”
顧臨奚問：“你碩士讀幾年？”
“三年？”方恒安回答。
顧教授笑著搖頭：“不，我看你得讀至少六年。這麽大的博士課題，不著書立說都說不過去，沒準都能帶著你導師我評個院士。三年碩士怎麽夠呢？太埋沒了。”
——好了，現在方恒安能從他和煦的笑容中感受到清晰的嘲諷了。
方恒安沈默地斷開投影，結束了匯報。顧臨奚向來點到為止，也沒再多說他什麽，繼續做被方恒安打斷的工作。
此時正是一天裏太陽最好的時段，陽光暖融融地透過落地窗玻璃，灑進顧臨奚的教授辦公室，給他烏黑的發鍍了層柔和的金邊。
方恒安看著他，不自覺地放緩了呼吸。
顧臨奚若有所覺地擡起頭，見這位“身為碩士卻有博士宏圖”的學生還沒走，反而直勾勾地看著他。於是一推眼鏡：“你還有什麽事嗎？”
方恒安聽著他語氣裏輕微的不耐，解釋道：“顧老師，我能不能在您辦公室裏找一段時間資料，等確定了選題再回去寫？不然我怕無法再及時聯系上您。”
顧臨奚原本很想打發他走，但聽到最後一句著實又有點心虛。於是只好點頭同意。還親自幫他去隔壁辦公室要了張辦公桌——顧教授本人又獨又行蹤飄渺，辦公室裏從不需要擺第二個人的位置。
辦公桌是木質的，還挺沈，顧臨奚不願意沒形象地彎腰去擡，見方恒安不需要幫忙，就斯斯文文地倚在門邊看他搬。
好不容易安頓下來，方恒安還沒平覆下跳得飛起的心臟，辦公室的門又被敲響了。
方恒安自覺地過去開門，門外是個穿白風衣、面容普通的青年男子。
“汪老師。”方恒安點頭致禮。他認識這位風衣男子，汪灼煜，哲學系教授，據說也是顧教授最好的朋友。
“恒安，幫我燒壺水、泡上茶幾邊上的貴州新茶，請汪老師品品。”顧臨奚走過來，將汪灼煜引進。兩人隔著茶幾相對而坐。
方恒安點頭。茶幾不在會客辦公區，在單獨的隔間。他繞到後面，一邊找茶葉放，一邊有點心不在焉，總想聽顧臨奚和汪教授在聊什麽。
放完茶葉，方恒安到辦公室對面的廁所接了壺自來水，燒開後泡了茶，端過去放在顧臨奚面前。
顧臨奚默了一下，不過還是沒說什麽，只是將兩杯茶水都推開了些，示意方恒安可以坐下一起聊聊。
真的聊起來，方恒安倒漸漸沈醉了進去，彼時他剛滿二十，尚且青澀稚嫩，無論是顧臨奚還是汪灼煜都是經驗豐富、才華深厚的師長，許多深刻犀利的見解都讓他有茅塞頓開之感。
過了大約一小時，汪教授起身告辭，臨走前還打趣顧臨奚：“顧博，你還說自己耐心不好，對學生還是很縱容溫和的。”
方恒安不自覺地心頭又是一跳。
汪灼煜繼續笑道：“你昨晚才回國，時差還沒倒過來吧？這麽一上午的就給這孩子看論文。”
顧臨奚神情有一瞬間的不自在，轉而卻跟著笑道：“我習慣了，沒事。”
汪教授又一瞥桌上的茶杯：“還用自來水埋汰了你最心愛的茶葉。”他這顯然是一句玩笑，說完還對方恒安一眨眼。轉而笑著出門離開了。
汪灼煜走後，顧臨奚沒說什麽，就自己繼續看文獻了。
方恒安看了他一會，似乎想說什麽。顧教授擡起眼睛，指著那新搬進來的辦公桌，十分簡明扼要道：“搞選題。”
方恒安難得不棒槌了一次，知道他不想扯別的廢話，於是乖乖開始搜開題材料。
光陰一點點溜走，溫暖的陽光在拐角打了個圈，辦公室裏靜悄悄的，只有翻書頁的聲音和打字聲，還有兩道輕緩的呼吸聲交錯著。
到了中午，顧臨奚來看了一次方恒安的開題進展，發現十分簡潔清晰——因為只有四個字，毫無進展。
他皺了皺眉，但看到方恒安那專註認真的神態又說不出難聽的話，只好道：“先吃飯吧。”
兩人便來了食堂。顧教授是學校裏的名人，在這種公共場所全是打招呼的人，簡直和明星見面會似的，顧臨奚一一笑著招呼了，但兩人終於坐下來吃飯時，方恒安總覺得他的神色透著疲憊。
“顧老師，你下午回去休息吧，我有一些思路了。回頭線上發給你看。”兩人吃了一會飯，方恒安忽然道。
顧臨奚想到他那毫無進展的選題就頭疼，心想，你有思路了？走投無路吧。於是簡短道：“不用。”
他禮貌溫和的外表下從來是說一不二的性情，人們又總記得他外在的那些身份名望，從不會覺得他累，也不會質疑他的決定。
方恒安並不是那些人。但可惜，他卻沒有立場和資格。
下午，方恒安的進度明顯快了許多，顧臨奚看了幾次，也漸漸放心下來。
“顧老師，材料好了，你——”方恒安沒有說完，因為走到顧臨奚的辦公桌前，才發現他已經在桌前撐著下巴睡著了。
方恒安忍不住退後了一步，屏住呼吸，凝神看著他。
那一年，顧教授年近而立，就他的成就來說，其實在學院甚至全國上看，都有些過分年輕了。但真的相處起來，卻哪怕連老教授泰鬥都不會註意到他的年紀。
因為他實在太過滴水不漏，無論是處事工作還是待人接物，從笑容到言談都像精心刻畫雕琢過的機器。任何人想起他腦子裏只有“完美”和“得體”，至於更具體的細節——顧臨奚這個人喜歡什麽、討厭什麽、什麽時候開心、什麽時候不悅，卻沒人說得清楚。
不過，除了方恒安，一般也沒人會想這些亂七八糟的東西。
方恒安註視著顧教授細長的睫毛。這薄薄的羽翼遮住了平日裏犀利明亮的眸子，安然得近乎脆弱。
他又看向顧臨奚挺直的鼻骨。顧教授容貌立體鋒利，有種三十歲成熟男人獨有的儒雅氣質，而此刻睡著時神態都和緩下來，又多了分恬淡…… 混雜出一種奇特的魅力。
方恒安看著睡著的顧臨奚，就像中了蠱一般，微微地、悄悄地……俯身低下了頭。
忽然，門外傳來一陣腳步聲和學生的談笑聲，似乎是隔壁的組會結束了。顧臨奚下意識地皺了下眉，睜開眼睛。
他醒了。
方恒安的心幾乎要跳出喉嚨口，他站的筆直。好在顧教授的腦回路比他還直，也沒問方恒安怎麽直勾勾地站這兒盯著他，只是戴上眼鏡，揉了下眉心道：“寫的怎麽樣了？”
方恒安這才想到自己半小時前走到這兒來的初衷，忙把筆記本電腦遞給他：“差不多了，顧老師你看看。”
顧臨奚一邊看，皺著的眉緩緩松開。手邊不知何時多了杯水，是方恒安倒的，還正溫著。
顧臨奚抿了口水，看完了最後一節，對方恒安笑道：“不錯，這個可以了。”
方恒安真誠道：“謝謝顧老師。”
顧教授笑得更真誠：“不必，我謝謝你。終於放我下班了。”
方恒安：“……”
顧臨奚卻站起身，一拍他肩：“和你開玩笑的。好了，走吧。”
兩人收拾好東西出門。顧教授的辦公室位置很好，出門正對學校遠處的山巒。此刻正直夕陽西下，溫暖的光灑遍了整條走廊，把金屬護欄都照的金燦燦的。
他們默契地停下腳步，並肩靜靜地看了會夕陽。
多安然平靜的一天啊。方恒安珍惜著每一秒鐘。或許很多年後，他都會記得這一天陽光的味道……和那位教授說話時、看書時、睡著時、還有笑了時的神情。
在那之後三年的大部分時間裏，方恒安看到的顧臨奚，每一段沈吟都意味深長，即使開玩笑都帶著精確的克制和恰到好處的距離感。
這是導師對學生的合適態度。
這沒什麽，他想見顧臨奚是他的事情，對於顧臨奚來說，他本來就是個陌生人，後來是不親密的學生。
那次酒吧的相遇，那頓食堂裏煙火嘈雜的晚飯，最多再加上後來課題組裏的幾次會議和團建，竟然就是直到顧臨奚死前，他們最私人的……為數不多的相處。
*
“好久不見啊。”有些沙啞音質的女聲響起，方恒安擡起頭看到了老板娘。
“遠遠看著像是你，但走近了才敢認，”女人放了杯白俄羅斯到他桌上：”請你的。喝。”
方恒安點了點頭，然後用手抹了把臉：“不過我挺容易醉的。”
“哎，說什麽醉不醉的，很多人一輩子都是醉的，不想醒而已。“女老板哲學地胡扯：“你想醉還是醒？”
方恒安認真地點了點頭：“度數更高點的吧，絕對伏特加好了。”
“好嘞。”女老板起身去吧臺前，猶豫了一下，還是問了句：“哎，雖然過去好多年了，但還是想八卦一下，當時喜歡的人追到了嗎？”
方恒安看著她，似乎不知道從何答起。
“哎……就是當時我們這邊的常客，戴眼鏡的，特別文質彬彬的一個年輕人，笑起來有點斯文敗類的意思。”女老板說。
方恒安：“他後來成了我的研究生導師。”
“……”女老板梗住了。
氣氛著實有些尷尬，她搜腸刮肚地找補了一句：“啊……這麽年輕就是教授啦，他真是青年才俊，你真是……慧眼獨具。”
方恒安酒後眼睛裏有層似有若無的薄薄水霧，漾了絲溫柔的笑意。
“就是這個表情，”女老板嘆了口氣：“你知道我怎麽看出來的嗎？你看他的神情就好像宇宙已經爆炸了，黑洞星雲裏就這麽一個人似的。”
她想了想又說：“是導師也沒事吧？看你的樣子應該早畢業了，而且混得不錯吧？”
風情萬種的女人老練地說道：“他現在有對象嗎？沒有的話還可以繼續努力啦。人生嘛，不要讓自己遺憾。”
方恒安緩緩搖了搖頭。
“沒對象？那不正好？”
方恒安輕輕地說：“不，他已經不在了。”
一片沈默中，女老板磕絆地說：“抱歉……啊，我…我去吧臺看一下酒，我記得伏特加剩的好像不多了。”
她看起來像是在紅塵摸爬滾打的老練人，沒想到觸及他人的生離死別竟還像個做錯事的無辜孩子。
方恒安沈默地看著她在吧臺忙碌的背影，抿了口酒。
他想：伏特加的確放的有點多。
然後他的下巴咚地磕在了玻璃桌上，直接醉倒了。
據說人在半夢半醒的時候，因為意識還有一部分受理智支配，會閃現白天最執著，印象最深的事情。
方恒安的大腦一開始充斥著許多沒有邏輯的時間碎片，有顧臨奚車禍墜河現場的照片、顧教授父親公司的資料、蘆花園的監控片段、那名叫林熹的工人低頭時的笑容、雞尾酒杯折射著酒吧水晶吊燈的光……
然後這些虛影慢慢地淡化、歸一，最後凝聚成一個片段。
那是十幾年前，他當時還是少年，第二次見到顧臨奚——在對方唯一至親的葬禮上。
靈堂裏，黑白的老人照片立在正中。看得出大約六十歲，嘴角額頭是刀刻般的紋路，有種在老人身上少見的嚴肅力量感。
那天現實中的靈堂是非常擁擠的，方恒安直到最後也沒找到機會和那人說一句話。
但是在夢中，靈堂裏空蕩蕩的，只是回蕩著莫紮特的《安魂曲》。他看到了顧臨奚正在面無表情地彈鋼琴。
在現實裏的顧臨奚永遠精致體面、無懈可擊。他是很多人的偶像和領路人，也是方恒安的師長。
但那時顧臨奚才剛成年，他剛剛失去親人，要用勁全力才能藏起所有的脆弱，繃住面無表情。
當年這場葬禮舉行時，其實方恒安比他更小得多，還在上初中。但這是夢境啊……於是，夢裏的方恒安已經和現在一樣，是一個成熟到可以左右自己人生的青年人。
他向前走，踏上臺階，走道靈堂邊上，對老人的照片鞠躬。
那是顧臨奚的外祖父，一位可敬的退休法官，死於十三年前轟動一時的公交車爆炸案。
然後他單膝跪地，讓視線和顧臨奚垂下的眸子齊平。
他試圖看著顧臨奚的眼睛，對他說出那句當時一直想說，卻沒找到機會也沒立場說的話。
“這不是你的錯。”
漫長的時光裏，他一直一根筋地尋找說出這句話的這個機會，直到悲傷的少年變成了鋒利的青年，又變成了無懈可擊的顧教授。
這種純粹的希望也滿滿發酵變味，最終成了一種隱秘的渴望。
可惜最後，生死兩茫茫。
*
方恒安是被手機的震動喚醒的。
他捏了捏眉心，緩解宿醉的不適，接通了電話。
“老大，您在哪，能立刻來趟局裏嗎？死者家屬找來了，持刀要林熹償命！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
方恒安是本市人，在市局邊上買了棟小房子。加完班步行十五分鐘轉個巷子就到家，非常方便“再不下班就該上班”的人民警察一倒頭就睡。
離開警局時已經快九點了，銀灰色的車在夜晚疾馳而過，淅淅瀝瀝的雨珠斜滑過車窗。
直到下車坐在酒吧最裏面的卡座，駐唱一首紅玫瑰傳來，方恒安還感覺有些恍惚。
他也不知道自己為什麽沒有直接回家，莫名其妙開來了這裏。
他讀書時，有陣子常來這酒吧。
這家酒吧叫Stockholm，女老板三四十上下，一開口就是本地女人特有的腔調，嗓音和轉折是柔膩的，語氣和斷句是果斷大氣的。
她似乎根本不在意這裏能不能賺錢，晚上就自己坐在吧臺邊上的卡座玩手機，百無聊賴地看調酒師工作。
周末會有幾個朋友來一起打桌球，其中有個朋友大概是有個歌手夢，每次都要上臺搶過駐唱位置嚎上幾句。
有次晚上，方恒安和當時還是同學的鄭功路過，鄭功那天烤串啤酒吃的有點多，大腦和這驚天地泣鬼神的鬼哭狼嚎形成了夢幻共振，要進去“再嗨一嗨”。
當時的那位駐唱是個民謠文青，被歌手夢的老板朋友搶了話筒，索性抱著民謠吉他站在邊上罷工，姿態像個小媳婦，神態像個懷才不遇嫉惡如仇的憤青。
方恒安就直接站上去，抱著木吉他彈出了搖滾的效果。
那歌手夢大哥只是高音喊的有點走形，倒也不是完全沒得救，兩人居然把整個場子都帶的熱起來了。
那女老板進去拿了把電吉他，對方恒安說：“帥哥，玩這個的吧。”
那天晚上起，方恒安就成了那裏的駐唱。
方恒安平時話很少，只有他唱歌的時候才會發現，這人天生有一副好聽的嗓音，低沈醇厚，還有種帶質感的粗糲，唱高音的時候給人印象最深的卻是幹凈，讓人想到新疆群山環抱的賽裏木湖，長白高山將化的初雪。
他低垂眉目，微合眼睛，眉頭皺著，手背的筋骨也緊繃著，揉弦推弦，一連串爆裂、火熱、高亢、情緒充沛的樂曲流淌出來。
那吉他似乎活了，淋漓盡致地在他的指尖發出吶喊。
然而無論場子有多熱，他的神態卻始終是冷冷的，一滴汗珠順著額發滾落，滑過臉頰，這種極冷和極熱的反差讓他這個人有種特殊的張力。
有人說過，方恒安天生就是適合搖滾的。
也有人說，搖滾是一種態度，一種區別於流行、抗拒主流體制的反叛姿勢。
方恒安心裏卻不覺得自己反叛，因為反叛也算和別人、和主流道路的對比。
而他活了二十年，首先無師自通了“裝聾作啞”，然後自考了“自得其樂”十級證書。
他的心裏有一根定海神針，認定的方向，想做的事，喜歡的人被牢固地、寧靜地、無風無雨地立在了胸腔中央。
方恒安當時花了整整三個月才有了入駐這酒吧的機會。
原因很簡單——因為想見一個人，而那個人是這個酒吧的常客。
*
這一天，顧臨奚很晚才來Stockholm酒吧。
他一直是衣冠楚楚的，那天肩頭卻被雨水淋濕了大半。還第一次點了一首歌——斯德哥爾摩情人。
方恒安彈唱完，顧臨奚笑著對他擡酒杯致意，說想請他喝一杯。
方恒安抱著吉他走過去，點了杯白俄羅斯。
兩人碰了碰杯。
外面大雨滂沱，在溫暖的酒吧裏，溫熱的酒水滾過咽喉，這種感覺很容易讓人覺得，坐在對面的不是萍水相逢的酒吧駐唱和客人，而是可以交心的知己。
方恒安忽然沒頭沒腦地問了句：“點這首歌是想起了女朋友？”
顧臨奚搖頭。
“那……男朋友？”
當時方恒安剛20歲，介於少年和青年之間。
他總不知道用語言和表情正確表達自己的情緒，因此看起來很冷淡寡言，但音樂就好像他的另一種語言，剛剛以最真誠熾熱的方式幫他做了自白。
這種人不管說了什麽，都讓人覺得不應該生氣，並且慎重對待。
因此，顧臨奚只是楞了一下後失笑了。
“不，是送給我媽。”他頓了頓：“今天是她的忌日。”
“抱歉。”方恒安擡起那杯白俄羅斯致意，低頭喝了一口。
“沒有……”顧臨奚笑著搖了搖頭，似乎不知從何說起。
他蒼白修長的手指無意識地摸索著玻璃酒杯，絕對伏特加還未燃盡的藍色火焰映在他的瞳孔中。
“……這首歌算是代我爸點給她的。”他慢悠悠地說。
這天晚上的顧教授和平時很不一樣，最明顯的區別是，平時有他參加的聊天絕不會冷場，他天生就知道怎麽讓氛圍舒適，怎麽讓對話進行下去。
但這一晚，他惜字如金。
方恒安靜靜地握著酒杯，半晌才輕輕地問：“有什麽特殊含義嗎？”
因為這句聰明的猜測，顧臨奚擡起眼皮看了他一眼。
一般人總會覺得是定情曲目，如果覺得不是就會因為覺得不便窺探隱私而停止這個話題。
但是這個彈吉他的少年用一種溫和又直白地方式直接問了出來。
這種反差，和他這個人和他的歌給人的反差感很像。
更奇特的是，此刻，顧臨奚居然沒覺得被冒犯。
“是很特殊，非常適合作為他這個混蛋的自白。”顧臨奚笑著說。
方恒安沈默地點了點頭。當時他才剛剛成年，其實平時說話做事還帶著少年未脫的稚氣，但沈默的時候很特別，帶著一種溫柔的力量感。
顧臨奚輕輕晃著火焰熄滅的酒杯，仰頭灌了一口：“……我爸是個壞到骨子裏的人，偏偏非常聰明……有權力，天生知道怎麽影響別人。”
“而我媽太弱勢了，她是那種需要通過別人證明自己價值的女人。那男人對她越不屑一顧，她就越是期待他的回應，甚至把他的控制也當作恩典的一部分。”
他的神色始終是游離的，一邊喝著酒，一邊斷斷續續地說著。
方恒安抱著個木吉他在給它調弦，吉他發出一些無意義的雜音，但是就是這種漫不經心地嘈雜讓顧臨奚奇異地放松。
“……從第一次被那個男人抓住，我媽就成了他的獵物，她其實死在11年前的今天。但真正的她，可能在很久以前就消失了吧。”
顧臨奚說：“哪怕後來身體自由了，也如同所謂的斯德哥爾摩癥患者一樣，再沒有真正逃脫……”
一聲杯子和桌子撞擊的清脆聲傳來，顧臨奚剛剛太投入，失神時杯子從手裏滑落了。
他臉上殘留著如夢初醒的茫然。似乎這才意識到剛剛自己對這個陌生人說了什麽，一瞬間神色非常奇怪，混雜著驚訝和惱怒。
伏特加讓他的臉色微紅，這個青年忽然鮮活起來。
“調好了。”尷尬的沈默中，方恒安勾了下琴弦，一段樂曲流淌而出，他輕輕跟著唱了一段。
“別喊冤別叫屈別訴苦 在這宗慘案；”
“全賴我忍受才令你享受；”
“我是同謀……”
“絕對是同謀。”
是斯德哥爾摩情人的最後一段。
顧臨奚靜靜聽完，然後說：“我可能有點醉了。”
後來，方恒安再也沒在那個酒吧裏見到顧臨奚。
直到幾年後，在A大的心理系辦公室裏，顧教授帶上了細框眼鏡，在方恒安的導師申請表上簽下了鋒利精致的簽名。
“方恒安，”那是顧臨奚第一次認真念出他的名字：“互相指教，希望未來三年相處愉快。”
他就說了這幾個字，簽完後，就溫和冷淡地點頭示意，然後低頭處理其他工作了。但方恒安註視著他握著鋼筆的手，心卻跳得飛快。
那天的顧臨奚穿著黑色的高領毛衣，外套是軍裝立領式樣，鋒利的折線勾勒出他棱角分明的下頜，他的神色隱藏在薄而涼的鏡片後。
他說著“希望相處愉快”，卻多一秒鐘的註意力都懶得分給眼前的學生。顯然只是出於教養的客套。當然，作為一名導師，他的行為再正常不過。
顧臨奚大概不記得他了。
方恒安很快意識到這一點，心涼了一瞬，但還是無可抑制地雀躍著——也就是在這一刻，他意識到，或許因為少時的驚鴻一面，或許因為雨夜酒吧一次偶爾的坦誠，也可能只是因為一些冥冥中的連他自己都說不清的東西……
總之，彼時才剛剛20出頭的方恒安終於悲哀又清醒地意識到了：他對於這位未來導師懷有一種不一樣的感情。這種感情炙熱而清醒、執著唯一又細水長流，很可能會成為他這一生最難忘……又最無望的寄托。
這樣過了一年。
這是方恒安報顧臨奚做導師的第二年，悲劇的是這位導師日理萬機，三分之二的時間在搞所謂的“外部學術交流”，剩下的三分之一時間在去“交流”的路上。所以這也是他第二次和顧教授單獨相處。
好在這次他終於逮著機會，約到了和顧教授辦公室面聊論文選題。
顧教授一開始還很有點為人師表的覺悟，撇下其他事情。坐在辦公桌邊托著下巴認真聽方恒安匯報。
方恒安把材料投到投影儀上，神情沈重：“選題最初是基於一個社會現狀，這也是我無意間逛論壇發現的一個比較普遍的社會性問題……”
顧教授點頭：“發現正確的問題就意味著已經成功了百分之70，這也是我開組會時和你們再三強調的——你這個博士課題選的很好，繼續說。”
方恒安：“……”
顧臨奚掂著只蘋果，把玩了一會。見方恒安沒反應，便略皺了下眉重覆道：“你繼續匯報就行了。有問題我會打斷你的。”
方恒安喉口有些滯澀：“……顧老師，我不是博士生。”
場面靜了一瞬。顧臨奚指尖一頓，把蘋果放回桌上，視線凝在方恒安匯報材料裏的署名上。
顧教授只是對這些學生小打小鬧的“學術作品”偶爾心不在焉，並不是真的記性不好。很快回憶起來這個名字。
他眉心緩緩皺起：“恒安，你研幾了？”
現在無論是學校還是公司，都常只稱呼名而不帶姓，更遑論顧臨奚說話十分公事公辦，甚至隱有威壓……這些方恒安都知道。
但是在對方稱呼他“恒安”的時候，他的心跳還是忽然一重又一重地快了起來，如驚濤暗湧。
“研二。”方恒安的聲音有絲不易察覺的啞。
於是，顧臨奚輕描淡寫道：“好，來得及，那你重寫吧。”
方恒安：？
這下他真的有點懵了，連那些幽微情愫都按耐下去，疑惑道：“顧老師，你剛才還說選題不錯？”
顧臨奚問：“你碩士讀幾年？”
“三年？”方恒安回答。
顧教授笑著搖頭：“不，我看你得讀至少六年。這麽大的博士課題，不著書立說都說不過去，沒準都能帶著你導師我評個院士。三年碩士怎麽夠呢？太埋沒了。”
——好了，現在方恒安能從他和煦的笑容中感受到清晰的嘲諷了。
方恒安沈默地斷開投影，結束了匯報。顧臨奚向來點到為止，也沒再多說他什麽，繼續做被方恒安打斷的工作。
此時正是一天裏太陽最好的時段，陽光暖融融地透過落地窗玻璃，灑進顧臨奚的教授辦公室，給他烏黑的發鍍了層柔和的金邊。
方恒安看著他，不自覺地放緩了呼吸。
顧臨奚若有所覺地擡起頭，見這位“身為碩士卻有博士宏圖”的學生還沒走，反而直勾勾地看著他。於是一推眼鏡：“你還有什麽事嗎？”
方恒安聽著他語氣裏輕微的不耐，解釋道：“顧老師，我能不能在您辦公室裏找一段時間資料，等確定了選題再回去寫？不然我怕無法再及時聯系上您。”
顧臨奚原本很想打發他走，但聽到最後一句著實又有點心虛。於是只好點頭同意。還親自幫他去隔壁辦公室要了張辦公桌——顧教授本人又獨又行蹤飄渺，辦公室裏從不需要擺第二個人的位置。
辦公桌是木質的，還挺沈，顧臨奚不願意沒形象地彎腰去擡，見方恒安不需要幫忙，就斯斯文文地倚在門邊看他搬。
好不容易安頓下來，方恒安還沒平覆下跳得飛起的心臟，辦公室的門又被敲響了。
方恒安自覺地過去開門，門外是個穿白風衣、面容普通的青年男子。
“汪老師。”方恒安點頭致禮。他認識這位風衣男子，汪灼煜，哲學系教授，據說也是顧教授最好的朋友。
“恒安，幫我燒壺水、泡上茶幾邊上的貴州新茶，請汪老師品品。”顧臨奚走過來，將汪灼煜引進。兩人隔著茶幾相對而坐。
方恒安點頭。茶幾不在會客辦公區，在單獨的隔間。他繞到後面，一邊找茶葉放，一邊有點心不在焉，總想聽顧臨奚和汪教授在聊什麽。
放完茶葉，方恒安到辦公室對面的廁所接了壺自來水，燒開後泡了茶，端過去放在顧臨奚面前。
顧臨奚默了一下，不過還是沒說什麽，只是將兩杯茶水都推開了些，示意方恒安可以坐下一起聊聊。
真的聊起來，方恒安倒漸漸沈醉了進去，彼時他剛滿二十，尚且青澀稚嫩，無論是顧臨奚還是汪灼煜都是經驗豐富、才華深厚的師長，許多深刻犀利的見解都讓他有茅塞頓開之感。
過了大約一小時，汪教授起身告辭，臨走前還打趣顧臨奚：“顧博，你還說自己耐心不好，對學生還是很縱容溫和的。”
方恒安不自覺地心頭又是一跳。
汪灼煜繼續笑道：“你昨晚才回國，時差還沒倒過來吧？這麽一上午的就給這孩子看論文。”
顧臨奚神情有一瞬間的不自在，轉而卻跟著笑道：“我習慣了，沒事。”
汪教授又一瞥桌上的茶杯：“還用自來水埋汰了你最心愛的茶葉。”他這顯然是一句玩笑，說完還對方恒安一眨眼。轉而笑著出門離開了。
汪灼煜走後，顧臨奚沒說什麽，就自己繼續看文獻了。
方恒安看了他一會，似乎想說什麽。顧教授擡起眼睛，指著那新搬進來的辦公桌，十分簡明扼要道：“搞選題。”
方恒安難得不棒槌了一次，知道他不想扯別的廢話，於是乖乖開始搜開題材料。
光陰一點點溜走，溫暖的陽光在拐角打了個圈，辦公室裏靜悄悄的，只有翻書頁的聲音和打字聲，還有兩道輕緩的呼吸聲交錯著。
到了中午，顧臨奚來看了一次方恒安的開題進展，發現十分簡潔清晰——因為只有四個字，毫無進展。
他皺了皺眉，但看到方恒安那專註認真的神態又說不出難聽的話，只好道：“先吃飯吧。”
兩人便來了食堂。顧教授是學校裏的名人，在這種公共場所全是打招呼的人，簡直和明星見面會似的，顧臨奚一一笑著招呼了，但兩人終於坐下來吃飯時，方恒安總覺得他的神色透著疲憊。
“顧老師，你下午回去休息吧，我有一些思路了。回頭線上發給你看。”兩人吃了一會飯，方恒安忽然道。
顧臨奚想到他那毫無進展的選題就頭疼，心想，你有思路了？走投無路吧。於是簡短道：“不用。”
他禮貌溫和的外表下從來是說一不二的性情，人們又總記得他外在的那些身份名望，從不會覺得他累，也不會質疑他的決定。
方恒安並不是那些人。但可惜，他卻沒有立場和資格。
下午，方恒安的進度明顯快了許多，顧臨奚看了幾次，也漸漸放心下來。
“顧老師，材料好了，你——”方恒安沒有說完，因為走到顧臨奚的辦公桌前，才發現他已經在桌前撐著下巴睡著了。
方恒安忍不住退後了一步，屏住呼吸，凝神看著他。
那一年，顧教授年近而立，就他的成就來說，其實在學院甚至全國上看，都有些過分年輕了。但真的相處起來，卻哪怕連老教授泰鬥都不會註意到他的年紀。
因為他實在太過滴水不漏，無論是處事工作還是待人接物，從笑容到言談都像精心刻畫雕琢過的機器。任何人想起他腦子裏只有“完美”和“得體”，至於更具體的細節——顧臨奚這個人喜歡什麽、討厭什麽、什麽時候開心、什麽時候不悅，卻沒人說得清楚。
不過，除了方恒安，一般也沒人會想這些亂七八糟的東西。
方恒安註視著顧教授細長的睫毛。這薄薄的羽翼遮住了平日裏犀利明亮的眸子，安然得近乎脆弱。
他又看向顧臨奚挺直的鼻骨。顧教授容貌立體鋒利，有種三十歲成熟男人獨有的儒雅氣質，而此刻睡著時神態都和緩下來，又多了分恬淡…… 混雜出一種奇特的魅力。
方恒安看著睡著的顧臨奚，就像中了蠱一般，微微地、悄悄地……俯身低下了頭。
忽然，門外傳來一陣腳步聲和學生的談笑聲，似乎是隔壁的組會結束了。顧臨奚下意識地皺了下眉，睜開眼睛。
他醒了。
方恒安的心幾乎要跳出喉嚨口，他站的筆直。好在顧教授的腦回路比他還直，也沒問方恒安怎麽直勾勾地站這兒盯著他，只是戴上眼鏡，揉了下眉心道：“寫的怎麽樣了？”
方恒安這才想到自己半小時前走到這兒來的初衷，忙把筆記本電腦遞給他：“差不多了，顧老師你看看。”
顧臨奚一邊看，皺著的眉緩緩松開。手邊不知何時多了杯水，是方恒安倒的，還正溫著。
顧臨奚抿了口水，看完了最後一節，對方恒安笑道：“不錯，這個可以了。”
方恒安真誠道：“謝謝顧老師。”
顧教授笑得更真誠：“不必，我謝謝你。終於放我下班了。”
方恒安：“……”
顧臨奚卻站起身，一拍他肩：“和你開玩笑的。好了，走吧。”
兩人收拾好東西出門。顧教授的辦公室位置很好，出門正對學校遠處的山巒。此刻正直夕陽西下，溫暖的光灑遍了整條走廊，把金屬護欄都照的金燦燦的。
他們默契地停下腳步，並肩靜靜地看了會夕陽。
多安然平靜的一天啊。方恒安珍惜著每一秒鐘。或許很多年後，他都會記得這一天陽光的味道……和那位教授說話時、看書時、睡著時、還有笑了時的神情。
在那之後三年的大部分時間裏，方恒安看到的顧臨奚，每一段沈吟都意味深長，即使開玩笑都帶著精確的克制和恰到好處的距離感。
這是導師對學生的合適態度。
這沒什麽，他想見顧臨奚是他的事情，對於顧臨奚來說，他本來就是個陌生人，後來是不親密的學生。
那次酒吧的相遇，那頓食堂裏煙火嘈雜的晚飯，最多再加上後來課題組裏的幾次會議和團建，竟然就是直到顧臨奚死前，他們最私人的……為數不多的相處。
*
“好久不見啊。”有些沙啞音質的女聲響起，方恒安擡起頭看到了老板娘。
“遠遠看著像是你，但走近了才敢認，”女人放了杯白俄羅斯到他桌上：”請你的。喝。”
方恒安點了點頭，然後用手抹了把臉：“不過我挺容易醉的。”
“哎，說什麽醉不醉的，很多人一輩子都是醉的，不想醒而已。“女老板哲學地胡扯：“你想醉還是醒？”
方恒安認真地點了點頭：“度數更高點的吧，絕對伏特加好了。”
“好嘞。”女老板起身去吧臺前，猶豫了一下，還是問了句：“哎，雖然過去好多年了，但還是想八卦一下，當時喜歡的人追到了嗎？”
方恒安看著她，似乎不知道從何答起。
“哎……就是當時我們這邊的常客，戴眼鏡的，特別文質彬彬的一個年輕人，笑起來有點斯文敗類的意思。”女老板說。
方恒安：“他後來成了我的研究生導師。”
“……”女老板梗住了。
氣氛著實有些尷尬，她搜腸刮肚地找補了一句：“啊……這麽年輕就是教授啦，他真是青年才俊，你真是……慧眼獨具。”
方恒安酒後眼睛裏有層似有若無的薄薄水霧，漾了絲溫柔的笑意。
“就是這個表情，”女老板嘆了口氣：“你知道我怎麽看出來的嗎？你看他的神情就好像宇宙已經爆炸了，黑洞星雲裏就這麽一個人似的。”
她想了想又說：“是導師也沒事吧？看你的樣子應該早畢業了，而且混得不錯吧？”
風情萬種的女人老練地說道：“他現在有對象嗎？沒有的話還可以繼續努力啦。人生嘛，不要讓自己遺憾。”
方恒安緩緩搖了搖頭。
“沒對象？那不正好？”
方恒安輕輕地說：“不，他已經不在了。”
一片沈默中，女老板磕絆地說：“抱歉……啊，我…我去吧臺看一下酒，我記得伏特加剩的好像不多了。”
她看起來像是在紅塵摸爬滾打的老練人，沒想到觸及他人的生離死別竟還像個做錯事的無辜孩子。
方恒安沈默地看著她在吧臺忙碌的背影，抿了口酒。
他想：伏特加的確放的有點多。
然後他的下巴咚地磕在了玻璃桌上，直接醉倒了。
據說人在半夢半醒的時候，因為意識還有一部分受理智支配，會閃現白天最執著，印象最深的事情。
方恒安的大腦一開始充斥著許多沒有邏輯的時間碎片，有顧臨奚車禍墜河現場的照片、顧教授父親公司的資料、蘆花園的監控片段、那名叫林熹的工人低頭時的笑容、雞尾酒杯折射著酒吧水晶吊燈的光……
然後這些虛影慢慢地淡化、歸一，最後凝聚成一個片段。
那是十幾年前，他當時還是少年，第二次見到顧臨奚——在對方唯一至親的葬禮上。
靈堂裏，黑白的老人照片立在正中。看得出大約六十歲，嘴角額頭是刀刻般的紋路，有種在老人身上少見的嚴肅力量感。
那天現實中的靈堂是非常擁擠的，方恒安直到最後也沒找到機會和那人說一句話。
但是在夢中，靈堂裏空蕩蕩的，只是回蕩著莫紮特的《安魂曲》。他看到了顧臨奚正在面無表情地彈鋼琴。
在現實裏的顧臨奚永遠精致體面、無懈可擊。他是很多人的偶像和領路人，也是方恒安的師長。
但那時顧臨奚才剛成年，他剛剛失去親人，要用勁全力才能藏起所有的脆弱，繃住面無表情。
當年這場葬禮舉行時，其實方恒安比他更小得多，還在上初中。但這是夢境啊……於是，夢裏的方恒安已經和現在一樣，是一個成熟到可以左右自己人生的青年人。
他向前走，踏上臺階，走道靈堂邊上，對老人的照片鞠躬。
那是顧臨奚的外祖父，一位可敬的退休法官，死於十三年前轟動一時的公交車爆炸案。
然後他單膝跪地，讓視線和顧臨奚垂下的眸子齊平。
他試圖看著顧臨奚的眼睛，對他說出那句當時一直想說，卻沒找到機會也沒立場說的話。
“這不是你的錯。”
漫長的時光裏，他一直一根筋地尋找說出這句話的這個機會，直到悲傷的少年變成了鋒利的青年，又變成了無懈可擊的顧教授。
這種純粹的希望也滿滿發酵變味，最終成了一種隱秘的渴望。
可惜最後，生死兩茫茫。
*
方恒安是被手機的震動喚醒的。
他捏了捏眉心，緩解宿醉的不適，接通了電話。
“老大，您在哪，能立刻來趟局裏嗎？死者家屬找來了，持刀要林熹償命！”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）