無名墓碑（正文完）
關燈
小
中
大
無名墓碑（正文完）
車子開往郊區，在兩棟大樓前停下，門口的枯枝敗葉在冬季清晨襯得兩棟樓破敗又冷清。
戚知初和水遠杉並排走進鐵門，褪色的紅色招牌靜悄悄地立在一顆樹旁。
津山市精神病院。
“這邊。”水遠杉指著右邊的小徑。
戚知初詫異地望向他，隨後跟著走向那條小徑，問：“你來過？”
水遠杉剛想說什麽，迎面走來一位中年護士打斷了他，“小杉，好久沒見你來了。”
“最近有點事……”說著他有些心虛地看向戚知初，介紹道，“這是林阿姨的兒子，戚知初。”
護士熱絡地握住戚知初的手，說：“你就是小戚啊，真是交了個好朋友，之前你媽媽……”
“咳……”水遠杉握拳在嘴前假裝咳嗽，“有點冷，去屋裏說吧。”
護士走在前面領路，戚知初用質問的眼神盯著水遠杉。
水遠杉被盯得渾身不自在，主動承認道：“高考之後，許瑋打電話來說林阿姨在醫院惹了點麻煩需要賠錢，後來我就找二姨借錢賠了，去上大學之前，來見過幾次林阿姨。”
那時水遠杉雖然知道戚知初不會接受這筆錢，還是瞞著他去賠償了，還囑咐對方如果戚知初也來賠償，就把那筆錢存到醫院的賬戶。
好在那家人沒有胡攪蠻纏，也遵守諾言把戚知初陸續賠償的錢都存到林敏的醫院賬戶了。
“所以後來那家人才沒繼續騷擾我……”戚知初喃喃自語道。
“抱歉，我當時沒有其他辦法了，而且……那時候你不接我電話。就算我聯系上你，你肯定會拒絕或者打欠條給我，”水遠杉頓了頓，繼續道，“我不喜歡這樣。”
晨曦透過零星的枯葉落到小徑上，光斑在水遠杉的臉上跳躍，戚知初看著他，心裏突然生出一絲後悔。
當初自己能再勇敢一點問清楚就好了。
他總覺得兩個人是不同世界的人，蜷縮在自己卑怯的殼裏，根本不知道水遠杉一直默默地在外面守候，只要他伸一伸手，水遠杉就會立馬握住他。
因為他的自卑，他們錯過了四年。
水遠杉察覺到他的失落，默默地握緊他的手，將他的難過握在手中，用恰到好處的溫度融化。
林敏這幾年的狀況惡化得很嚴重，整個人瘦骨如柴，戚知初在病房裏見到她時，她剛被註射一支鎮定劑。
戚知初坐在病床前，說：“今天姐姐要下葬了。”
林敏眼窩深陷，幹燥的臉龐布滿紋路，讓戚知初想到剛才小徑上的枯木。
“林敏，我不會原諒你，也不會原諒我自己，但是……我希望你好好活著。”
活著才是懲罰。
“戚文東死了，去年寧河鎮派出所給我打了電話，聽說他喝醉了滾到河裏，漂到其他鎮被打撈上來了。派出所讓我回去認屍，我沒去。死了就死了吧，他活在世上也是浪費空氣。”
床上的人閉著眼，但眼珠卻動了動。
“林敏，我走了，以後不會再來了。”
病房門關上的瞬間，林敏的眼角劃過一珠眼淚，無人知曉。
戚知初找到水遠杉的時候，他正蹲在花園裏觀察花圃。
“在看什麽？”
水遠杉招呼他一起蹲下，“你看，野生向日葵。”
一株又矮又細的向日葵竟然在冬天冒出了花苞，極力向天空討要陽光。
戚知初看著這株向日葵，淡淡說：“走吧，去買花。”
抵達嘉陵墓園時已經是上午11點，劉思穿著正裝迎上來：“都準備好了。”
戚知初見劉思面色不佳，問：“劉叔，你怎麽不太開心的樣子？”
劉思指著不遠處的一群人，說：“來了些記者。”
戚知初安撫劉思道：“劉叔，沒關系，是紀月的朋友。”
在做這個決定前，戚知初找過紀月。原本他以為紀月會生氣地把他劈頭蓋臉罵一頓，哪知她只是思考片刻，默許了。
人群裏的紀月也註意到了戚知初，她紮著高馬尾，颯爽地走過來，說：“差不多到時間了。”
“走吧。”
一行人走到半山腰的墓碑處，劉思負責主持儀式，在場的幾個記者很有禮貌地讓攝影師站在遠處用長焦鏡頭拍攝。
致辭環節劉思邀請紀月發言，紀月看向戚知初，交換眼神後站到墓碑旁。
“她叫戚知楠，不過，她曾說過不喜歡自己的名字，都說名字是父母對孩子的愛和期盼，可她的名字，是父母對另一個孩子的期盼。知楠，知男，從一開始，她的父母想要的是一個男孩。後來她擁有了一個弟弟，於是她也換了名字，叫姐姐。
姐姐，是父母給她上的另一層枷鎖，他們要求姐姐像工具一樣忍讓、犧牲、奉獻，卻忘了她是個活生生的人。
她是暴雨中盤旋的海燕，狂風中屹立的新芽，黑夜裏奔跑的火光。
在最低谷的時刻，她也沒想過放棄，直到她的至親用沾滿鮮血的手掐滅了她的希望。
她不止是戚知楠，是無數個我們。
在拳打腳踢中拼命求生的女兒，為了補貼家用被迫輟學的姐姐，年僅十四被買婚的新娘，還未出生就被流產的女嬰……
戚知楠離開了我們，她們也離開了我們。
但今天，我們站在這裏，是因為火光還沒有停下。”
紀月的致辭結束，現場變得靜謐而肅穆，一旁的劉思緩了緩才繼續道：“接下來，請各位向往生者告別。”
最先獻花的是吳晚月，她是一大早趕到津山的。
那是一束向日葵，吳晚月說是當年被林敏破壞的那株，她移植後重新養活了。
徐天娣也來了，警方聯系了她的老家，對方一直拒接電話，直到聯系上她的遠方表姐，對方表示願意把她接過去照顧。
她下午就要離開津山。
記者們陸續獻上鮮花，對著墓碑又拍了些空鏡頭才離開。
吳曉月挽著紀月的手，站在戚知初和水遠杉的旁邊，四人背對著墓碑，看向津山市區的方向。
吳曉月是高度近視，瞇著眼睛用力往遠處眺望，略帶驚喜地說：“那邊是津大的方向吧？”
紀月順著她的手指看過去，然後將目光移向戚知初：“你專門選的？”
戚知初看著露出半個角的津大主教學樓，回道：“嗯。”
吳晚月淡淡道：“我就是津大畢業的。”
吳曉月出生在津山市的一個小縣城，在那個年代是難得的獨生子女。爸媽是知識分子家庭，她從小在一個和睦的環境裏長大，小時候她從沒想過自己會在女性教育這件事上付出這麽多。
直到上了初中、高中、大學，她發現成績數一數二的女生逐漸輟學，而那些勉勉強強的男生卻靠著高額的建校費繼續學業後，她內心的某種平衡被打破。
上了津大，她學的是教育學，一次意外的契機，她輔修了社會學，加入了津大性別研究中心的課題小組。
原本有留校機會，但她毅然決然去寧河鎮任教，第一次去戚知楠家裏宣講義務教育時，她就清楚這個家庭不會同意讓戚知楠上學。
後來，她用了一種自己都覺得不恥的說辭，說服了林敏。
那天戚知楠在院子裏掰包谷，她對林敏說戚知楠也去上學的話，才能在學校照顧戚知初。
林敏答應了，戚知楠很開心，但她為自己的行為感到愧疚，這是她絕對不會公之於眾的秘密。
紀月把頭依靠在吳曉月肩膀上，露出難得一見的撒嬌表情：“差點就和吳老師成校友了。”
吳曉月拍拍她的頭，說：“津大的新聞學可不行，還好沒在津大。不過，你為什麽換專業了？”
紀月說：“您以前告訴戚知楠社會學是觀察研究人與社會關系的學科，那個暑假發生了很多事，我覺得那些社會學家都在胡謅，我不想觀察這個社會了，我想改變它。”
她頓了頓，看著自己的手繼續說：“用我手中的筆。”
“你呢？水遠杉？”紀月問，“為什麽讀警校？”
戚知初也看向水遠杉，期待他的回答。
然而水遠杉只是笑笑，說：“我爸填的志願。”
紀月翻了個白眼，唬誰呢？
但一旁的戚知初卻深信不疑，說：“可以理解叔叔的心情。”
吳曉月輕按了下紀月的手背，道：“好了，我該回寧河鎮了，學校一堆事等著呢。”
吳曉月升了寧河小學的校長，公務繁忙起來，但不管多忙，她總是會在春秋開學的時候，挨家挨戶去宣講義務教育。
紀月看了看時間，也說：“我回去寫稿子了，主編說今天這篇上頭版。”
兩人在墓碑前，向戚知楠道別，剛要走，戚知初突然喊住她們，說：“吳老師，紀月，謝謝你們。”
兩人沒有回答，挽著手離開了墓園。
墓園只剩下水遠杉和戚知初兩個人，戚知初突然發問：“當初你買這個墓碑也是因為可以看到津大？”
“嗯。”
“為什麽要買墓碑？”
“頭兒說特情人員回得來的算命大，但也很難融入隊裏，大家會認為你太會偽裝，擔心你在撒謊。總之，不是什麽好活兒。我就想如果我真的死了，也要埋在看得見你的地方。”
“可是我沒有上大學。”
“我總覺得你會回來的。”水遠杉握住他的手，十指緊扣，繼續說，“我的預感很準，你回來了。”
“嗯，我回來了。”
兩人眺望了一會兒津大後，也離開了墓園。
堆滿向日葵的墓碑上仍舊沒有刻墓主的真實姓名，但津山市人人都聽過這個名字，不久後也出現在《津山都市報》的頭版裏。
十四歲的火光。
墓碑右下角，用小字刻了一首詩。
《泥沼》
作者：戚知楠
我的雙腳陷入田間的泥沼
我的背脊如稻穗弓折
我問風，你要去哪？
風說，我要去自由之地。
我問樹，自由是什麽？
樹說，等它有腳就能知道了。
我的雙腳陷入田間的泥沼
我伸直背脊望向遠山
我向燕雀借一雙翅膀
遠山之外仍舊是山
因為我的雙腳已陷入泥沼
——全文完——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
車子開往郊區，在兩棟大樓前停下，門口的枯枝敗葉在冬季清晨襯得兩棟樓破敗又冷清。
戚知初和水遠杉並排走進鐵門，褪色的紅色招牌靜悄悄地立在一顆樹旁。
津山市精神病院。
“這邊。”水遠杉指著右邊的小徑。
戚知初詫異地望向他，隨後跟著走向那條小徑，問：“你來過？”
水遠杉剛想說什麽，迎面走來一位中年護士打斷了他，“小杉，好久沒見你來了。”
“最近有點事……”說著他有些心虛地看向戚知初，介紹道，“這是林阿姨的兒子，戚知初。”
護士熱絡地握住戚知初的手，說：“你就是小戚啊，真是交了個好朋友，之前你媽媽……”
“咳……”水遠杉握拳在嘴前假裝咳嗽，“有點冷，去屋裏說吧。”
護士走在前面領路，戚知初用質問的眼神盯著水遠杉。
水遠杉被盯得渾身不自在，主動承認道：“高考之後，許瑋打電話來說林阿姨在醫院惹了點麻煩需要賠錢，後來我就找二姨借錢賠了，去上大學之前，來見過幾次林阿姨。”
那時水遠杉雖然知道戚知初不會接受這筆錢，還是瞞著他去賠償了，還囑咐對方如果戚知初也來賠償，就把那筆錢存到醫院的賬戶。
好在那家人沒有胡攪蠻纏，也遵守諾言把戚知初陸續賠償的錢都存到林敏的醫院賬戶了。
“所以後來那家人才沒繼續騷擾我……”戚知初喃喃自語道。
“抱歉，我當時沒有其他辦法了，而且……那時候你不接我電話。就算我聯系上你，你肯定會拒絕或者打欠條給我，”水遠杉頓了頓，繼續道，“我不喜歡這樣。”
晨曦透過零星的枯葉落到小徑上，光斑在水遠杉的臉上跳躍，戚知初看著他，心裏突然生出一絲後悔。
當初自己能再勇敢一點問清楚就好了。
他總覺得兩個人是不同世界的人，蜷縮在自己卑怯的殼裏，根本不知道水遠杉一直默默地在外面守候，只要他伸一伸手，水遠杉就會立馬握住他。
因為他的自卑，他們錯過了四年。
水遠杉察覺到他的失落，默默地握緊他的手，將他的難過握在手中，用恰到好處的溫度融化。
林敏這幾年的狀況惡化得很嚴重，整個人瘦骨如柴，戚知初在病房裏見到她時，她剛被註射一支鎮定劑。
戚知初坐在病床前，說：“今天姐姐要下葬了。”
林敏眼窩深陷，幹燥的臉龐布滿紋路，讓戚知初想到剛才小徑上的枯木。
“林敏，我不會原諒你，也不會原諒我自己，但是……我希望你好好活著。”
活著才是懲罰。
“戚文東死了，去年寧河鎮派出所給我打了電話，聽說他喝醉了滾到河裏，漂到其他鎮被打撈上來了。派出所讓我回去認屍，我沒去。死了就死了吧，他活在世上也是浪費空氣。”
床上的人閉著眼，但眼珠卻動了動。
“林敏，我走了，以後不會再來了。”
病房門關上的瞬間，林敏的眼角劃過一珠眼淚，無人知曉。
戚知初找到水遠杉的時候，他正蹲在花園裏觀察花圃。
“在看什麽？”
水遠杉招呼他一起蹲下，“你看，野生向日葵。”
一株又矮又細的向日葵竟然在冬天冒出了花苞，極力向天空討要陽光。
戚知初看著這株向日葵，淡淡說：“走吧，去買花。”
抵達嘉陵墓園時已經是上午11點，劉思穿著正裝迎上來：“都準備好了。”
戚知初見劉思面色不佳，問：“劉叔，你怎麽不太開心的樣子？”
劉思指著不遠處的一群人，說：“來了些記者。”
戚知初安撫劉思道：“劉叔，沒關系，是紀月的朋友。”
在做這個決定前，戚知初找過紀月。原本他以為紀月會生氣地把他劈頭蓋臉罵一頓，哪知她只是思考片刻，默許了。
人群裏的紀月也註意到了戚知初，她紮著高馬尾，颯爽地走過來，說：“差不多到時間了。”
“走吧。”
一行人走到半山腰的墓碑處，劉思負責主持儀式，在場的幾個記者很有禮貌地讓攝影師站在遠處用長焦鏡頭拍攝。
致辭環節劉思邀請紀月發言，紀月看向戚知初，交換眼神後站到墓碑旁。
“她叫戚知楠，不過，她曾說過不喜歡自己的名字，都說名字是父母對孩子的愛和期盼，可她的名字，是父母對另一個孩子的期盼。知楠，知男，從一開始，她的父母想要的是一個男孩。後來她擁有了一個弟弟，於是她也換了名字，叫姐姐。
姐姐，是父母給她上的另一層枷鎖，他們要求姐姐像工具一樣忍讓、犧牲、奉獻，卻忘了她是個活生生的人。
她是暴雨中盤旋的海燕，狂風中屹立的新芽，黑夜裏奔跑的火光。
在最低谷的時刻，她也沒想過放棄，直到她的至親用沾滿鮮血的手掐滅了她的希望。
她不止是戚知楠，是無數個我們。
在拳打腳踢中拼命求生的女兒，為了補貼家用被迫輟學的姐姐，年僅十四被買婚的新娘，還未出生就被流產的女嬰……
戚知楠離開了我們，她們也離開了我們。
但今天，我們站在這裏，是因為火光還沒有停下。”
紀月的致辭結束，現場變得靜謐而肅穆，一旁的劉思緩了緩才繼續道：“接下來，請各位向往生者告別。”
最先獻花的是吳晚月，她是一大早趕到津山的。
那是一束向日葵，吳晚月說是當年被林敏破壞的那株，她移植後重新養活了。
徐天娣也來了，警方聯系了她的老家，對方一直拒接電話，直到聯系上她的遠方表姐，對方表示願意把她接過去照顧。
她下午就要離開津山。
記者們陸續獻上鮮花，對著墓碑又拍了些空鏡頭才離開。
吳曉月挽著紀月的手，站在戚知初和水遠杉的旁邊，四人背對著墓碑，看向津山市區的方向。
吳曉月是高度近視，瞇著眼睛用力往遠處眺望，略帶驚喜地說：“那邊是津大的方向吧？”
紀月順著她的手指看過去，然後將目光移向戚知初：“你專門選的？”
戚知初看著露出半個角的津大主教學樓，回道：“嗯。”
吳晚月淡淡道：“我就是津大畢業的。”
吳曉月出生在津山市的一個小縣城，在那個年代是難得的獨生子女。爸媽是知識分子家庭，她從小在一個和睦的環境裏長大，小時候她從沒想過自己會在女性教育這件事上付出這麽多。
直到上了初中、高中、大學，她發現成績數一數二的女生逐漸輟學，而那些勉勉強強的男生卻靠著高額的建校費繼續學業後，她內心的某種平衡被打破。
上了津大，她學的是教育學，一次意外的契機，她輔修了社會學，加入了津大性別研究中心的課題小組。
原本有留校機會，但她毅然決然去寧河鎮任教，第一次去戚知楠家裏宣講義務教育時，她就清楚這個家庭不會同意讓戚知楠上學。
後來，她用了一種自己都覺得不恥的說辭，說服了林敏。
那天戚知楠在院子裏掰包谷，她對林敏說戚知楠也去上學的話，才能在學校照顧戚知初。
林敏答應了，戚知楠很開心，但她為自己的行為感到愧疚，這是她絕對不會公之於眾的秘密。
紀月把頭依靠在吳曉月肩膀上，露出難得一見的撒嬌表情：“差點就和吳老師成校友了。”
吳曉月拍拍她的頭，說：“津大的新聞學可不行，還好沒在津大。不過，你為什麽換專業了？”
紀月說：“您以前告訴戚知楠社會學是觀察研究人與社會關系的學科，那個暑假發生了很多事，我覺得那些社會學家都在胡謅，我不想觀察這個社會了，我想改變它。”
她頓了頓，看著自己的手繼續說：“用我手中的筆。”
“你呢？水遠杉？”紀月問，“為什麽讀警校？”
戚知初也看向水遠杉，期待他的回答。
然而水遠杉只是笑笑，說：“我爸填的志願。”
紀月翻了個白眼，唬誰呢？
但一旁的戚知初卻深信不疑，說：“可以理解叔叔的心情。”
吳曉月輕按了下紀月的手背，道：“好了，我該回寧河鎮了，學校一堆事等著呢。”
吳曉月升了寧河小學的校長，公務繁忙起來，但不管多忙，她總是會在春秋開學的時候，挨家挨戶去宣講義務教育。
紀月看了看時間，也說：“我回去寫稿子了，主編說今天這篇上頭版。”
兩人在墓碑前，向戚知楠道別，剛要走，戚知初突然喊住她們，說：“吳老師，紀月，謝謝你們。”
兩人沒有回答，挽著手離開了墓園。
墓園只剩下水遠杉和戚知初兩個人，戚知初突然發問：“當初你買這個墓碑也是因為可以看到津大？”
“嗯。”
“為什麽要買墓碑？”
“頭兒說特情人員回得來的算命大，但也很難融入隊裏，大家會認為你太會偽裝，擔心你在撒謊。總之，不是什麽好活兒。我就想如果我真的死了，也要埋在看得見你的地方。”
“可是我沒有上大學。”
“我總覺得你會回來的。”水遠杉握住他的手，十指緊扣，繼續說，“我的預感很準，你回來了。”
“嗯，我回來了。”
兩人眺望了一會兒津大後，也離開了墓園。
堆滿向日葵的墓碑上仍舊沒有刻墓主的真實姓名，但津山市人人都聽過這個名字，不久後也出現在《津山都市報》的頭版裏。
十四歲的火光。
墓碑右下角，用小字刻了一首詩。
《泥沼》
作者：戚知楠
我的雙腳陷入田間的泥沼
我的背脊如稻穗弓折
我問風，你要去哪？
風說，我要去自由之地。
我問樹，自由是什麽？
樹說，等它有腳就能知道了。
我的雙腳陷入田間的泥沼
我伸直背脊望向遠山
我向燕雀借一雙翅膀
遠山之外仍舊是山
因為我的雙腳已陷入泥沼
——全文完——
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）