十四歲

戚知初抱著骨灰盒回家時，家門口蹲守著一群記者。吳曉月攬著他朝另一個方向走，眼尖的記者匆忙趕過來攔住兩人。

吳曉月擋在戚知初面前，語氣嚴肅地說：“麻煩你們回去，我們不接受采訪。”

記者圍過來，不依不饒地將鏡頭對準她身後的戚知初，一個接一個的問題拋出來。

“你媽媽是有什麽精神疾病嗎？”

“你媽媽為什麽會殺害你的姐姐？”

“你每天都和他們生活在一起，沒發現什麽問題嗎？”

“你和你姐姐有矛盾嗎？”

“你覺得你媽媽是個什麽樣的人？”

“你姐姐是不是進入叛逆期了？”

“你爸殘疾後，你媽媽是不是就變得精神不正常了？”

周邊的居民也圍過來，有些坐在門口的凳子上，有些站在二樓的窗口，居高臨下地看著混亂的現場。

戚知初低著頭，緊緊抱著戚知楠的骨灰，大聲吼道：“滾開！”

嘈雜的聲音靜了一秒，記者們很快就換了新的問題。

“你是不是也有暴力傾向？”

“你們是否有家族病史？”

“我聽說你家裏人要簽諒解書，減輕你媽媽的刑期。你們是怎麽想的？”

“你準備怎麽處理你姐的後事？”

吳曉月個子小，攔不住咄咄逼人的記者，直到派出所的警察趕過來才平息了這場媒體的絞殺。

戚知初剛把骨灰盒放到自己房間裏，戚文東就杵著拐杖走進來，盯了眼骨灰，惡狠地說：“禍害。”

戚知初站在骨灰盒前面，質問戚文東：“你為什麽要簽諒解書？”

戚文東說：“那是你媽，能不簽嗎？”

“她殺了我姐。”

“戚知楠都是她生的，有什麽關系？”戚文東滿不在乎地說。

戚知初握著拳頭，朝戚文東打去，然而對方竟然麻利地躲過了他的攻擊。

戚知初不可置信地看向他，“你的腿早就好了？”

戚文東把拐杖扔到一邊，說：“你姐太傻了，只有這樣才能讓她幹嘛就幹嘛。”

戚知初怒不可遏地沖過去，提著戚文東的衣領，墊著腳將他抵到墻上，說：“她是我姐，是你們女兒，怎麽可以這樣對她？”

戚文東輕輕一擰，就把戚知初反制在墻上，說：“要不是我，能有你們？”

戚知初才十二歲，個頭比戚文東矮了一截，雙手被鉗制著，掙紮不動。他眼裏布滿猙獰的血絲，像一張憤怒的網抓獲了他。

戚文東說：“把那個東西找個地埋了。”

戚知初反抗道：“我要辦葬禮。”

“還嫌不夠丟人？”戚文東松開戚知初，朝門口邊走邊說，“別讓我再看到它。”

為什麽？為什麽戚文東可以這麽冷靜？就好像一個陌生人離開了？

為什麽他一點都不悲傷，反而表現出一副嫌惡的樣子？

他們真的從沒在意過戚知楠嗎？

為什麽自己以前沒發現呢？

戚知初癱坐在地上，回想過往的種種。

原來戚知楠夏天穿長袖不是怕冷，是不想讓人看到傷痕。原來她的零花錢總是少一半，不是因為她不貪吃，而是因為本身就沒有，是自己霸占了她的那份。

戚知楠說得沒錯，自己也是殺害她的一份子，在長年的忽視中遞出了一把刀子。

他走到戚知楠的房間，還維持著那晚的現狀，地上落了一本書，戚知初輕輕拾起。封面被血漬浸染，依稀可見書名是《奔跑的火光》。他記得這是吳老師拜托他轉交給戚知楠的，當時還有一本叫《第二性》。

書裏露出一張小小的紙條，邊緣也被血染紅。

紙條是吳老師留給戚知楠的，娟秀的鋼筆字寫著：“知楠，我不知道現在的你能否看懂《第二性》這本書。但我想說的是，生理性別或許成為我們的鐐銬，但決定我們能走多遠的不是性別，而是你自己的夢想，只要奔跑起來，鐐銬就會斷掉的。我請求校長保留了學籍，小升初的考試記得來參加。紀月說，你前段時間寫信告訴她，以後大學要學習性別相關的專業，要在農村普及知識。我覺得津大的社會學很好，你一定能考上。加油。”

戚知初悶頭大哭，原來戚知楠早就規劃好了夢想，未來。

因為自己，戚知楠的夢戛然而止。

他坐在戚知楠的房間裏，開始一本接一本看書，有吳老師給的課外書，也有戚知楠的讀書筆記。

還有一本戚知楠的日記。

恍惚間，他看到戚知楠坐在書桌前，讀著英語單詞。

他喊：“姐姐，姐姐。”

戚知楠沒有回頭，仍舊在念：“bystander——bystander”

殘陽包裹著戚知楠瘦弱的身形，仿佛把她點燃了。她的書本，她的聲音，她的笑臉，全都化成點點火光，與殘陽融為一體。

火光飄出窗外，它們越飄越遠，就像跑起來般，輕松又暢快。

戚知楠死了。

在十四歲。

但她的火光還沒有停下。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）