持續地爭吵，我從院子的外面偷瞥他們，看他們吵了又和好，和好了又接著吵。他倆都是學校教員，都是知識分子，即便吵架的時候也很註重對四鄰的影響。他們的聲音很低，低得讓人聽不清究竟在爭執些什麽。可是他們又那麽情緒高昂，高昂得讓人害怕他們是不是下一秒就要動手。廚房裏案板的上方掛著一把把菜刀，在燈光的照耀下倒映出刺目的雪白。我站在大門口等著姐姐放學回來，渾身哆哆嗦嗦的，有點發冷，有點打顫。

最終我的父母沒有離婚，那段日子我不明白發生了什麽事，我媽總是不時地過來抱著我哭。我就是想安慰她，都不知道應該從哪裏開始安慰。那是我第一次從我姐那裏聽說了“離婚”這個詞匯，我問我姐這是什麽意思？我姐悄悄地跟我解釋：就是咱以後不能住在一起了，你、我、爸爸、媽媽，都要分開了！

那個時候我恨我的父母，恨他們讓自己的孩子深陷於這樣的恐懼。但與此同時又可憐巴巴地祈盼，祈盼他們千萬不要離婚，不要讓我成為一個破碎家庭的棄子。

那個年代離婚雖然較現在要少，但也絕非罕見。我的同學裏有就有來自於單親家庭的。他們通常比別人沈默，走路愛低著頭，身後會有其他學生和家長指著他們竊竊私語。離婚是父母的不光彩，卻常常集中地反應在孩子的身上。那些指指點點的人們不見得有多少惡意，也許他們在同情孩子、在批判父母——怎麽能離婚呢？古代媒妁之言乃至指腹為婚的都有，別人能過得下去，你們怎麽不能？

所以當我長大之後，我越發感謝自己的父母，尤其是我的母親。盡管波折重重，但她與我父親相守到了最後，甚至在父親過世後，也沒有選擇另嫁而重新開始。如今我有了自己的家庭，有了自己的孩子。如今我與妻子爭吵，與當年的戀人重逢。如今我明白了婚姻的跋涉究竟有多少苦難，所以我感謝她所做的一切——她的爭取，她的掙紮，她的艱辛，她的堅持。她是一個那樣完美的榜樣，只是我滿心羞慚，我沒有做到她的萬分之一。

然而，曾經在婚姻的狂風暴雨中緊緊抱著我的這位母親，卻還是最終要離我遠去。

第 43 章

我們趕到醫院的時候，我媽還在昏迷。我姐給了我一張紙巾擦汗，我忙不疊問她怎麽回事，怎麽發生得這麽突然？我姐白我一眼，說突然倒不突然，前些日子媽摔了一跤，到醫院檢查沒發現什麽問題，今天起來說心口有些疼。我埋怨我姐：開始怎麽不告訴我？我姐辯解：咱媽不讓說的，她不想驚動你。

生病這種事情，似乎向來與母親絕緣。倒不是她身體真好，而是有情況也盡量瞞著。大一時有一回我三天沒找著她人，回到家問她怎麽不接電話她說手機電池出了問題。結果很多年後我從老房子的一個書桌抽屜裏翻出一張住院單，才知道她那時候扭著了腳。

醫生說我媽的問題不小，但也不是毫無辦法，總之解決方案是做心臟搭橋。這毛病放從前是絕癥，但現在搭橋手術不算太覆雜，經濟上也可以承受，此類病人多活二十年的都有。聽到這裏我們好歹松了口氣，但醫生又說：“你們母親年紀太大了，手術有一定風險，能給這個年紀的病人做手術的醫生正在國外開會，明天晚上回來。我建議你們等等。”

我們當然聽從醫生的建議，這一天時間就尤為關鍵。我推掉了所有的事情，在醫院裏寸步不離。我媽昏睡了足足十四個小時，第二天睜開眼睛，過了好半天才回神明白自己在哪。她今天精神不錯，起床喝了一大碗韓曉熬的玉米糊。然後我媽問我她是什麽毛病，我不敢說實話，就說要做一個小手術，正等醫生呢，晚上醫生就回來。我媽想了想，別有深意地說一個小手術還要等醫生啊？我“額啊”了兩聲，說：聽醫院安排唄。

我媽沒有繼續在這件事情上糾纏，而是要拉著我多說些話。我勸她休息，她不肯：“睡覺不差今天的，我抓緊時間跟你聊聊天。”當時我心裏便咯噔一下，有種很不好的預感。我媽差不多是命令我坐在她的病床邊，然後絮絮地說了一個下午。她從我不記事的時候開始說起，講了許多我知道的以及不知道的瑣事。我吃驚於她的記憶力，幾乎把她自己的一生都回顧了。說到不好的回憶時她會黯然，但一說到有意思的事情，又跟個孩子似地笑開。我媽說她這輩子最驕傲的事情就是養育了我跟我姐，最開心的時刻就是我跟我姐的嫁娶。“看到你們都結了婚，我才知道從前那麽辛苦是為了什麽，我才覺得自己這輩子沒白忙活，就好像最大的任務已經完成，剩下的日子可以歇一歇……可惜啊，可惜你姐她……”

我沒想到我媽事到如今仍在糾結，這讓我更加無法跟她開口自己的那點狀況。醫生提醒我們凡手術都有風險，更何況是在心臟上做文章。我有過那麽一瞬，心想無論如何應該跟她從實交代自己婚姻的現狀，否則的話恐怕再也沒有這個機會。可就在我剛要開口的時候，我媽問：“誒，韓曉呢，今天怎麽沒看見？”我遲疑了一下回答：“她……忙自己的事去了。”我媽點了點頭，說：“你們這代人吶，就是太貪心，愛情啊家庭啊，都想兼得。擱我們那時候，有點白飯就滿足了，你們倒好，過這麽久日子了還只惦記著吃肉。什麽愛不愛的啊，婚姻走到後面，剩下的都是親情。這時候你還想著愛，想著自由奔放，那是犯了□□機會主義……”

媽的這個比喻很有意思，愛情是肉的滋味，婚姻則白飯一碗，能日覆一日幹吃下來的，都是高手。

我笑著回應我媽：“恰恰是因為年代不同了，現在人可不比您那會兒。”我媽白了我一眼：“你呀，也別小看那時的人！”我語塞。

媽這話很突兀，我感覺到某些不受歡迎的真相正兇猛襲來。我媽的眼睛失神了好一陣子，似乎盯住了虛無中的某一點，又好像什麽都沒有看見。良久，她才重重地嘆了口氣，說：“其實你爸當年也……出過軌。”

這話就像一道閃電，準確無誤地擊中了我。

如果一個秘密能被深藏半個世紀，那麽它見於天日的那刻必定醜陋不堪。

媽說那女人是個到學校來實習的年輕教員，能不能留下轉正，擔任教務主任的爸爸有關鍵一票。那女人比媽年輕十歲，為人謹慎有禮。我媽那時候還兼任校工會的職務，要照顧新人，所以邀請過那個女的以及其他幾個年輕老師來我家吃過晚飯。“真是引狼入室。”我媽笑起來，我卻聽得心肝直顫。我追問：“後來呢？”後來？我媽說她不確定是不是那時候我爸出的問題，總之後來事情敗露，她原諒了我爸。而那個女的也自覺羞慚，顧不上什麽轉正不轉正了，主動辭了教學崗，回了鄉下。

我半天都沒說話。爸爸過世已經很多年了，要不是家裏擺的那張照片，他在我心裏的形象都早已模糊。印象中他應該是那種老派的知識分子，戴眼鏡、騎二八自行車，穿的確良襯衫，頭發梳得一絲不茍。即便後來到了90年代，他的作風也是古板的、老派的，用行動與物欲和金錢崇拜作殊死搏鬥。可是我萬不能想到爸的身上也有這種荒唐往事。也許這不能擊碎一個父親的形象，但就好比白紙上濺落了一個墨點。白紙雖然仍是白紙，但墨點也依然觸目。

“這就是古今不同之處，”我苦笑，“現在哪兒有那麽老實的小三。”我又問我媽：“您原諒我爸，後悔過麽？”我很意外，她居然斬釘截鐵地說：“後悔。”“您後悔，您卻還是一直原諒了我爸？”我媽擡起眼睛來看著我，她的瞳仁開始浮現詭異的渾濁。她說：“我從不後悔原諒，我只是後悔報覆了你爸。”

我背脊一涼。這個下午暴露了太多的真相，蠻橫得讓我不忍直視。我還想問下去，但我媽已經沒有了再談的意思。她的眉毛輕輕地皺起來，明顯地表露出疲憊。我扶著她躺下，她閉上眼睛，似乎很快便睡去。我聽了聽她的呼吸，平穩祥和，我躡手躡腳地退到門外。

那個傍晚的天空漫天通紅，就好像地平線的下面燃起了熊熊大火。我預感到有事發生，沒有離開醫院寸步。我媽跟我說的那些事情仿佛嘈雜的鼓點，讓我幾乎聽不到任何內心以外的聲音。晚

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）